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INTRODUCCIÓN 


Este texto (palabra que viene del latín y significa tejido) es una invitación para ver las 
distintas telas históricas que los buenos historiadores han tejido en los dos últimos siglos. El 
lector podrá tocar esas telas, sentir sus texturas diversas, percibir sus posibles fallas, apreciar 
la aparente sencillez o la sutil complejidad de la trama. Podrá ver cómo cambian los tonos 
dependiendo de la luz variable del exterior y del ánimo personal de quien las contempla. 
Muchas telas históricas, muchos colores y materiales, muchas manos creativas que han 
trabajado animadas por la voluntad de comunicar algo, de llegar a alguien, en este caso 
concreto, a ti como lector, sobre todo si estudias historia y quieres saber en qué consiste esa 
disciplina y en qué lenguaje se ha expresado desde principios del siglo xtx. En efecto, los 
distintos tejidos dan cuenta de las varias maneras de escribir la historia. No hay dos que sean 
iguales, porque cada historiador trae consigo su propia experiencia y su manera personal de 
vivir la vida. Todos ellos son muy buenos, pero no todos piensan igual, ni escriben igual, ni 
esperan lo mismo de la vida, ni traman sus historias de la misma manera. Sus propuestas van 
desde el optimismo hasta el desencanto, del sentido trascendente de la vida al materialismo 
histórico, económico y cultural, de la razón a la sinrazón. 

La historia siempre ha querido ser una ciencia. En la actualidad es posible que el principal 
obstáculo para lograrlo no sea de orden metodológico; los métodos se han afinado en las 
últimas décadas y las propuestas para hacer de ella un cierto tipo de ciencia se han 
multiplicado. Pero no es posible exigir al hombre o a la mujer que la practican que abandonen, 
ni siquiera cuando piensan como historiadores, sus preferencias particulares ni esperar, en 
aras de una supuesta objetividad, que puedan dejar a un lado lo que son. Nadie puede 
despojarse de su personalidad, ni hay una manera inocente de trabajar el pasado. Cada quien 
aborda el campo histórico como resultado de su manera personal de ver el mundo, de 
aprehenderlo y de vivirlo. Por eso ha sido tan problemático definir lo que se entiende por 
objetividad en la historia. Por eso también la verdad histórica es un concepto tan esquivo. 

En fechas recientes el historiador de origen alemán Georg Iggers se inconformaba con la 
idea de que cada individuo histórico debe ser medido sólo conforme a sus propias normas. Se 
atrevió a decir que existen ciertos principios de lógica y de ética comunes a toda la 
humanidad. A partir de este cuestionamiento que pone en tela de juicio el relativismo 
dominante en la historiografía actual, me gustaría exponer un par de ideas que conducen hacia 
una paradoja. 

Algunas maneras de acercarse a la historia, las menos, están todavía impregnadas de la 
creencia en un mundo moral, donde el hombre posee dignidad y merece ser valorado, y donde 


es posible la comprensión objetiva de la historia y la realidad. Al mismo tiempo, 
prácticamente todas las concepciones de la historia aquí analizadas insisten, aunque en 
diversas proporciones y con diferente lenguaje, en la radical diversidad del hombre y de las 
culturas humanas. Lo que antes preservaba a algunas de ellas de un relativismo ético y 
epistemológico era la fe en una realidad metafísica que iba más allá de la historia. Esta fe, 
todavía real a principios del siglo xIx, se vio progresivamente disminuida por una creciente 
secularización del pensamiento y por la fe en el progreso de las ciencias naturales. Lo 
significativo es que ya en este siglo y por diferentes caminos, los europeos y los 
estadunidenses han encontrado un área común en la práctica de un relativismo histórico que ha 
terminado por afectar a todas las manifestaciones de la cultura. 

Para Iggers, parte importante del pensamiento moderno refleja una profunda y generalizada 
toma de conciencia de la aparente falta de significado ético del mundo, de la irracionalidad 
del hombre y de la condición absurda de la historia. Quería llegar a señalar una paradoja 
histórica: la razón de la que Occidente ha estado tan orgulloso durante dos milenios ha 
participado en la destrucción de la fe en la razón y, como consecuencia, ha contribuido a la 
pérdida de lo que hasta hace poco se conocía como el sentido de la vida. 


LEER Y ESCRIBIR LA HISTORIA 


Leer la historia es trabajar con un torrente de palabras, de nombres, de fechas que escapan de 
archivos y bibliotecas. Material de trabajo que Georges Duby llama masa inerte, montón de 
palabras escritas al que van los historiadores a aprovisionarse, a escoger, a tallar, a ajustar 
para después construir el edificio cuyo proyecto han concebido previamente. Leemos porque 
queremos conocer y más tarde escribimos porque queremos comunicar. Para estructurar las 
piezas del rompecabezas cuando llega el momento de escribir, el historiador se apoya en 
sucesivos razonamientos constructivos que lo mismo le permiten dar cuenta de los 
rompimientos que unir las partes o, en ocasiones, reemplazar con otras las piezas faltantes. 
Quizá el orden más socorrido para organizar un texto sea el cronológico, pero tomar distancia 
de la cronología otorga mayor flexibilidad para ubicar de un modo más lógico los problemas 
que el historiador intenta resolver. De igual manera, permite producir ciertos efectos literarios 
que generan tensión y suspenso y que resultan agradables para el futuro lector. Llegado el 
momento, hacen un texto más emocionante, vivo y real. 

Escribir es una empresa incierta porque ningún autor sabe con certeza hasta dónde llegarán 
sus palabras, ni cómo, ni por quién serán leídas. Muchos han escrito, pero sólo los más 
curiosos, los más brillantes, los más inquisitivos, los más dedicados, en resumen, los mejores, 
han dejado huella. De ellos me ocupo. Fueron los inconformes de la historia. Escribieron 
porque tenían algo que comunicar, algo que todavía no estaba dicho o que valía la pena 
repetir porque no se había dicho de esa manera. Resulta que no todo es decir algo nuevo 
sobre la base de un material original. Un buen número de ensayos de gran calidad resultan de 
cuestionar, modificar o al menos confirmar explicaciones anteriores a partir de nuevas 
evidencias historiográficas o de la reinterpretación de viejos materiales. Al respecto, es 


interesante observar que, a pesar de las divergencias actuales en la manera de abordar la 
investigación histórica, a pesar de la pulverización de la historia, existen ciertos puntos de 
convergencia: un mayor interés por la historia del mundo no europeo, así como una 
preocupación por segmentos de la población y áreas del comportamiento humano hasta hace 
poco desatendidas. Más fascinante todavía: historiadores de corrientes muy diversas aceptan 
que las acciones conscientes de los hombres no bastan para explicar la historia, pues la 
conducta humana debe ser comprendida en el marco de unas estructuras que rebasan el estudio 
de los documentos y la confianza en que éstos sean los portavoces de la verdad. Numerosos 
investigadores se muestran escépticos respecto a la verdad, pero tienen, lo mismo que 
cualquier joven estudiante de historia, enorme interés por acercarse a la realidad. 

Los ensayos que vas a leer descansan sobre ciertos planteamientos generales: a) La 
historiografía de origen europeo que dominó durante el siglo xIx, e incluso prevaleció en las 
primeras décadas del siglo xx, se distinguió por considerar factible alcanzar la objetividad 
del conocimiento histórico y por su confianza en la continuidad del desarrollo histórico. b) La 
historia era considerada una ciencia, aunque se entiende que era distinta de las ciencias 
exactas. Tenía sus propias reglas y utilizaba una retórica diferente de la que resultaba 
apropiada para la explicación científica. Pero los historiadores y los científicos de otras 
disciplinas estaban convencidos de que, en última instancia, sus respectivos métodos y reglas 
no dependían de inclinaciones o caprichos personales sino de ciertas reglas de investigación 
aceptadas por consenso. Cc) La historia también era un arte. La representación histórica no 
podía escapar a una variedad de consideraciones retóricas, estéticas y literarias. Al mismo 
tiempo se aceptaba que, en lo fundamental, seguía un camino diferente del que es apropiado 
para la poesía y la ficción. En pocas palabras, el trabajo del historiador consistía en 
reconstruir e interpretar el pasado. La historia tenía un propósito y se dirigía hacia un fin. Pero 
ahora parece haber perdido el rumbo. ¿Hacia dónde se dirige, en el supuesto de que vaya 
hacia alguna parte? La obra que vas a leer termina en una encrucijada que abre posibles 
caminos y numerosas variantes. El primero es un regreso a la razón. Para quienes creen en 
ella, la razón no es vuelta al pasado, porque nunca ha dejado de ser. Otro es una afirmación de 
las nuevas razones de la historia posmoderna, que ha fincado buena parte de sus expectativas 
en las áreas de la historia intelectual y en la construcción de una compleja historia cultural. 

Entonces, ¿qué es en la actualidad hacer historia? Posiblemente sea, primero, una manera 
de leer y, segundo, un modo de darle sentido a la realidad pasada y presente. Para cumplir con 
estos propósitos, los historiadores han buscado acercarse a la teoría literaria y la filosofía; 
por eso los últimos capítulos dan razón de estas inquietudes. 


¿CÓMO LEER ESTA OBRA? 


a) Los capítulos conservan, en principio, una secuencia cronológica. Sin embargo, las 
excepciones son numerosas. Muchas cosas suceden a la vez y es difícil dar cuenta de ellas sin 
romper ese orden. Algunos autores se acercan a sus colegas por filiación natural, otros 
mediante una relación dialéctica y se dan casos en que polemizan abiertamente. Nietzsche fue 


un buen discípulo de Burckhardt y éste de Schopenhauer. En cambio Marx fue ingrato con 
Hegel y lo puso de cabeza. Michelet no tuvo descendencia intelectual inmediata, pero la 
historia de las mentalidades lo rescató como patriarca 50 años después de su muerte. Nadie 
quiere confesar su parentesco con Langlois y Seignobos, pero muchos historiadores continúan 
escribiendo de la manera que ellos recomiendan. Droysen tenía poco en común con su 
contemporáneo Ranke, pero enseñó a White, quien nació 120 años más tarde. b) Cada capítulo 
aborda una manera determinada de ocuparse de la historia y forma una unidad, pero es al 
mismo tiempo el segmento de un recorrido más ambicioso. c) Asimismo, cada capítulo incluye 
una bibliografía particular e independiente y siempre que es posible, indico los textos en su 
versión castellana. Un asterisco (*) distingue las obras que posiblemente orientan de manera 
más clara al lector. d) Éste es un libro de difusión. Es, en otras palabras, una introducción en 
el sentido de la primera vez. Mi deseo es que esta experiencia inicial con una serie de 
problemas relativos al conocimiento histórico y al lenguaje en que se ha expresado en Europa 
y los Estados Unidos durante los últimos dos siglos resulte provechoso —también agradable 
— y motive al lector a seguir adelante. Sin embargo, a pesar del tono informal de esta 
introducción, y de la aparente simplicidad de los minirrelatos que explico a continuación, el 
lector debe esperar, desde el primer capítulo, un texto académico. 


LOS MINIRRELATOS FIGURADOS 


Entender la manera cómo los historiadores problematizan el pasado exige una lectura formal, 
atenta y disciplinada, que con frecuencia llega a cansar. Para hacer las cosas un poco más 
amables y abrir senderos de discusión, encontrarás pequeñas historias que rompen la tensión 
resultante de ese esfuerzo por entender. Se trata de alejar brevemente al lector del ambiente 
académico a que me refería hace un momento, pero no importa, porque en la vida no todo es 
estudiar, aunque todo es aprender y mucho es disfrutar lo que vaya cayendo. Protagonizan los 
relatos tres estudiantes de historia llamados Carlos, Andrea y Miguel. En la vida real son, hoy 
en día, tres niños pequeños, y espero que cuando crezcan alguna vez me pregunten: “Abuela, 
¿por qué te gusta la historia?” Entonces les daré este libro con el deseo de que en sus páginas 
encuentren la respuesta. Por lo pronto, en el contexto de esta obra son personajes figurados, lo 
mismo que tres niñas llamadas María José, Jimena y Bárbara, que ejemplifican distintas 
situaciones relacionadas con las características del conocimiento histórico o con los 
requerimientos metodológicos de la obra en cuestión. Los apoya Pafnucio, personaje literario 
creado por Anatole France. El nombre me encanta, por eso, sólo por eso, lo escogí. 

Los minirrelatos son o no verdaderos, lo mismo da: sean historia o ficción, todos pudieron 
haber ocurrido. Como verás en los últimos capítulos, las fronteras que separan una y otra 
manera de escribir son cada vez más difíciles de distinguir. Paul Ricoeur tiene mucho que 
enseñar al respecto. Los pequeños cuentos tienen su propia dinámica y en ningún momento se 
cruzan o interfieren con el relato serio. Están, incluso, enmarcados para acentuar la distancia 
con el texto formal. No pasan de ser muy simples historias de la vida diaria, pero son 
susceptibles de varias lecturas. Esto significa que pueden ser leídos sin buscar en ellos ningún 


sentido oculto o pueden tomarse en un sentido figurado o metafórico, en el entendido de que 
cuando el lector imagina algo que hace sentido en el contexto de esa realidad, es posible 
descubrir otros significados. Basta dejarse llevar por la sensibilidad natural para leer entre 
líneas y disfrutar el relato. Pero si esta manera de acercarse a la historia no satisface O parece 
poco formal, puedes omitir la lectura de los recuadros, pues, como acabo de decir, no 
interfieren con el texto académico principal. 

Me interesa que el lector mexicano se ubique en el entorno de su país y reconozca su 
geografía histórica cotidiana que, en este caso, es la de los habitantes de la ciudad de México. 
Por eso, a diferencia del relato principal que se desarrolla en otras latitudes, todos los 
minirrelatos ocurren en México y el lenguaje de los jóvenes protagonistas es el de la vida 
diaria. El primero, el que se encuentra a continuación, nos remite a tres maneras de entender la 
historia y señala tres cortes fundamentales en la tradición del pensamiento occidental. Por 
medio de él se destacan los trabajos de tres distinguidos autores (Federico Nietzsche, Michel 
Foucault, Hayden White) que nos ubican en tres distintos idiomas: alemán, francés e inglés. 
¿Por qué esa selección? La historiografía alemana resultó ser la dominante en el siglo XIX, 
pero la francesa ha sido particularmente creativa e influyente durante el siglo xx. En las 
últimas décadas la estadunidense ha tomado un sitio privilegiado, porque los historiadores de 
esa cultura se han dado cita con colegas de otras nacionalidades para discutir, investigar, 
enseñar y escribir y se les han sumado lingúistas, literatos, psicólogos, antropólogos y 
filósofos de la cultura, entre otros. 


El Palacio de los Deportes estaba lleno a reventar. No era para menos. El mejor circo del mundo 
y, sobre todo, un mago absolutamente increíble. ¡Las cosas que era capaz de hacer! Tomó en las 
manos una paloma blanca que agitó sus alas, tal vez queriendo volar. La cubrió con una tela 
estampada con una enorme letra N y la paloma desapareció. Tomó otra paloma; esta vez la tapó con 
una gran letra F y la paloma desapareció. Sólo quedaba una paloma. Ahora la tela tenía 


claramente marcada una W. Repitió el truco y la última paloma desapareció. Jimena tomó su 
chamarra, se levantó y dijo: 

Vámonos, ya se acabó. 

María José, la niña que desde chiquita se metía dentro de su cabeza cuando quería pensar, le 
preguntó a Pafnucio: 

Si volvemos mañana, ¿salen las mismas palomas? 


Acabas de leer, a grandes rasgos, los lineamientos de la estructura general de este libro de 
historiografía. Ahora que las fronteras entre la historia y la literatura se han hecho menos 
rígidas, minirrelatos como el anterior pueden ayudar a quien escribe la historia, y sobre todo a 
quien la lee, a penetrar hasta lo que podría llamarse la clave para una explicación profunda 
de los problemas que se pretende discutir. 

Hace 200 años apenas se iniciaba la crisis del pensamiento y de la historia: muchos 
hombres creían en Dios, o en el Espíritu como le llama Hegel, y la historia era un camino por 
recorrer al final del cual se encontraba la Verdad. Llegó Federico Nietzsche (la tela marcada 
con una N) y desapareció a Dios. Esto sucedió en Alemania durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Hace 40 años la historia era un problema por resolver; en el centro estaba todavía el 


hombre. Llegó Michel Foucault (la tela marcada con una F) y desapareció al hombre como 
sujeto de la historia. Esto sucedió en Francia. Hace 20 años la historia aún representaba el 
relato de los hechos reales. Llegó la posmodernidad con Hayden White como uno de sus 
representantes (la tela marcada con una W) y la historia quedó reducida a una narración 
verbal; así desapareció la distinción tradicional entre el relato de lo real que conocemos como 
historia y el relato de la ficción que conocemos como literatura. Esto sucedió en los Estados 
Unidos. Una vez desaparecido Dios como creador del hombre, el hombre como sujeto de la 
historia y la historia como relato de los hechos pasados, ¿qué nos queda? Si recordamos el 
minirrelato, una opción es irnos con Jimena porque ya nada tenemos que hacer: se acabó la 
función. Debo confesar que no me resulta fácil aclarar hacia dónde vamos a ir, en el supuesto 
de que vayamos a algún lado; pero como en la época actual nadie está seguro de nada y 
predomina el sentido irónico de la vida, también esta propuesta quedaría sujeta a controversia. 

María José ve las cosas de otra manera. Sugiere la posibilidad de regresar para averiguar 
si en efecto realmente todo desapareció. Porque en el circo, donde hay magos que hacen 
trucos y donde todo es relativo, cualquier cosa puede suceder. Las palomas pueden, inclusive, 
reaparecer en la próxima función. Si esto sucediera, ¿serán las mismas? ¿Estará el mismo 
mago o sea el mismo hombre-historiador que hace cosas “absolutamente increíbles”? Aunque 
así fuera, tengo la certeza de que el público asistente no sería el mismo que compartió el 
espectáculo con Pafnucio y las dos niñas. 

Las preguntas pueden multiplicarse. La ironía de este pequeño cuento surge de que sucede 
en un circo y de que sea un mago quien presente la historia: el mago hace trucos que parecen 
ser la verdad, pero que no lo son necesariamente, porque la historia, si pensamos en lo que 
enseña el viejo Ranke, es el relato de lo que en verdad sucedió. ¿Acaso no le gustaría al lector 
conocer la verdad? ¿Saber hacia dónde quería volar la primera paloma, la que abrió sus alas 
antes de desaparecer? María José, una niña que apenas comienza a vivir, tiene el anhelo, 
profundo aunque no expresado con claridad, de volver a lo que es: al Espíritu, al hombre y a 
la historia. Ese volver a lo que es no es fácil de explicar. Ella no quiere regresar al pasado; 
tiene la mirada puesta en el futuro y pregunta claramente si puede “volver mañana”. Para 
quienes nunca han dejado de pensar que la vida tiene un sentido trascendente y que este 
sentido se manifiesta en la historia, las palomas nunca han dejado de estar, aunque puedan 
desaparecer de nuestra vista temporalmente. Para ellos (o ellas), recuperar las palomas es 
reintentar una búsqueda guiados por un propósito. De cualquier manera, importa que María 
José conserve el aliento para hacer preguntas y no se conforme con aceptar los trucos de un 
mago de circo que parece resolver los problemas en un abrir y cerrar de ojos. Importa, sobre 
todo, que no exclame simplemente ya se acabó como sucedió con Jimena. 

Pero como advertí al principio, las minihistorias pueden ser leídas de muchos modos, 
sabiendo que ninguna lectura es mejor que las otras, sino diferente. Porque cada quien lee lo 
que quiere leer. Una lectura distinta permitiría afirmar que Jimena tampoco se da por vencida: 
decide tomar su chamarra para protegerse del frío y sale del circo porque allí ya no hay nada 
que hacer, pero sobre todo porque tiene un lugar adónde ir. ¿Hacia dónde se dirige? Tal vez 
quiere explorar la realidad a partir del vacío, sobre todo del vacío de los prejuicios que han 
estado presentes hasta ahora. ¿Acaso no le gustaría al lector tener libertad para cambiar? ¿A 
quién no le interesa atreverse? ¿Qué significa romper con una continuidad que tal vez ha 


perdido sentido? La primera niña busca la verdad; la otra sale al frío a buscar una realidad 
que todavía no conoce y que deberá traducirse, como veremos más adelante, en verdades 
diversas y parciales. Nótese que éste, el primero, es el único minirrelato que incluye algunas 
posibles líneas de explicación (siempre relacionadas con el tema historiográfico); los 
siguientes hacen las veces de pequeños ejercicios que requieren de la interpretación personal 
de cada lector. ¡Buena suerte! 

Nietzsche, Foucault y White son, posiblemente, los detonantes de los cambios cualitativos 
más significativos que se han dado en la manera de pensar la historia desde la segunda mitad 
del siglo XIX. Cada uno representa el brusco rompimiento de una continuidad. El lector podrá 
percibir que la multiplicación de las rupturas se ha traducido en distintas maneras de escribir 
la historia y contribuido a la producción de variados discursos históricos. Pero leer lo que 
otros escribieron es sólo el comienzo del camino que debe recorrer el historiador en su vida 
profesional. Tarde o temprano advertirás que lo que dice este libro (lo que escribí yo), no es 
precisamente lo que dijeron los grandes. La verdad es que, a pesar de todos los posibles 
esfuerzos, no tengo manera de saber con exactitud lo que ellos quisieron decir, porque ni 
siquiera puedo interrogarlos directamente. Tampoco hay forma de preguntarles, por lo menos a 
los muertos, que son la mayoría, si están de acuerdo con lo que yo digo que ellos dijeron. 

En el proceso de seleccionar y analizar, pero sobre todo de interpretar y explicar los 
textos que se discuten a continuación, tengo conciencia de que algo ha cambiado y debo 
reconocer que otra parte se ha perdido. Espero, sin embargo, que algo se haya ganado. El 
lector va a conocer a los clásicos de la historiografía gracias a un intermediario (o a pesar de 
él). Insistiendo en lo que expresé hace un momento, esto no es necesariamente lo mejor que 
puede sucederte, porque cada lectura es una censura. Pero nadie tiene por qué resignarse a esa 
censura en una época en que, se nos ha dicho, todo es posible. Espero que después de leer 
cada capítulo, o tal vez al mismo tiempo, “hagas amistad” con quienes han pasado la prueba 
del tiempo, que conozcas directamente a los mejores; en otras palabras, que leas los textos 
originales. Espero que descubras, como le sucedió al maestro Ranke, que la historia es más 
emocionante y divertida que la ficción, aunque tal vez caigas en la cuenta de que las fronteras 
entre historia y ficción resultan poco claras. Esta sensación de sorpresa, curiosidad y gusto 
que acompaña la lectura constituye un buen punto de partida para descubrir que detrás de una 
profesión, cualquiera que elijas en la vida, debe haber una vocación. 

¿Cómo escribir historia en la actualidad si resulta que lo que a unos agrada, a otros 
molesta? Dejo a cada quien hallar la respuesta, su respuesta. Mi quehacer se limita a presentar 
muchas maneras de escribir; todas buenas, todas válidas, todas actuales, ninguna perfecta, ni 
completa, ni atemporal. Una obra como ésta se justifica, antes que nada, para abrir espacios. 
Resulta menos estimulante encontrar a los autores con los que “ya te entiendes” que descubrir 
opciones hasta la fecha insospechadas. En cualquier caso, la relectura de viejos maestros que 
no han perdido actualidad como Hegel y Marx, de otros menos viejos como Bloch, Febvre o 
Braudel amplía el horizonte de quienes se preparan para ser historiadores. Las propuestas que 
se discuten en los últimos capítulos traen bajo la aparente fachada de una discontinuidad y de 
un corte con el pasado, el registro de voces que, después de leer a Michelet, Droysen y 
Burckhardt, resultarán atractivas. 

Cuando hayas establecido amistad con los historiógrafos, cuando admires su trabajo y 


entiendas cómo lo han hecho, es posible —y deseable— que venga un rompimiento y que poco 
a poco te inconformes con lo que ellos escribieron. Entonces estarás mejor preparado para 
comenzar a escribir un discurso propio. El discurso, lejos de ser transparente y neutro, lejos 
de ser un instrumento desinteresado de conocimiento, es simplemente una manera de organizar 
el pasado y la persona que lo produce siempre espera obtener algo de ese saber. Como explica 
Foucault en su “Lección inaugural” dictada en el Colegio de Francia el 2 de diciembre de 
1970, el discurso es un lugar privilegiado donde el historiador ejerce algunos de los más 
terribles poderes. Las palabras son un medio de lucha y el instrumento de un poder del que el 
hombre quiere adueñarse. De aquí la importancia de decir las cosas, sobre todo de saber cómo 
decirlas. Por eso, en la actualidad, el estudio de la historia no es sólo un quehacer académico, 
sino un medio de acción. 

Por último, una advertencia que va de la mano con una disculpa: el lector no va a encontrar 
a “todos los buenos”. Recuerdo un viejo refrán que sugiere dejar algo para mañana. Quedan 
para mañana otros autores y otras maneras de escribir la historia que lamentablemente no 
tuvieron cabida ahora. 

Escribir es una experiencia maravillosa, pero no precisamente fácil. Este libro fue posible 
gracias a un ambiente familiar estimulante y al apoyo de muchos amigos. Hace años, don Juan 
A. Ortega y Medina, entonces titular de la cátedra de Historiografía General en la Facultad, 
me advirtió: “Si te quedas con este curso, Sonia, algún día deberás escribir un libro que sirva 
de apoyo a los alumnos”. No he olvidado sus palabras; él ya no está, pero con este texto 
quiero dejar testimonio de su calidad humana y agradecer sus enseñanzas. 

Pedí a varios distinguidos colegas investigadores que leyeran algún capítulo. “Todos 
aceptaron y con la mejor disposición me ayudaron con observaciones y sugerencias. Es un 
privilegio tener amigos enamorados de la historia (aunque no todos sean historiadores de 
profesión), capaces de leer con ojo crítico y dispuestos a compartir con generosidad sus 
conocimientos. Toda mi gratitud para Ramón Xirau, Eugenia Meyer, Elsa Cecilia Frost, 
Alejandra Lajous, Rubén Romero, Sergio Ortega, Álvaro Matute, Corina Yturbe, Solange 
Alberro y María Stoopen. No siempre pensamos lo mismo, ni tenemos necesariamente 
maneras semejantes de abordar el pasado; es obvio que la responsabilidad de este libro sólo 
puede ser mía. Gracias también a Clementina Díaz y de Ovando, Miguel León-Portilla y 
Beatriz Ruiz Gaytán por su cariño y particular respaldo. Al platicar con Marta Baranda, las 
horas se escaparon “sin que pasara el tiempo” y la espontaneidad de Mina de Olloqui 
representa la frescura de una generación joven que comienza a escribir, una vez más, una 
nueva historia. Mis alumnos del seminario de metodología de la historia leyeron y discutieron 
con gran libertad varios capítulos de este libro; me encantó su espíritu abierto, disfruté las 
discusiones que se suscitaron y me beneficié con sus propuestas. De manera especial, mi 
reconocimiento a José Manuel Mateo por revisar y corregir con muy buen criterio el texto 
completo. 


I. LA CONSTRUCCIÓN DEL IDEALISMO 


EL BRILLANTE Siglo de las Luces terminó en desencanto. Desencanto generalizado por el dolor 
que causaron las guerras napoleónicas que devastaron Europa y desencanto con las ideas de la 
Ilustración. Pero estas inconformidades dejaron como legado, entre otras, el germen de dos 
ideas que influirían significativamente en la manera de percibir, organizar y escribir la historia 
durante el siglo xIx. Primero, quedaba la impresión de que los protagonistas de la mayor parte 
de los fenómenos históricos no son los individuos sino los pueblos colectivamente 
considerados. Segundo, se vio que la naturaleza humana no es homogénea ni inmutable como 
afirmaban los ilustrados, sino variada y cambiante. “Pensar históricamente significa ahora 
conceder a cada época su propio derecho a la existencia e incluso su propia perfección” 
(Gadamer, 1993, 1: 256). La historia de esta fecunda y moderna evolución del pensamiento se 
había iniciado en dos idiomas: en su etapa inicial en francés, con las ideas de Rousseau, y 
poco después en alemán, con las reflexiones de Herder. 


Se conocieron el primer día de clases. Los dos llegaron temprano y por casualidad se sentaron 
juntos. Mientras daban las ocho y llegaba el maestro, comenzaron a platicar. Hablaban de todo y 
de nada hasta que Andrea miró a su vecino y le preguntó con ojos traviesos: 


—¿Por qué te metiste a historia? —Antes de que Miguel pudiera decir algo, entró la maestra y 
la respuesta, cualquiera que hubiera sido, quedó en el aire. Dos horas más tarde salieron del 
salón y Carlos, dos años mayor y ya en su quinto semestre, les invitó un café. 


JUAN JACOBO ROUSSEAU (1712-1778) 


Rousseau fue al mismo tiempo protagonista e hijo de la Ilustración y al final de su vida se 
distinguió por ser una de las voces más favorables al movimiento romántico que se extendía 
por toda Europa. Rousseau era un buen observador de la naturaleza humana y pronto percibió 
que el proceso histórico no puede explicarse por el simple resultado de las acciones de los 
hombres notables, de los héroes geniales o de los monarcas carismáticos, menos aún cuando, 
como sucedía bajo el Antiguo Régimen, el rey usaba su poder a voluntad porque sabía lo que 
conviene al pueblo. Rousseau estaba a favor de que el pueblo pudiera manifestar su voluntad. 
Su pasión por la libertad lo llevó a desarrollar una curiosa nostalgia hacia los hombres 


primitivos y a considerar que eran superiores a los civilizados, al menos en lo que esas 
sociedades tenían de sano y natural. Este voltear al pasado para dar forma al presente fue una 
de las bases que permitió elaborar la historiografía del Romanticismo durante la tercera o la 
cuarta décadas del siglo xIx. Los historiadores fijaron su atención en la Edad Media y el orden 
gótico, a la vez que los relatos de caballería y los poemas heroicos dejaron de ser 
considerados obras de bárbaros. En lugar de la razón que había brillado y dado su nombre al 
Siglo de las Luces, se comenzó a hablar en términos de sentimientos, se dio cabida a la 
imaginación y los escritores incluyeron en los relatos sus vivencias y añoranzas. 


JOHANN HERDER (1744-1803) 


Herder pertenecía a una generación más joven que Rousseau. Nació en Prusia oriental el 
mismo año que murió Juan Bautista Vico (este autor se discute antes de Hegel). Estudió a 
Kónigsberg, donde conoció a Kant, que fue su maestro. Dicen sus biógrafos, los que han 
escrito los relatos más tradicionales acerca de “su vida y su obra”, que siempre encontró 
placer en la sencillez de la vida aldeana, en las canciones populares y en los relatos 
mitológicos, lo mismo que en los cuentos, las parábolas y las leyendas que a su parecer eran 
manifestaciones del desarrollo del espíritu humano. Su vida intelectual estuvo dominada desde 
su juventud por la preocupación de encontrar en la historia una verdadera filosofía, o sea, una 
estructuración del devenir histórico, en torno a unos cuantos principios que le diesen sentido y 
armonía. Entre 1784 y 1791 publicó en Alemania su obra maestra, Ideas acerca de la filosofía 
de la historia de la humanidad, libro que anticipaba la teoría de la evolución y que, 
curiosamente, se hallaba por completo al margen de los temas políticos que se debatían en ese 
momento. El libro fue bien acogido y muy comentado porque daba algunas respuestas 
evolucionistas a los europeos que se preguntaban cuáles podían ser sus relaciones con otras 
civilizaciones para ellos lejanas. 

Herder tenía una visión moderna y dinámica de la historia porque la percibía como un 
“proceso”, esto es, de manera dinámica; a diferencia de los filósofos de la Ilustración, que 
tuvieron con frecuencia una visión “estática” de la misma. El modo ilustrado de plantear la 
historia no les había permitido estudiar y entender cada cultura por sí misma, según su propio 
espíritu y conforme a su propia y compleja realidad. Ahora los problemas se veían de distinto 
modo. A la manera de ver de Herder cada época histórica tiene su propio valor y, en 
consecuencia, cada pueblo aporta sus particularidades o su alma popular y merece ser 
examinada por sí misma. Para encontrar un punto de unión entre las múltiples diferencias que 
se dan entre los hombres, Herder acude a un concepto que va a enraizar profundamente en el 
romanticismo alemán, el concepto de Humanidad. Es un concepto activo y fecundo, algo que 
hay que ir descubriendo en las diversas épocas, pero que, al mismo tiempo, hay que fomentar. 
La historia de la humanidad no es otra cosa que humanidad, o sea, razón y equidad en todas 
sus formas y en todos los asuntos humanos. 

El desarrollo gradual de la humanidad es inevitable, porque hay en el hombre un potencial 
latente que lo conduce en esa dirección. Sin embargo, este desarrollo no es sinónimo de 


progreso ni el progreso es inevitable. Herder insistió en la conveniencia de una educación que 
desplegara las potencialidades innatas del hombre, porque sin esta valiosa formación 
educativa el hombre cae en la bestialidad. Lo mismo que Rousseau, se oponía al desprecio 
que con frecuencia manifestaron los ilustrados hacia lo primitivo, porque los pueblos 
primitivos de Europa no carecían de cultura y sería absurdo afirmar que eran desgraciados y 
miserables porque no contaban con los supuestos privilegios del siglo XVIII. 

La humanidad no es única sino diversa, se halla dividida en razas diferentes, cada una de 
las cuales posee su propio orden de valores ante la vida. Incluso grupos diferentes pero que 
pertenecen a una misma raza se comportan de distinta manera. Herder no sólo considera 
Europa: estudia, entre otras, las culturas de China, la India y Egipto, aunque en este campo sus 
conocimientos son limitados. Grecia le interesa de manera particular y observa en su proceso 
de desarrollo un ciclo cultural completo, que va desde el ascenso hasta el declinar del pueblo. 
Concluye que toda cultura tiene su propio centro de gravedad y cuando éste se encuentra en 
equilibrio con las fuerzas vivas que la hacen posible, se produce la culminación. Pero tarde o 
temprano el centro de gravedad se mueve e inevitablemente se rompe el equilibrio y 
sobreviene la decadencia. 

Herder habla como si la vida de una cultura estuviera determinada por leyes naturales, de 
manera análoga a la vida de un organismo biológico. Roma, por ejemplo, llegó a convertirse 
en una nación militar y este desenvolvimiento configuró su historia y su grandeza. Todo 
marchó bien hasta que el imperio perdió el equilibrio y no pudo sostenerse más tiempo, 
comenzando así la decadencia. Después de la caída de Roma, Herder distingue tres fases en el 
proceso de desarrollo del espíritu europeo: a) La combinación de la cultura romana con la 
germánica condujo a una paulatina organización religiosa y política de Europa. b) El 
Renacimiento y la Reforma. c) Una fase contemporánea cuyo resultado no se puede prever. 

Como Herder acentúa la importancia de los grupos étnicos, de las naciones y de las 
culturas, así como el papel de los pueblos germánicos en el origen de Europa, se le ha acusado 
de racista, no sé si de manera justificada. Parece que en ninguno de sus escritos dice que los 
germanos vayan a dominar a las demás naciones; en cambio sí ataca frecuentemente el 
militarismo y el imperialismo propios de su época. Este disgusto no es casual, sobre todo 
durante los últimos años de su vida a la luz de las guerras napoleónicas que recién 
comenzaban y de sus efectos en los pueblos de cultura alemana. 

Los grupos étnicos constituyen la base más natural del Estado y uno de los factores que 
contribuyeron a la inestabilidad de Roma fue precisamente la destrucción de su unidad étnica a 
consecuencia de la conquista de otros pueblos. Para Frederick Copleston estos conceptos nada 
tienen que ver con un supuesto racismo, si es que éste consiste en afirmar, para el entorno 
europeo (que es el único que Herder conoce bien), que una raza es intrínsecamente superior a 
otras y por lo tanto tiene derecho a dominarlas (Copleston, 1983, vr: 174). En otras palabras, 
la teoría de la historia como desarrollo de las culturas nacionales que propone Herder, no 
necesariamente implicaría un nacionalismo en el sentido peyorativo (racista) del término. 

Se mostró renuente a seguir la tendencia generalizada en su época de comparar todas las 
culturas y emitir juicios sobre el pasado a la luz de la civilización presente. Prefirió mostrar 
simpatía por la diversidad de las culturas o, expresado de otra manera, se inclinó por un cierto 
relativismo difícilmente compatible con el dogma del progreso que otros historiadores habían 


comenzado a divulgar. Como filósofo, creía en la bondad y en la capacidad de 
perfeccionamiento natural del hombre y se inclinaba de manera natural a pensar que éste puede 
realizarse a pesar de todos los obstáculos y retrocesos propios del camino. A continuación 
veremos que, desde su origen hasta su meta, la historia es vista como un proceso que conduce 
hacia el triunfo de la razón y su cumplimiento en el tiempo se proyecta hacia un futuro. 


IMMANUEL KANT (1724-1804) 


Kant vino al mundo 20 años antes que Herder. Se le conoce como el filósofo de Kónigsberg, 
ciudad donde vivió casi toda su vida y que en alemán significa “montaña del rey”. Hijo de un 
tapicero, se dice que era un hombre tan ordenado y metódico que sus vecinos ajustaban la hora 
de sus relojes cuando salía a dar su paseo cotidiano. ¿Habrá sido cierto? Resulta más factible 
pensar que la primera persona que contó la anécdota haya querido proyectar en Kant la 
disciplina que caracteriza al pueblo alemán. Cuando la obra de su discípulo Herder llegó a 
sus manos, decidió darle respuesta y rectificar a quienes cuestionaban su doctrina. De esta 
manera formuló lo que podría llamarse una réplica adelantada de la interpretación histórica 
del Romanticismo. Ya había dicho que los sentidos perciben las apariencias de las cosas, o 
sea, los fenómenos, y no sus esencias; pero al tomar la determinación de polemizar con Herder 
acerca de la historia añadió algo nuevo. Explicó que la historia se presenta como una sucesión 
de hechos fenoménicos y que, por consiguiente, debería estar sujeta a las leyes naturales que 
se encuentran bajo la simple confusión de las apariencias o fenómenos. 


El plan de la historia. En un texto breve pero sustancioso, Ideas para una historia universal 
en clave cosmopolita, Kant intenta poner de manifiesto un plan racional en el curso de la 
historia, destacando así aquel dominio de la razón que ya había sido señalado por la 
Ilustración francesa. "También señala otro principio que condiciona su interpretación de la 
historia: el “juego de la libertad” que permite descubrir el paso regular con que marcha la 
historia. 

Propone una simpática metáfora para ilustrar su propuesta. Comienza por decir que cada 
matrimonio es un acto libre, individual y voluntario, y luego explica que las estadísticas 
anuales demuestran que en general el número de matrimonios permanece estable y varía sólo 
en circunstancias excepcionales. Esto significa que los actos libres, individuales y voluntarios, 
como son no sólo los enlaces matrimoniales, sino todas las acciones que el hombre realiza en 
la historia, no parecen estar sometidos a ninguna regla que permita pronosticar su número. En 
otras palabras, Kant explica que la gente se casa cuando quiere y con quien quiere. La 
incidencia individual de los hechos humanos, incluidas las uniones matrimoniales, no puede 
ser determinada de antemano, pero en su conjunto los hechos están regidos por una ley. Lo 
relevante es el papel que juega el historiador: a él toca descubrir esa ley. Ahora bien, Kant no 
se refiere de ninguna manera a una ley única capaz de dar sentido a la historia, sino a un 
conjunto de normas que rigen el acontecer histórico. Este conjunto de normas se explica como 
leyes en la historia y no leyes de la historia, de la misma manera que tampoco hay matrimonios 


de la historia, sino que hay matrimonios en la historia. 

También hizo hincapié en el hecho de que la historia no es obra del hombre, sino de la 
naturaleza que actúa a través del hombre. Es decir, quienes han vivido en las distintas épocas 
no pueden tener conciencia de lo que realizan, como tampoco el soldado que lucha tiene modo 
de entender la estrategia general de la batalla. Esto sucede, entre otras razones, porque es 
necesario esperar la conclusión de cada etapa (inclusive de la batalla en la que se participa), 
para comprender su significado. 

Acabamos de ver que la naturaleza hace la historia; de ser así, fuerza es admitir la 
existencia de un plan que se cumple en ella. Esta idea del plan de la historia no debe 
atribuirse a un legislador personal; más bien equivale a un conjunto de leyes por completo 
semejantes a las que rigen el mundo de la naturaleza física. Este plan se identifica con un 
proceso que conduce hacia la libertad de la mente humana y se le conoce como progreso 
porque aparta al hombre de las tinieblas de la ignorancia y lo libera de las limitaciones que lo 
cercan por todas partes. Explicado en otros términos: el hombre va adquiriendo un dominio 
paulatino sobre las fuerzas de la naturaleza, va progresando porque su conocimiento es cada 
vez más verdadero. Falta conocer el desenlace de la polémica entre Herder y Kant que 
mencioné hace un momento. 


El desarrollo de la razón. Kant está convencido de que la naturaleza humana es esencialmente 
racional, de modo que el fin del hombre ha de ser el desarrollo de la razón. Como se trata de 
un proceso muy complejo, se pregunta cuánto tiempo tomará. ¿Acaso podrá lograrlo un 
individuo en el corto lapso de su vida? De no ser así, ¿sería factible al menos alcanzar la meta 
en una generación? Tampoco, porque cada hombre necesita apoyarse en los progresos que 
otros hombres han conseguido con anterioridad y sumar esfuerzos con ellos. Si no se 
aprovecha lo que otros han logrado, habría que partir constantemente de cero, volver a 
empezar, y por ese camino no se lograría ningún progreso. El final de la vida individual, la 
muerte, es un accidente sólo para la persona, pero no afecta el desarrollo de la especie 
humana; el desarrollo de la razón es tarea de la humanidad y este quehacer constituye la 
historia. Quiero dejar claro que el proceso kantiano no es, como sucedió con Herder, una 
acumulación, sino que se trata de una transformación. 

Luego, Kant se pregunta cómo se dan o cómo discurren los acontecimientos históricos, y 
sus conclusiones guardan mucha semejanza con las de Juan Bautista Vico, además de anunciar 
el pensamiento hegeliano. Kant no se hacía ilusiones respecto a la naturaleza humana. Para él, 
una sociedad estancada es más feliz que una sociedad en marcha o dinámica, porque el 
progreso, esto es, el esfuerzo que implica cambiar, siempre se traduce en una operación 
dolorosa. ¿Cuáles pueden ser los motivos que impulsen a los hombres a abandonar su estado 
de naturaleza para embarcarse en la dinámica dolorosa de la historia? Para contestar hay que 
incorporar dos elementos kantianos que resultan indispensables para explicar los cambios en 
la historia: concordia y discordia. 


Concordia y discordia. La relación del hombre con la sociedad se da bajo una forma concreta 
de antagonismo. Esta interesante idea en la que parece anticiparse una de las más ricas 


concepciones de la interpretación moderna de la historia, la entiende Kant como el impulso 
del hombre a asociarse; sólo que este impulso está unido, paradójicamente, a un continuo 
enfrentamiento que amenaza con disolver esa asociación. Veamos cómo sucede esto. 

La naturaleza ha dejado al hombre la responsabilidad de inventar su vida material, de 
Satisfacer sus necesidades y de asegurar su tiempo libre. Desempeñar estas actividades, 
observa Kant, necesariamente implica vivir en sociedad. Pero el hombre se encuentra en una 
situación contradictoria porque su necesidad de estrechar lazos sociales es inseparable del 
impulso que siente por aislarse y encontrarse solo. En realidad, el antagonismo entre la 
tendencia a socializarse, o sea a convivir, y la inclinación a individualizarse o sea a aislarse, 
es el medio de que se vale la naturaleza para llevar a buen término el desarrollo de la 
humanidad. El hombre quiere concordia, pero la naturaleza sabe mejor lo que le conviene a su 
especie y quiere discordia. Esto explica por qué el hombre pretende vivir en concordia, de 
manera cómoda y placentera, pero también da razón de la discordia entre los individuos, que 
obliga al hombre a salir de su estado de complacencia y pasividad más o menos primitiva para 
comprometerse en la ejecución de trabajos difíciles pero significativos. 


Su mamá entró quedito, le dio un beso y dijo: 

—Ya levántate Andrea, son las seis. -—“¿Levantarme yo? 

—pensó medio dormida—. Todavía está oscuro, hace frío y tengo un sueño espantoso.” Se 
escondió lo más que pudo debajo de las cobijas y casi se quedó dormida. Como en sueños pensó en 


sus amigos, en lo que se iban a divertir, en la visita guiada por el nuevo museo de sitio. Se 
enderezó con la terrible sensación de que “algo había sucedido” y de que el tiempo había pasado. 
Entonces cayó en la cuenta de que apenas alcanzaba a llegar. Tenía justo los minutos para 
arreglarse y alcanzar a todo el mundo en el estacionamiento del Auditorio Nacional. ¡Por 
supuesto quería ir de excursión a Teotihuacan! 


El plan oculto de la historia. Ahora sí tenemos los elementos para entender las razones que 
conducen al hombre a marchar de manera dinámica y a embarcarse en la difícil aventura de la 
historia. El resultado sorprenderá al lector que piense en términos de un perfeccionamiento, de 
un afán de sabiduría o de otras motivaciones positivas y optimistas, a la manera de los 
ilustrados del siglo xvH1. A diferencia de ellos, Kant dice que el motor de la historia son las 
pasiones, especialmente la soberbia, la ambición y la codicia, que inquietan al hombre y lo 
mueven a dejar atrás el estado de naturaleza. Impulsados por los deseos de poder o de gloria, 
los hombres se sacrifican a sí mismos o sacrifican a los demás para alcanzar lo que se llama 
progreso. Las pasiones representan el motor de la prosperidad porque las pretensiones 
egoístas de la especie humana, la hostilidad de unos hombres hacia los otros, provocan una 
dinámica de acción y reacción, mueven al cambio y despiertan los talentos hasta entonces 
adormecidos de la humanidad. Podemos imaginar la historia de la especie humana como la 
realización de un plan oculto de la naturaleza para edificar una organización civil con tales 
características que permitan regular u ordenar los antagonismos entre sociedad e individuo y 
establecer la libertad. Este plan oculto está dirigido por la providencia y es un preludio de la 
famosa doctrina sobre la astucia de la razón elaborada más tarde por Hegel. Pero, ¿qué 
significa el término providencia para Kant y para Herder? 


Herder había concebido la historia como un progreso providencial en orden con la 
realización del ideal de la humanidad y había definido en una frase sublime todo el proceso 
histórico como “el camino de Dios sobre los pueblos”. Kant, por su parte, fue no sólo un 
filósofo crítico, también se distinguió como moralista, y desde esta posición concibió al 
hombre como persona ética y colocó su esencia en la libertad. Desde ese momento y por lo 
menos hasta la muerte de Hegel, la evolución hacia la libertad estará dirigida por la 
providencia, que se sirve del hombre para llevar a cabo ese plan oculto que ya conocemos. 

Kant inicia una verdadera revolución del pensamiento, que otros pensadores alemanes 
encabezados por Fichte, Schelling y Hegel continuaron. La filosofía de la historia de cada uno 
de ellos constituye una creación original, pero todos comparten un punto en común: ven la 
historia como una pugna del espíritu por la libertad. Al iniciarse el siglo xIx (Kant muere en 
plenas guerras napoleónicas, en 1804), un número creciente de intelectuales alemanes 
expresaron su voluntad de reivindicar el glorioso pasado de la nación alemana. Se vivieron 
días difíciles pero utilizando una expresión muy romántica, no cabe duda que “flotaba en el 
ambiente” el bullicio de nuevas manifestaciones filosóficas y poéticas. 


JOHANN GOTTLIEB FICHTE (1762-1814) 


Fichte pertenece a la generación que hizo posible el despertar de la conciencia nacional 
alemana al tiempo que manifestaba su repudio por el imperialismo francés. Conoció a Kant en 
Kónisgberg y se convirtió en su discípulo fiel. En 1806 Fichte publicó las lecciones que había 
impartido en Berlín como maestro universitario en el invierno de 1804-1805: Características 
de la época actual, y cuatro años más tarde se convirtió en el primer rector de la nueva 
Universidad de Berlín, cuyos estatutos él había redactado. En la obra mencionada hizo tres 
propuestas que cambiaban de manera radical la apreciación de la historia. a) La tarea 
fundamental del historiador no es conservar el pasado, sino comprender la época en que se 
vive. b) Cada periodo de la historia tiene un carácter peculiar que lo diferencia de los demás. 
Las cosas suceden como suceden porque cada periodo debe su existencia al desarrollo de una 
idea única que lo penetra todo y que es anterior a los acontecimientos históricos que encarna. 
Cc) Las ideas o conceptos fundamentales de varios periodos sucesivos forman una secuencia 
lógica, porque cada concepto conduce necesariamente al siguiente y ayuda a construir el 
proceso histórico. La palabra construir es, en efecto, la apropiada para describir el espíritu 
del idealismo. El proceso se genera mediante una estructura que consta de tres fases: tesis, 
antítesis y síntesis. 


El proceso dialéctico. Aplicado a la historia, este proceso se manifiesta en dos secuencias 
sucesivas. Veremos que la sombra de Kant sigue presente, pero se han dado cambios 
importantes que hacen de Fichte un filósofo de la historia con personalidad propia. La primera 
secuencia comienza con una tesis: En el principio de la historia el hombre vive en un estado 
de naturaleza y la sociedad no conoce lo que es el gobierno. Posee una libertad o, expresado 
de manera diferente, es libre puesto que no hay nadie que gobierne. Esta libertad es natural y 


negativa, simplemente es no tener. El no tener gobierno, o sea esta libertad negativa que es el 
núcleo de la tesis, provoca dialécticamente la antítesis: el nacimiento de la autoridad. 
Aparentemente hay un momento de peligro en el que la libertad desaparece, absorbida por la 
autoridad. Pero el problema se resuelve de manera conveniente con la tercera fase del 
proceso, o sea la síntesis: la autoridad crea el orden jurídico que es un elemento 
imprescindible para que la libertad natural de que se habló se transforme en algo superior: la 
libertad civil. De esta manera Fichte logra anular la separación entre libertad y autoridad que 
había sido planteada al principio de la argumentación y al final el ejercicio del poder es 
patrimonio de todo el pueblo. Concluye que la libertad civil deriva de una revolución que 
puede o no ser violenta. 

Falta ver la segunda secuencia, esto es, el segundo proceso dialéctico. La libertad civil 
ahora se transforma en tesis, pues la revolución engendra la idea de que el individuo posee 
plenitud de derechos, pero en esta etapa nadie quiere hablar de deberes. Fichte comprende que 
se trata de un subjetivismo político que es necesario corregir. Lo logra mediante la antítesis, 
que consiste en un cambio objetivista capaz de crear un sistema completo de mormas de 
conducta. Por último se llega a la síntesis, entendida como una superación de la distancia que 
mediaba entre subjetivismo y objetivismo. Este tercer momento del proceso dialéctico se 
identifica con la libertad racional. 

Para Fichte, el principio ordenador y rector de la historia no es el espíritu humano, sino el 
espíritu divino. Quiere decir que las grandes personalidades de la historia son los medios 
terrenos de este espíritu, pero su grandeza histórica, su significación, su importancia residen 
en la capacidad que tienen para leer los designios de la divinidad y para luchar 
conscientemente por realizar esos propósitos en la historia. 

En la doctrina de Fichte están presentes aportaciones significativas que serán recogidas 
por otros filósofos de la historia. a) La idea de que la historia culmine en el presente lleva a 
Cada generación a entender que su tiempo es el único válido. b) Cada periodo histórico se 
caracteriza por cierta unidad: los sucesos se ordenan de tal forma que, al parecer, todos ellos 
concurrieron para crear el periodo y contribuyeron a su unidad. 


FRIEDRICH WILHELM JOSEPH SCHELLING (1775-1854) 


Schelling recogió las aportaciones de Kant y también las de Fichte y sus esfuerzos culminaron 
en un libro que publicó a la temprana edad de 22 años: Idea sobre una filosofía de la 
naturaleza (1797), donde propuso anular la distinción entre espíritu y materia (naturaleza). 
Decía que toda la naturaleza, incluidas las almas de los seres humanos y también la realidad 
física, son expresiones del único Dios o del espíritu universal. En otras palabras, Schelling 
veía un espíritu universal en la naturaleza, o sea en todo lo que percibimos como externo, pero 
también veía ese mismo espíritu en la conciencia, o sea dentro del hombre. Por lo tanto era 
posible buscarlo tanto en la naturaleza (realidad externa) como en la mente del hombre 
(realidad interna). 

Fue un pensador en lucha consigo mismo y siempre buscó la manera de superarse. Por eso 


su filosofía estuvo siempre “en camino”, sin alcanzar una formulación definitiva. Cambió 
radicalmente de manera de pensar con la muerte de su esposa, Carolina, y ese dolor lo llevó a 
replantearse el problema de la libertad y del mal. A partir de entonces su filosofía se 
distinguió por un carácter religioso, casi místico, y concibió el proceso del mundo y de la 
historia como una larga ruta desde Dios hasta Dios. Las etapas de esa ruta se llaman pecado y 
redención porque en una primera fase la humanidad cae y se aleja de Dios, pero más adelante 
vuelve a Él. Es obvio que poco a poco, primero con Fichte y ahora con Schelling, la historia 
fue tomando un giro cada vez más idealista. Antes de ver la culminación de este movimiento, 
conviene, para tener alguna idea del ambiente permeado de romanticismo de la época, 
referirse a Novalis. 


FRIEDRICH PHILIPP VON HARDENBERG (1772-1801) 


Conocido como Novalis, a Von Hardenberg podemos imaginarlo como uno de tantos jóvenes 
románticos que escuchó en su adolescencia los reclamos de la Revolución francesa. De la 
misma manera que Schelling dijo que el espíritu universal está dentro del hombre, su 
contemporáneo, el poeta y novelista Novalis expresó que el camino secreto va hacia adentro. 
Fue un hombre muy desafortunado y su corta vida encaja muy bien con las ideas románticas 
del siglo xIx. Cuando apenas tenía 20 años se enamoró perdidamente de una bella joven que 
murió al poco tiempo y Novalis nunca se repuso de esta pena. Sus desgracias continuaron 
porque al poco tiempo contrajo tuberculosis y siguió a su enamorada a la tumba antes de 
cumplir los 30 años. Murió al comenzar el siglo, el mismo año que Napoleón redactaba el 
primer borrador del código civil y tres antes de ser coronado emperador. 

Novalis no fue un historiador, pero se le conoce como el profeta del romanticismo, y lo 
mismo que otros alemanes de su generación pensaba que la filosofía, la investigación de la 
naturaleza y la literatura pueden elevarse para alcanzar una unidad superior. La manera de 
pensar y escribir la historia se vio afectada por este espíritu. Como explica Gaarder (1995: 
425), utilizando un ejemplo en verdad romántico, para Novalis la persona que se sienta en un 
estudio para escribir inspirados poemas o que estudia la vida de las flores o la composición 
de las piedras se ocupa del mismo asunto por lados distintos. Para él y sus colegas románticos 
la naturaleza no es un mecanismo muerto, sino un espíritu universal vivo. Tenía la idea de que 
la naturaleza muerta (la tierra y la piedra) transitaban gradualmente hacia formas de vida cada 
vez más complicadas. Para los pensadores románticos la naturaleza se entendía como una 
unidad, como un solo organismo que constantemente desarrolla sus posibilidades inherentes. 
El terreno estaba preparado para Hegel, figura culminante del movimiento idealista alemán. 
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Il. LA REALIZACIÓN DEL IDEALISMO 


EL PENSAMIENTO de Hegel puede ser visto indistintamente como un final o como un comienzo. 
Como un final porque su muerte marcó el último momento de una época, la de los grandes 
sistemas metafísicos. Es el último filósofo que recoge, aunque sea secularizándola, toda la 
tradición cristiana. Hegel es también un comienzo, porque quienes lo siguieron, incluyendo a 
los autores antihegelianos como Marx o Nietzsche, definieron sus propias posturas en relación 
con él. Actuó como crítico de todos los historiadores que le precedieron y también como la 
conciencia histórica de su época. La filosofía de la historia no es, sin embargo, para Hegel, 
una reflexión filosófica sobre la historia, sino la historia misma: “historia no simplemente 
comprobada como hechos, sino comprendida como aprehensión de las razones por las cuales 
acontecieron los hechos como acontecieron” (Collingwood, 1972: 117). Trató de definir la 
relación de la historia con el arte, la ciencia, la filosofía y la sensibilidad religiosa. Nadie 
logró indagar de manera tan profunda y penetrante como él en el problema de la conciencia 
histórica. Nadie tampoco hizo esfuerzos comparables por justificar de manera teórica ese 
conocimiento. Hegel pensaba que lo que caracteriza a la historia es su evolución; esa 
propuesta ya había sido hecha por Juan Bautista Vico (1668-1744). 

Este napolitano genial considera que la historia, aun la que se pretenda elaborar de la 
manera más racionalista y apegada a los hechos, incluye elementos que pertenecen 
tradicionalmente al dominio de la imaginación (de la fantasía y la ficción). Representa la 
transición crítica entre los siglos XVII y XVII, pues resultó ser el adversario tardío de los 
cartesianos italianos y también el crítico anticipado de la Ilustración. Vico sugiere que la 
historia es un quehacer de naturaleza peculiar. La describe como un tipo de conocimiento en 
que las cuestiones acerca de las ideas (que tradicionalmente son el campo de la filosofía) y 
acerca de los hechos (que son el campo de la historia) no son susceptibles de distinción. 
Escribe su Ciencia nueva con el deseo de que ese texto sea a un tiempo historia y filosofía de 
la humanidad. A diferencia de la filosofía cartesiana que distinguía esos dos tipos de 
cuestiones, Vico enseña que para conocer algo con verdad, o sea para entenderlo y no sólo 
percibirlo, es necesario que el sujeto que conoce haya fabricado aquello que conoce. Por eso, 
continúa, la naturaleza, que es obra de Dios, sólo puede ser conocida por Él. En cambio la 
historia, que es creación del hombre, es un quehacer especialmente apto para ser objeto del 
conocimiento humano. Ante la abundancia de hechos pasados, Vico procura hallar leyes de 
desarrollo histórico. Su objetivo es demostrar que en la historia, particularmente en la 
Antigiiedad clásica, se dieron procesos de avance y retroceso (corsi y recorsi). Avances 
porque los pueblos pueden alcanzar un alto nivel cultural, y retrocesos porque después de sus 


logros pueden caer en una nueva barbarie. 

El hombre siempre es capaz de aprovechar la experiencia adquirida; por eso cada ciclo 
supera en alguna forma al anterior. Para Vico esto significa que después de la decadencia que 
caracteriza el final de un ciclo, el que le sigue arranca de un punto que incluye la experiencia 
del ciclo anterior. Aunque la historia pueda volver al punto de partida, esta vuelta implica 
siempre un recoger y absorber, en cierta manera, lo sucedido. Lo interesante y novedoso es 
que la historia jamás se repite, pues cada retorno toma forma distinta de las anteriores. Por eso 
la historia crea continuamente novedades y su movimiento es en espiral. No es cíclica porque 
nunca se vuelve al pasado como fue, pero resulta evidente que lo sucedido en el pasado 
volverá otra vez, bajo forma y nivel distinto, a tener lugar en el futuro. Como nada vuelve a ser 
como fue, no puede conocerse lo que va a pasar ni es posible predecir el futuro. Esto a 
diferencia de los griegos, que vivían inmersos en la fatalidad de la eterna repetición (véase la 
teoría del eterno retorno al final del capítulo de Nietzsche). 

Con Vico no puede hablarse de progreso de manera simplista y homogénea. La idea de 
evolución supone cambio y, la mayoría de las veces, superación. Pero la evolución, en sí 
misma, no quiere decir necesariamente que los niveles que marcan el proceso hayan de estar 
siempre a una altura superior a la de los niveles anteriores. Es evidente que la historia 
evoluciona, pero sólo puede hablarse de progreso tras un análisis determinado de lo que 
signifique ese término, y a mediados del siglo xvi no había sido delimitada claramente la 
diferencia entre progreso y evolución. 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770-1831) 


Hegel nació en Stuttgart, precisamente el año en que Kant se iniciaba como maestro en 
Kónigsberg. Creció en un medio protestante relativamente liberal en el ducado alemán de 
Wiirttemberg y cuando tenía 18 años fue a Tubinga para estudiar teología. Allí permaneció 
hasta 1793, y a pesar de haber renunciado a ser pastor, la huella de esa formación religiosa 
luterana lo había de acompañar toda su vida. 

Pasó los siguientes siete años como tutor de hijos de familias patricias. En ese periodo se 
interesó por la filosofía de la religión y escribió, aunque no publicó, algunos estudios 
sumamente críticos sobre teología cristiana que tardaron casi un siglo en ser descubiertos. En 
1801 se instaló en Jena como profesor de filosofía. Esta fase de su actividad culminó con la 
publicación, en 1807, de su primera obra importante, la Fenomenología del espíritu, 
concluida el año anterior mientras los cañones franceses derrotaban al ejército prusiano en la 
batalla de Jena. Al mismo tiempo que consolidaba su posición como profesor e investigador 
universitario, asimiló las obras filosóficas de sus contemporáneos, especialmente Kant, Fichte 
y Schelling. 

Hegel nunca dejó de ser un admirador de la Revolución francesa. Ni siquiera la 
conmoción de la batalla de Jena, que despertó en Fichte un nacionalismo prusiano virulento, 
quebrantó la confianza de Hegel en las ideas francesas. Pasada la adversidad de las guerras 
napoleónicas, obtuvo en 1817 la cátedra de filosofía en Heidelberg, vieja y pintoresca ciudad 


donde el romanticismo nacional alemán tuvo uno de sus centros. Se casó, formó una familia y 
en 1818 reemplazó a Fichte como profesor de filosofía en la Universidad de Berlín, justo 
cuando esa ciudad estaba por convertirse en un notable eje cultural. Hegel conservó el puesto 
toda la vida y sus cursos atrajeron a estudiantes de toda Alemania. Las lecciones de historia y 
de historia de la filosofía que impartió durante esos años fueron publicadas después de su 
muerte con el título Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Este texto se 
compone de trozos sueltos tomados de un manuscrito original suyo fechado en noviembre de 
1830 e incluye el contenido de varios cuadernos de apuntes tomados por sus alumnos entre 
1822 y 1827. Murió en una epidemia de cólera en 1831. 


La filosofía de la historia hegeliana. Lo múltiple de su pensamiento y el carácter universal de 
su sistema sirvieron para que representantes de muy diversas escuelas invocaran su autoridad. 
La filosofía de la historia, tanto la que predominó en Alemania durante el siglo xIx, como la 
que se estudia hasta nuestros días, lleva su marca. Resume un intento grandioso por constituir 
un sistema donde todo el universo tenga cabida y pueda ser pensado. Su pensamiento se afirma 
como un idealismo absoluto que supone una identidad entre el sujeto y el objeto, entre el 
conocer y el ser. Entender todo esto no resulta fácil, pues a la complejidad de los conceptos y 
a los nuevos vocablos acuñados por Hegel, se suma la dificultad para penetrar en el marco 
cultural, para nosotros tan lejano, que sirvió de marco a su vasta experiencia. He procurado 
simplificar el lenguaje para beneficio de quienes se inician en la aventura de la historia. 
Espero que hablar de las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal sirva para 
mostrar que el mito de Hegel como figura inalcanzable para el historiador no se justifica del 
todo. 

¿En qué consiste el famoso geist o espíritu hegeliano? Es, antes que nada, el eje, el centro, 
el núcleo de su manera de ver el mundo. El lector recordará que la expresión espíritu 
universal ya había sido usada por Schelling, pero ahora tiene un nuevo contenido porque es 
sinónimo de la Razón universal, de la realidad única, absoluta. Esta razón o espíritu universal 
es descubrimiento y búsqueda, es la suma de todas las manifestaciones humanas, lo abarca 
todo; encierra todo cuanto ha interesado e interesa todavía al hombre. 


Carlos estaba en el rancho pasando un delicioso fin de semana con su familia. Acabaron de cenar 
y todo el mundo fue a la terraza a platicar y a gozar la noche estrellada. Su hermanita, María 
José, la que tenía la costumbre de meterse dentro de su cabeza para pensar, no quería ir a la 
cama y viendo la inmensidad del cielo preguntó: 

Carlos, ¿cuántas estrellas hay en el cielo? 


Muchísimas —fue la respuesta. 

La niña insistió: 

—¿Cuántas estrellas son muchísimas? —y como la respuesta tardaba, añadió en voz muy baja:-— 
¿Qué hay más allá de las estrellas? 


Hegel fue un hombre con ansias de infinito y distinguió tres tipos de manifestaciones del 
espíritu: las vidas, las ideas y la cultura de los seres humanos. El término espíritu universal 


escogido para denominar una realidad tan grande y definitiva como la que él quiere anunciar, 
no resulta, al parecer de Ortega y Gasset, muy acertado, pues se han llamado espíritu tantas 
cosas que “hoy no nos sirve esta deliciosa palabra para nada pulcro”. Él prefiere el término 
vida, porque de la vida y de la interpretación de la vida surgen todos nuestros actos y todos 
van inspirados por ella. Para simplificar las cosas podemos, en efecto, pensar que el espíritu 
es vida. También es el nombre que Hegel usa para designar a la providencia. 

La religión cristiana se interpreta en términos de razón especulativa y la providencia se 
manifiesta en la historia como la astucia o el ardid de la razón (de ello se hablará pronto). 
Con esta secularización de la fe cristiana o, como diría Hegel, con esta realización del 
espíritu, transmuta la esperanza cristiana de una consumación final en el proceso histórico 
como tal, y contempla la historia del mundo como una consumación de sí misma. La teología 
se transforma en filosofía y el reino de Dios se realiza en términos de la realización de la 
historia del mundo. En otras palabras, la historia es la marcha del hombre hacia la libertad y 
la idea de libertad es una meta por alcanzar que se realiza en el fin último de la historia. 


El método de Hegel. Al observar las culturas, Hegel se pregunta qué sentido tiene ese 
continuo florecer y marchitarse de los pueblos a que nos tiene acostumbrada la historia. Para 
responder a esta cuestión quiere saber qué es la historia. ¿Cómo entender el curso que sigue? 
No fue el primero en elaborar un método con el propósito de ayudar al historiador a pensar de 
un modo fecundo sobre la historia de la humanidad. Antes que él, otros filósofos intentaron 
fijar criterios eternos sobre lo que el hombre puede saber acerca del mundo. Estaban, por 
ejemplo, los trabajos de Descartes, de Hume y de Kant. Cada quien se había interesado a su 
manera por encontrar la base del conocimiento humano, y todos se pronunciaron sobre las 
condiciones eternas del conocimiento. Hegel no los siguió porque le parecía imposible fijar 
ese tipo de criterios. Para él no existía ninguna verdad o razón eternas. El único punto fijo del 
que podía sujetarse el hombre era la propia historia y por lo tanto la estudió entendiéndola 
como un problema. La vida se revelaba ante él como un inagotable descubrimiento y una 
constante averiguación. Sin embargo, nunca llegaba a ser en verdad clara. 

Hegel observa que los fenómenos, lo mismo aquellos propios de la naturaleza que los 
identificados con la historia, son variados y pueden ser ordenados por el historiador de 
incontables modos. Para entender esto Ortega y Gasset sugiere imaginar una gran cantidad de 
objetos clasificables por su tamaño, color, forma, peso, material o por otras innumerables 
características. Pueden ordenarse de muchas maneras, desde los puntos de vista más variados, 
pero cualquiera que sea la perspectiva, sin dejar de ser verdadera, resulta necesariamente 
arbitraria. Lo arbitrario no es lo que se está viendo, puesto que todos ven lo mismo, sino el 
punto de vista peculiar de la persona que ordena los objetos. 

Cuando habla de las cosas materiales o de las históricas, Hegel evita quedarse sólo con 
las verdades parciales. Se exige la verdad absoluta y cree haberla encontrado en la filosofía, 
más concretamente en su filosofía, cuya cúspide es lo Absoluto. Hecha esta averiguación, dice 
Ortega y Gasset, Hegel se dirige a la naturaleza y a la historia. Va hacia ellas con la intención 
de averiguar si la historia ha cumplido con su deber de ajustarse a la verdad que la filosofía 
ha descubierto. Este método autoritario que va de arriba hacia abajo, de la filosofía a la 
naturaleza y la historia, conforma su filosofía de la historia. Hegel tiene mucho que decir 


acerca de la historia. 


1. La historia como cambio. El tema de la historia es la conquista de la libertad. ¿Quién la va 
a conquistar? El hombre. Libertad no sólo significa mayor conocimiento, ni dominio de la 
naturaleza, sino también desarrollo de la razón moral. La vida no resulta fácil ni cómoda para 
nadie, porque todo cambia. ¿Cómo puede el hombre agarrarse, sujetarse o encontrar un punto 
fijo en algo que cambia sin parar como la historia? Podemos pensar que la vida (el espíritu) 
es un río: cambia, fluye, se modifica, pero no por eso deja de ser un río. Pues bien, la Historia 
es como el curso de ese río. Cada pequeño movimiento del agua tiene relación con los 
accidentes y la inclinación del terreno, con las piedras y los obstáculos que encuentra a su 
paso, y Cada persona lo ve desde una perspectiva diferente que depende del lugar donde esté 
colocada. ¿Recuerda el lector el ejemplo de los objetos ordenados desde puntos de vista muy 
variados? No sólo la historia a secas, sino la historia del pensamiento o la historia de la razón 
pueden compararse con los objetos o el curso de un río. Todos los pensamientos nacen, brotan 
o surgen de las tradiciones que vienen de atrás, o sea del pasado, y al mismo tiempo las 
individualidades y las condiciones materiales de vida válidas para cada época contribuyen a 
determinar la manera de pensar de las personas, porque nadie es ajeno a ellas. Pensar la 
historia es lo mismo que tomar conciencia de sus variaciones o cambios. Esto se logra en tres 
etapas. 

a) La historia surge como variación; es el relato del cambio que se deja sentir en los 
individuos, en los pueblos y en los Estados. Algunas veces prevalece la complejidad de mil 
pequeñas circunstancias que impiden ver el interés general. Otras veces el historiador observa 
que de una situación en apariencia insignificante surge algo extraordinario. También se da 
cuenta de que cuando algo desaparece, otra cosa viene a ocupar su puesto. El aspecto negativo 
de este cuadro de figuras “infinitamente diversas” es que “la vida más bella encuentra su 
ocaso en la historia”, porque tarde o temprano todo parece acabarse (Hegel, 1928, 1: 25). 
Hegel vive el espíritu romántico que da su carácter a las primeras décadas del siglo XIX. 
Expresa su pesar porque individuos y pueblos llegan a la decadencia. En ese sentido la 
historia arranca al hombre lo más noble y lo más hermoso, pues todo sucumbe y es 
perecedero. 

b) El ocaso es a la vez aurora de nueva vida; en la historia de la muerte brota la vida. Así 
contemplada, la historia es rejuvenecimiento porque el espíritu no muere, sino que de sus 
cenizas resurge vigorizado y más puro. Cada época va resolviendo sus problemas, por lo que 
el espíritu, o sea la vida, se va creando otros nuevos, y de esta manera la historia multiplica 
su trabajo, porque siempre está sucediendo algo. Hegel traduce la complejidad de la historia a 
términos cotidianos cuando afirma que la vida se vuelve cada vez más diversa y que “nos 
fatigamos” ante la sucesión de tantas creaciones particulares. 

Cc) Cada gran pueblo histórico cumple una misión, porque encarna el espíritu del pueblo 
(der Volksgeist). Esta idea es una de las creaciones más originales del romanticismo alemán. 
El espíritu de un pueblo particular está sujeto a la caducidad, declina, llega el tiempo en que 
deja de portar la idea suprema y en consecuencia pierde su significado para la historia 
universal. Pero si a la muerte sigue la vida, ¿cuál es entonces el fin de la historia? Contestar 
esta cuestión es sinónimo de explicar la historia universal. Más adelante volveré sobre esto 


con la metáfora del río de la vida. 


2. Naturaleza e historia son mundos distintos y se excluyen. a) La naturaleza se limita a un 
retorno cíclico y siempre repetido de las estaciones, pero no pasa nada por la sencilla razón 
de que siempre pasa lo mismo. Esto significa que en la naturaleza la resurrección no es más 
que la repetición de lo mismo, una historia monótona con un ciclo uniforme. En pocas 
palabras, no hay nada nuevo bajo el sol. b) Existe, por lo contrario, el sol del espíritu, de la 
Razón; su marcha, su movimiento, no son cíclicos. La historia nunca se repite, lo que la 
caracteriza es la evolución, por eso la vida de la sociedad nunca está representada por 
círculos sino por una espiral a la manera de Vico, como se vio al principio de este capítulo. 


3. Temporalidad y progreso. Hegel comparte con Vico la idea de que la historia se 
desenvuelve en espiral. De esta manera introduce la dimensión de la temporalidad, elemento 
fundamental de la historia. Así como la vida se manifiesta necesariamente en la historia, Hegel 
está seguro de que el espíritu se manifiesta en el tiempo, pues nadie puede afirmar que una 
idea o un sistema de ideas sean correctos para siempre, aunque lo son para ciertas épocas y 
lugares. En otras palabras, las cosas son buenas o malas dependiendo de un contexto histórico 
particular y este contexto, como se vio en el ejemplo del río, cambia continuamente. Está 
pensando en un contexto progresivo donde a cada momento se añaden cosas nuevas. La vida 
puede ser dura, pero no aburrida, porque nunca es la misma. El conocimiento del hombre se 
amplía y de esta manera el hombre progresa. Si volvemos al ejemplo del río y lo 
identificamos con la vida o con el espíritu universal, vemos que recibe más agua y se hace 
más caudaloso a medida que se acerca al mar. La historia trata de que el espíritu universal 
despierte poco a poco y evolucione hacia una conciencia de sí cada vez mayor. Esto quiere 
decir que a través de la cultura y las actividades humanas, el espíritu universal se va haciendo 
más consciente de su particularidad. El despliegue de energías es cada vez mayor y el estudio 
de la historia muestra que, a pesar de las dificultades y de los rodeos (de los accidentes que 
encuentra el agua al correr por el cauce del río), la humanidad evoluciona hacia una 
racionalidad y una libertad plenas. 

Hegel resume de la siguiente manera el largo camino que el hombre debe recorrer: el 
progreso, o sea el río que toma cada vez mayor amplitud, se percibe en la evolución de la 
historia que se inicia en Oriente y termina en Occidente. a) La historia comenzó con los 
grandes imperios orientales. Esos pueblos constituyen la niñez ruidosa y turbulenta de la 
historia. b) Los griegos y los romanos son su juventud y virilidad porque allí es donde 
comienzan a formarse las individualidades. c) Con el cristianismo queda definitivamente 
reconciliado el enfrentamiento entre individualidad y Estado, entre espiritualidad y poder 
secular. La contradicción entre Estado e Iglesia desaparece porque lo espiritual vuelve a 
quedar conectado a lo secular y la libertad, por fin, encuentra los medios para realizar su 
ideal, su verdadera existencia. 


4. El método empírico y la parcialidad del historiador. Abordar el estudio de la historia con 
un verdadero afán de conocimiento implica rebasar la mera curiosidad por sumar noticias. Por 


eso Hegel recomienda a sus discípulos proceder empíricamente, con mirada aguda e 
inquisitiva, sin dejarse impresionar por los llamados historiadores de oficio, ni siquiera por 
los que “poseen gran autoridad y se enorgullecen del llamado estudio de las fuentes” (Hegel, 
1928, 1: 22). Entre ellos, dice, no faltan quienes hacen lo mismo que reprochan a los filósofos, 
esto es, llevar a la historia ciertas invenciones a priori. Algunos afirmaban, por ejemplo, que 
desde tiempos antiguos ciertos pueblos vivían con perfecta sabiduría, conforme a todas las 
leyes naturales y a toda la verdad espiritual, sin aceptar que los pueblos evolucionan, avanzan, 
se perfeccionan, hasta alcanzar la sabiduría, como resultado de todo un proceso. En otras 
palabras, la realidad histórica dista de ser perfecta y avanzar es producto de grandes y 
continuos esfuerzos. 

Los mediocres son los únicos que se dejan llevar por las apariencias de una historia 
imparcial. Hegel desconfía de expresiones tan ambiguas y generales como fielmente, porque 
el historiador que se entrega a los meros datos y se limita a exponerlos fielmente sólo revela 
que es pasivo en el pensar. Sin duda los datos tienen su razón de ser: deben estimular la 
reflexión, porque cada historiador ve el mundo según su capacidad para reflexionar o 
dependiendo de su habilidad para emplear la razón. Aunque el historiador se lo proponga, no 
puede tomar una actitud pasiva porque trae consigo, quiera o no, le guste o le moleste, sus 
categorías y ve lo existente a través de ellas. En resumen, no es imparcial, ni puede despojarse 
de su identidad, de sus valores, de sus logros ni tampoco le es posible ocultar sus fallas. 
Tiene, en cambio, la maravillosa oportunidad de llevar a cabo la acción neta y exclusivamente 
humana de penetrar la superficie. Esa capacidad se llama reflexión racional del mundo. 


5. La reflexión histórica. El eje del trabajo del historiador es el uso de la razón. La historia 
superficial que parece ser historia, no lo es, porque lo verdadero no se halla en la superficie 
visible. Para descubrir el mundo, para llegar al contenido de la historia universal hace falta 
ver, no con los ojos de la cara, “sino con los ojos de la razón que atraviesan la superficie y 
penetran allende la intrincada maraña de los acontecimientos” (Hegel, 1928, 1: 23). En el 
párrafo inicial de Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Hegel expone de 
manera brillante “la visión racional de la historia universal” y advierte que la razón rige al 
mundo y da sentido a la historia. Esto no significa que Hegel creyera que todo lo que pasa en 
la historia es racional aunque con frecuencia se le ha acusado de ello. Sí afirma, en cambio, 
que la razón es la materia infinita de toda vida natural y espiritual y que tiene la capacidad de 
realizarse a sí misma. La razón está en proceso de realizarse, no se ha cumplido plenamente 
todavía, porque si así fuera, sería equivalente a pensar que hemos llegado al final de la 
historia. En otras palabras, el hombre como sujeto y como centro de la historia, también como 
materia y como espíritu, va en camino y ese caminar es lo mismo que vivir la historia. 
¿Cuándo va a llegar? Ciertamente no en el presente, porque al hombre aún le queda mucho 
camino por delante. No ha alcanzado la plena racionalidad ni es libre por completo. Va a 
llegar a su plena realización, es decir, a la racionalidad plena, gradualmente, por medio de la 
dialéctica de la historia. Esta dialéctica o movimiento dinámico tiene relación con el doble 
significado que Hegel concede al término historia. Significa primero los hechos y 
acontecimientos que tienen lugar al paso del tiempo, pero también es la narración histórica. 
Ambas maneras de definir la historia están unidas. Pero la historia tiene también otro 


significado; se trata de una historia con mayúscula, porque es la historia penetrada por la 
razón, la Historia Racional. Quiero dejar claro que no rechaza la historia entendida como 
hechos o acontecimientos. Al contrario, insiste en ella, porque sólo a través de los hechos 
surge la historia racional. Hegel toma en cuenta ciertas reglas que rigen el movimiento o el 
avance de la humanidad. Se relacionan con la dialéctica y con la astucia de la razón. 


6. La dialéctica. Una persona que estudia detalladamente la historia puede reconocer que 
cualquier idea nueva se sustenta en otra idea anterior. El cambio ocurre gracias a un proceso 
dialéctico que es más que un simple método de pensar; es la forma como se manifiesta la 
realidad. En cuanto se presenta una idea, aparece otra que la contradice, y en consecuencia se 
produce una fusión entre las dos maneras opuestas de pensar. Esta evolución dialéctica se 
produce en tres fases. Primero encontramos la tesis, que afirma, segundo la antítesis que 
niega, y tercero la síntesis que niega la negación. Pero la historia no acaba con la síntesis, ésta 
simplemente constituye el punto de partida para una nueva cadena de reflexiones. Hegel 
pensaba que el proceso se da conforme a un orden y a su vez genera un movimiento y un 
cambio ordenados. Resulta que en la historia sólo hay más o menos orden, dependiendo de las 
épocas y de las circunstancias históricas. 

Se entiende que Hegel no pretendía forzar ningún esquema dialéctico para la Historia. Más 
bien pensaba que ese movimiento dialéctico podía comprenderse como resultado de una 
lectura cuidadosa de la propia historia y señaló que había descubierto ciertas leyes para el 
desarrollo de la razón. Sucede que cuando el hombre discute sobre algo, cualquiera que sea el 
tema que lo ocupe, piensa dialécticamente, en términos de tesis, antítesis y síntesis. 

Una vez iniciado el proceso, la persona intenta localizar y señalar las fallas que vayan 
surgiendo con el propósito de avanzar para llegar a un acuerdo. a) Las personas que discuten y 
que al principio están en desacuerdo, exponen sus puntos de vista o sus modos de pensar 
(tesis) y esto produce una tensión entre ellas. Piensan distinto, porque si no fuera así no 
discutirían, pero no necesariamente unas tienen toda la razón ni las otras están completamente 
equivocadas. ¿Cómo ponerse de acuerdo? b) Intercambian opiniones (antítesis) y a medida 
que evoluciona la discusión, se va conservando lo mejor de la argumentación de ambas 
posiciones. Este proceso tiene sus dificultades, porque mientras se lleva a cabo la discusión, 
no es fácil valorar qué es lo más sensato. c) Debe pasar el tiempo y en su momento la historia 
podrá demostrar lo que es bueno y aclarará lo que es malo, con el propósito de llegar a una 
conclusión (síntesis). Hegel da a entender que lo sensato es lo que tiene posibilidad de 
sobrevivir. A medida que pasa el tiempo, el hombre tiene más información sobre temas o 
problemas que en un principio lo confundían y esto le permite tomar partido a favor de los 
argumentos más razonables. La historia (el tiempo) termina por demostrar que prevalece lo 
sensato y razonable. 

Sabemos que Hegel creía en los cambios producidos al paso del tiempo; vivía inmerso en 
la historia. No se pierda de vista que la razón es el motor de la historia y que como el hombre 
es de naturaleza racional, los sucesos humanos (la Historia) no pueden ser otra cosa que el 
desarrollo de una actividad racional. Por eso afirmó que lo razonable cambia constantemente. 
Lo que pudo ser razonable impugnar en el pasado (cuando el río llevaba menos agua), no 
resulta rechazable en el presente. También percibía que los juicios evidentes hechos en una 


época no siempre resistirían la prueba de la historia, esto es, el juicio de la posteridad. 


Para Carlos era difícil imaginar un mundo sin computadoras. Cuando él nació salieron al mercado 
las primeras PC. De eso hacía ya 20 años. Habían despertado una enorme polémica entre la gente 
no tan joven: la generación de sus papás. Ellos simplemente no entendían entonces de qué se 
trataba. Unos estaban a favor de aprender a manejarlas. Otros estaban en contra y manifestaron 
que nunca las usarían. 

-Si ahora, después de todos estos años, pensamos en los argumentos que esgrimieron ambas 


partes, no es difícil comprender cuáles eran entonces los más razonables —explicó su mamá—. Está 
claro que los que se manifestaron a favor tenían la razón. Pienso en mis amigas, y muchas de las 
que estuvieron en contra han cambiado de parecer. 

A pesar de su oposición inicial, la generación de los papás de Carlos había terminado por 
darse cuenta de que lo sensato y lo razonable era usar esos maravillosos inventos. Pudo ser 
razonable rechazarlos dos décadas atrás, pero para un número de personas cada vez mayor no era 
sensato hacerlo ahora. 


7. La astucia de la razón. Hegel imagina un plan oculto que escapa a la conciencia de los 
seres humanos, pero contribuye a alcanzar la libertad, finalidad absoluta de la historia. ¿Cómo 
puede progresar la libertad? En otras palabras, ¿qué medios utiliza el espíritu (la razón, la 
vida) para alcanzar sus fines? Sabemos que las acciones de los hombres son usualmente 
generadas por sus intereses egoístas y que pocas veces esas acciones se deben a sus virtudes. 
En apariencia la historia es trágica, porque la violencia de las pasiones, traducidas en guerras, 
luchas sociales, conflictos entre los Estados, y otras desgracias semejantes, parecen 
determinar el curso de los asuntos humanos. Podría pensarse, equivocadamente, que la historia 
no progresa. El problema se resuelve porque el espíritu permite el desarrollo racional de la 
historia, pero lo hace sin manifestarse abiertamente, actuando a través de las actividades y del 
trabajo de los hombres. En esto consiste precisamente el plan oculto de la historia, entendido 
también como las múltiples facetas de la astucia de la razón. 

Se pueden distinguir diferentes actores del drama histórico: a) los que Hegel llama 
malhechores, porque su vida es ajena al bien común. Hoy en día, también tendrían cabida en 
este apartado los marginados de la sociedad, grupo numeroso y heterogéneo que los 
simpatizantes de las distintas nuevas historias del siglo xx han rescatado con éxito. El 
historiador actual no pensaría en ellos en términos peyorativos, sino en términos de minorías. 
b) Los hombres ordinarios o mayorías rescatados después de la muerte de Hegel, primero por 
Michelet y por Marx y a partir del comienzo de este siglo por un número creciente de 
historiadores. Este apartado reúne a los grandes grupos sociales y, simpaticen o no con ellos 
(Burckhardt y Nietzsche los veían con recelo), los historiadores no pueden ignorarlos. c) Por 
último los grandes hombres, los héroes por los que Hegel siente particular simpatía porque 
actúan con eficacia y logran lo que se proponen. Se trata de hombres que se mueven por 
encima de lo común: son los personajes que toman manjares delicados y beben champagne 
porque son grandes. El ayudante del héroe sabe qué le agrada y conoce lo que le molesta. Sin 
embargo, no hay hombre grande para el ayuda de cámara. ¿Quién sino él debe quitarle las 
botas y hasta le ayuda a acostarse? (Hegel, 1928, 1: 83). El relato no es tan simple como 
parece y las conclusiones, como se verá en su momento, llegan más allá de un comentario 


superficial. Estos individuos actúan conforme a sus planes y creen poder alcanzar sus propias 
metas y defender sus intereses personales, sin caer en la cuenta de que hacen realidad un 
destino que los supera. Mediante un ardid, la razón aprovecha su trabajo, los usa para permitir 
el avance de la humanidad a pesar de que sus acciones individuales parecen conducir en otra 
dirección. 

Hegel ilustra este proceso mediante un ejemplo: hacia el final de la República romana y 
movido por la pasión del poder, Julio César logró asumir los principales cargos 
administrativos y militares (tesis). Sus enemigos, poderosos y con ambiciones personales, le 
hicieron la vida difícil y promovieron violentas guerras civiles (antítesis). César triunfó sobre 
sus rivales, impuso su autoridad en Roma e instauró el principado (síntesis). Mientras duró 
este conflicto que afectó a todo el mundo mediterráneo, los protagonistas actuaron movidos 
por fuerzas profundas y sin conciencia clara de sus metas. Al final, y sin habérselo propuesto 
explícitamente, César había creado las condiciones para el establecimiento del Imperio y 
contribuido a la historia de Occidente. 

Las pasiones, en especial la ambición y la envidia, ocupan un lugar en el gran teatro de la 
historia y afectan la vida de los hombres. Sin pasión nada grande se ha hecho en el mundo, 
pero Hegel se pregunta qué precio pagan esos hombres. ¿Cómo logran ejercer un poder al que 
se entregan los demás, incluso contradiciendo su voluntad? Fueron hombres poderosos, y en 
ese sentido, hombres envidiables y envidiados. Ellos son, por cierto, los que necesitan ayuda 
de cámara y beben champagne (suponiendo que hubiera champagne cuando Alejandro se 
lanzó a la conquista del mundo). Son héroes para el mundo, no lo son para su ayuda de cámara, 
que los conoce como son, y que al verlos despojados de sus atributos externos, puede no 
encontrar particular razón para valorarlos. Cuando trazan su destino parecen seguir sólo su 
pasión, sólo su albedrío, pero su deseo y sus acciones son universales. Ellos actúan buscando 
su satisfacción, tal vez de manera ligera, frívola y atropellada, movidos por el deseo de 
alcanzar sus propios fines y posiblemente sin considerar otros intereses, ni tratar de satisfacer 
a nadie más. 

En el proceso, los fines particulares se combaten unos a otros y una parte de los intereses 
particulares sucumbe, “aplastando muchas flores inocentes”. En otras palabras, los individuos 
son sacrificados. No importa, lo finito debe sucumbir. Lo importante es que en el marco de la 
historia, estas vidas se entienden de otro modo: con su lucha y con la ruina de los intereses 
individuales se produce lo universal, y lo universal permanece (Hegel, 1928, 1: 85). De esta 
manera, la astucia de la razón deja entrever la meta hacia la cual la razón guía a la 
humanidad. En efecto, los grandes hombres se distinguieron por su audacia, fueron diferentes, 
jugaron su parte, realizaron su fin. Pero, ¿fueron felices? La pregunta es muy hegeliana. Por 
eso insisto: ¿es feliz el hombre poderoso? Hegel no se hace ilusiones, ni deja que el lector se 
engañe esperando un final feliz. Una vez que cumplen su papel, “semejan cáscaras vacías que 
caen al suelo” (Hegel, 1928, 1: 81): Alejandro murió joven, Napoleón fue deportado a una isla 
solitaria del Mediterráneo y César fue asesinado. La conclusión es pesimista y contundente: la 
historia enseña que el hombre tolera sus éxitos y resiste la envidia que provocan sólo porque 
sabe que a cambio de contribuir a la realización de la historia, no son felices. De esta manera, 
por medio de la astucia de la razón, Hegel propone un ejemplo más de la concepción 
dialéctica de la historia. En ella hasta el irracionalismo puede quedar integrado en una 


estructura racional. La razón trasciende la órbita puramente individual para insertarse en una 
esfera superior, la esfera de lo universal. 


La historiografía. A través del lenguaje Hegel busca reconciliar el mundo que existe en el 
pensamiento con el de las cosas concretas. La Razón es la capacidad de descubrir, averiguar y 
expresar, y se manifiesta principalmente por medio del lenguaje; por eso el lenguaje es el gran 
medio de comunicación. Pero no se escoge, es algo con lo que se nace y cada pueblo tiene el 
suyo. Así como el individuo nace con un lenguaje y lo utiliza para comunicarse, también nace 
inmerso en ciertas condiciones históricas. Hegel rechaza cualquier intento por encuadrar la 
historia en un molde preconcebido, sabe que la Razón ha de prevalecer en la historia de la 
humanidad, pero no puede decir de antemano en qué forma va a actuar. Para descubrirlo es 
necesario estudiar los acontecimientos tal y como los describen los historiadores al hacer su 
trabajo (entre la masa de material de utilidad y valor variable que tienen a su alcance) e 
intentar discernir el proceso racional, distinguir lo significativo. En otras palabras, el espíritu 
(la razón) actúa en la historia. Para explicar cómo se da este proceso, Hegel distingue tres 
clases principales de historia o, más bien, de historiografía: 


1. La historia inmediata, es decir, la descripción de los hechos y acontecimientos que el 
historiador tiene frente a sí. Para que esa manera de historia valga la pena, debe ser obra de un 
gran espíritu. A título de ejemplo están las historias escritas por Herodoto, Jenofonte, 
Tucídides o Julio César. Todos ellos tuvieron a su disposición relatos y referencias de otros 
escritores que los precedieron, e hicieron algo significativo: lograron que el pasado 
adquiriera dimensión inmortal. Pero el verdadero historiador va más allá de una simple 
ambición por acumular datos y estudiar los hechos históricos; se caracteriza por aplicar 
distintas hipótesis hasta que consigue integrar lo racional y lo empírico, para que el aparente 
caos de acontecimientos pueda ser concebido como manifestación efectiva de un plan. Como 
historiador el hombre debe ordenar sus conceptos, y como individuo debe tomar su lugar en el 
Estado (pues, como vimos, aislado no puede hacer gran cosa). El Estado es algo más que cada 
ciudadano; más inclusive que la suma de todos ellos. 


2. Entra en escena la historia reflexiva. Consiste en una historia general que se desplaza fuera 
de los límites de la experiencia empírica. Si como piensa Hegel, los historiadores no logran 
aprender nada muy útil para solucionar los problemas propios individuales, ¿para qué escribir 
historia, además del goce estético y de la creatividad poética que la acompaña, O aparte del 
sentimiento moral de servir a una causa que puede deleitar al autor de una historia pragmática? 
Escribir historia se justifica porque se traduce en un intento por transformar la conciencia de 
quien la escribe. En otras palabras, en vez de simplemente escribirla, el historiador que 
merece ese nombre lleva a cabo un esfuerzo continuo por averiguar cómo debe escribirse. 
Este género de averiguación le permite pasar de la ingenuidad y la naturaleza fragmentaria 
de sus hallazgos a un modo más elevado de reflexión histórica que lucha por captar las 
conexiones internas de los sucesos y por asignarles una historicidad específica. Se trata de 
dotar a la historia de significado para que los hechos y los acontecimientos se traduzcan en la 


comprensión de la cultura de un pueblo. Hegel revela que la cultura de un pueblo no se 
manifiesta sólo en su constitución política y por medio de tradiciones, sino en su moral, su 
arte, su ciencia, su religión, su filosofía. Este conjunto, a su vez, se evidencia en el espíritu del 
pueblo (der Volksgeist) y da lugar a un tercer tipo de historia. 


3. La filosofía de la historia es “el alma que dirige los acontecimientos mismos, el Mercurio 
de las acciones de los individuos”. Es, en resumen, la razón de ser de los acontecimientos 
(Hegel, 1928, 1: 162). Lo decisivo en la interpretación de la vida no es la obra de ningún 
individuo, por genial que sea, sino la contribución de todo un pueblo. Vimos que los ideales 
que interesan a Hegel no pueden realizarse en el lapso de la vida individual porque las 
acciones aisladas de una persona, en particular los ideales de la fantasía que se forja en su 
juventud, quedan reducidos a ensueños “y se despeñan por la derrota de la vida en los escollos 
de la dura realidad”. El individuo sueña muchas cosas que no pasan de ser representaciones 
exageradas de su propio valor, pero ya sabemos que eso en nada afecta la historia universal. 
El caso es distinto cuando un pueblo está inspirado por una idea unitaria y original, porque 
entonces su espíritu consigue imponerse durante una época y ser guía de los pueblos y del 
mundo. 


Hemos visto que el pensamiento hegeliano aporta la perfecta racionalidad del acontecer 
histórico y la consecuencia necesaria de este racionalismo es la aprobación del hecho 
consumado. A la luz de esta presentación, un viejo y conocido refrán, “los vencedores 
siempre tienen la razón”, adquiere un sentido terrible. Los vencedores siempre tienen la razón 
porque la victoria significa que el espíritu se ha puesto de su parte. Poco importa que topemos 
a Cada paso con terribles injusticias, con sucesos incomprensibles, con abismos del mal y del 
error. Todo lo sucedido es pura racionalidad, puesto que el espíritu es su protagonista. 

Hegel quiso explicar unilateralmente el mundo y dar cuenta de la historia desde arriba, 
desde la razón, desde la idea, desde el espíritu. Para él, la razón universal era algo en continua 
evolución y dialécticamente iba purificándose y realizándose. Esta dialéctica de la razón era 
algo dinámico y creador, “aunque a ese dinamismo pudiera objetarse que se mantenía fuera del 
verdadero devenir histórico” (Lledó, 1978: 153). Éste es el punto en que Marx habría de 
insertar su crítica al pensamiento hegeliano para decir que no es la conciencia humana lo que 
determina el ser y la realidad (como lo afirmaba Hegel), sino que es la realidad la que 
determina la conciencia. 

Hegel murió en 1831 y el impresionante y bien construido edificio del idealismo fue 
sometido a prueba. En efecto, la teoría hegeliana tenía su talón de Aquiles. En ella no tenía 
cabida lo irracional o, dicho de otra manera, hasta el irracionalismo quedaba integrado en una 
estructura racional. Pero si nos detenemos a pensarlo, resulta que lo irracional es parte 
imprescindible de la historia. 

El hombre se sintió con derecho y fuerza para tirar la razón. Así se explica que en poco 
tiempo hicieran su aparición en el mundo los dioses tiranos del nihilismo moderno. El 
desencanto del idealismo y la construcción subsecuente del materialismo son los temas del 
siguiente capítulo. 
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III. LA CONSTRUCCIÓN DEL MATERIALISMO 


MUERTO Hegel, sus discípulos prepararon el cambio. A la sombra de esos jóvenes, la tesis de 
Hegel fue confrontada con su antítesis y de allí emergió en muy poco tiempo una nueva 
síntesis: el materialismo histórico. Lo fascinante es la rapidez con que surgió y se consolidó 
este movimiento. Los jóvenes hegelianos comenzaron a alejarse de su maestro y cada 
movimiento separatista inspiraba una desviación mayor, hasta que la estructura del sistema 
hegeliano se vino abajo. 

En 1831 Hegel dejó a dos grupos rivales de discípulos: los de derecha y los de izquierda. 
Los primeros aceptaron el contenido del pensamiento hegeliano (la Razón en la Historia), en 
tanto los segundos aceptaron la forma (la dialéctica como agente del cambio). A esta 
distinción, tradicionalmente reconocida, debe añadirse otra. Los jóvenes de derecha 
interpretaban la Razón hegeliana como un principio equivalente a Dios y de esta manera su 
filosofía dio una base racional al cristianismo. El otro grupo utilizó la Razón hegeliana para 
rechazar la complacencia teológica y el conformismo político de su maestro y adoptó posturas 
rebeldes en las luchas de su siglo. Lo notable, como veremos de inmediato, es la eficacia con 
la que consolidaron su obra. 

En su ensayo sobre “Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana”, escrito en 
1888, Federico Engels recordaba que “en aquellos tiempos [entre 1835 y 1845], la política 
era una materia muy espinosa; por eso los tiros principales se dirigían contra la religión, si 
bien es cierto que esa lucha era también, sobre todo desde 1840, una batalla política” (Engels, 
1975: 26). En 1888 el pensamiento de Engels, en efecto, estaba centrado en los avances 
políticos y la batalla que libraba era por el materialismo histórico. El espíritu y la conciencia, 
en cambio, le tenían sin cuidado, porque hacía medio siglo que los jóvenes hegelianos habían 
definido la prioridad de la naturaleza sobre el espíritu y de la materia sobre la conciencia. 
Pero esos temas sí importaban 50 años antes y eran materia de reflexión cuando Marx comenzó 
a escribir. 

Tradicionalmente los comentaristas del marxismo han dado prioridad a la parte puramente 
secular del análisis marxista y poca o ninguna importancia al papel de la religión en la 
conformación inicial de esa corriente de pensamiento. Sin embargo, la batalla contra el 
espíritu era una de las preocupaciones reales de los jóvenes hegelianos de derecha e 
izquierda. Entender esto requiere un esfuerzo para tomar en cuenta las estructuras mentales de 
la primera mitad del siglo xIx, incluyendo las religiosas, de las que Engels se había 
despreocupado en 1888. 

La polémica se inició en 1835, sólo cuatro años después de la muerte de Hegel, con la 


publicación de La vida de Jesús, escrita por uno de sus discípulos: David Federico Strauss 
(1808-1874). Este joven de 27 años, maestro de teología en el seminario teológico de Tubinga 
y de filosofía en la universidad, procedió al análisis de cada narrativa evangélica por 
separado y detectó un núcleo de verdad histórica, a su modo de ver, libre de cualquier 
elemento sobrenatural. Se propuso demostrar que las historias narradas en los Evangelios no 
eran literalmente verdaderas sino una colección de mitos reales; si habían quedado escritos, 
era gracias a la capacidad de los primeros cristianos para producirlos de manera consciente. 
Estos relatos tenían su razón de ser y cumplían una función: dotaban de sentido las 
experiencias de la comunidad. El libro provocó comentarios tan encendidos y desfavorables 
que Strauss perdió su trabajo. En 1839 se le presentó la oportunidad de una cátedra de historia 
de la Iglesia en Zurich, pero la propuesta despertó tal oposición que no materializó. 

La controversia continuó con otro joven hegeliano, también historiador y crítico cultural de 
su época. Bruno Bauer (1809-1882) tomó el problema donde Strauss lo había dejado. Escribió 
El cristianismo descubierto, obra de denuncia histórica contra las pretensiones trascendentes 
del cristianismo y negó el componente comunitario y la naturaleza mítica de las creencias 
cristianas que Strauss daba por ciertas. Practicó una crítica radical a la civilización de 
Occidente por ser incapaz de alcanzar un nuevo orden moral a la altura de sus logros técnicos 
y científicos. Para él, los evangelios no pasaban de ser el resultado de la creatividad 
individual de los hombres que expresan sus creencias. Bauer fue despedido por su crítica 
literaria radical de la Biblia. Años más tarde Nietzsche le envió sus primeras obras y parece 
que las leyó con atención. 

Lo curioso es que tanto Strauss como Bauer se consideraban discípulos de Hegel y cada 
uno insistió en que sus propuestas eran en verdad hegelianas. Hasta que llegó Ludwig 
Feuerbach (1804-1872), el primer joven que sí abandonó el idealismo hegeliano. Feuerbach, 
hijo de un distinguido jurista alemán, publicó La esencia del cristianismo (1841). Toma la 
tesis hegeliana de la creación y reproducción del mundo por el Espíritu y sostiene que el 
mundo no es más que una manifestación de la naturaleza, la cual queda como la realidad 
primaria. Sin embargo, Feuerbach no rechaza que el mérito superior se halla en el valor de lo 
espiritual. Ataca a la religión por evitar el desarrollo pleno del hombre y ser “el sueño de la 
mente humana”. Intenta sustituirla por un nuevo humanismo, puesto que el único dios del 
hombre es el hombre mismo. Lo que hace el hombre religioso es proyectar sobre la imagen de 
Dios sus propios ideales humanos y naturales. Esto significa que, para Feuerbach, no es Dios 
quien creó al hombre a su imagen, sino el hombre quien creó a Dios a la suya. Mientras el 
hombre conserve la idea de cualquier fin cósmico externo o superior a él, continuará alienado 
de su propio y verdadero ser. Para superar esta alienación debe emanciparse a sí mismo, no 
sólo del cristianismo, sino también de la Razón de Hegel. Feuerbach concluyó que la esencia 
del hombre es el hombre mismo, y adelantándose a Comte afirmó que la única religión del 
hombre es la religión de la humanidad. 

Sólo tres años después, otro joven hegeliano, un anarquista en verdad radical y 
revolucionario llamado Johann Kaspar Schmidt, pero conocido como Max Stirner (1806- 
1856), publicó El Único y su propiedad (1844), donde negaba cualquier principio filosófico 
trascendente. El libro causó un verdadero escándalo, porque proclamaba la subversión total. 
Ni la Razón es como Dios (como lo había expresado Hegel), ni el hombre es como Dios 


(como había dicho Feuerbach). Lo único real es el Único. Frente al yo, ninguna institución, 
Estado, Iglesia o partido político prevalecen. No hay nada; ni moralidad, ni comunidad, ni 
significado, ni verdad. Mucho antes que Nietzsche lo hiciera, Stirner escribió: “Mientras creas 
en la verdad, no crees en ti mismo, y eres un sirviente, un hombre religioso”. Y concluye: 


Yo soy el propietario de mi poder, y lo soy cuando me sé Único. En el Único, el poseedor vuelve a la Nada creadora de 
que ha salido. Todo ser superior a Mí, sea Dios o sea el Hombre, se debilita ante el sentimiento de mi unicidad, y palidece al 
sol de esa conciencia. Si yo baso mi causa en Mí, el Único, ella reposa sobre su creador efímero y perecedero que se 
devora él mismo y Yo puedo decir: Yo he basado mi causa en Nada [Stirner, 1974: 252]. 


De esta manera, la actividad iniciada por los jóvenes hegelianos en 1835 culmina 10 años 
más tarde, identificándose con un nihilismo radical que era la antítesis de la racionalidad 
hegeliana. Debido al trabajo de un pequeño grupo de jóvenes atrevidos, inteligentes y claros 
para expresarse, el hombre se asomó a las profundidades de la nada que después exploraría 
Nietzsche. 

Al ver este panorama en retrospectiva, es obvio que la tesis hegeliana debía producir su 
antítesis. En otras palabras, la idea de la Razón era tan absoluta, tan atrayente, que sus 
discípulos no pudieron resistir la tentación de actualizarla a la luz de nuevas inquietudes. No 
vieron la necesidad de esperar el fin de la historia, como lo había propuesto Hegel, sino que 
decidieron hacerlo en su presente. De igual manera, intentaron realizar en su totalidad, aquí y 
ahora, la Libertad que Hegel veía desenvolverse gradualmente en la Historia. Stirner llegó aún 
más lejos cuando negó la Razón y en su lugar colocó una seudolibertad nihilista separada de 
cualquier posible ideal de la humanidad. En realidad, el verdadero revolucionario fue Hegel. 
Creó a un Dios hecho a la imagen de la Razón. ¿Qué hacía falta para acabar con Él? 
Simplemente destruir la Razón. Esto lo lograron sus discípulos, primero creando a un hombre- 
Dios y, después, creando un hombre sin Dios. Mientras Nietzsche construía los argumentos 
para demoler a martillazos 2 000 años de historia (su obra El ocaso de los ídolos o cómo se 
filosofa con el martillo se analiza en el capítulo v), Marx transformaba el idealismo 
hegeliano, o lo que quedaba de él, en un materialismo dialéctico. 

Comprender la atracción que ejerció el marxismo es tratar de percibir el sentido que su 
fundador quiso dar a la historia. La vida de Marx coincidió con la era de las revoluciones 
industrial y social. Observó y vivió esa realidad e imaginó una sociedad liberada de cualquier 
forma de jerarquía política y burocrática. Soñó con un sistema ideal: una sociedad comunista 
basada en la planificación, la producción cooperativa y la distribución equitativa. A 
continuación veremos cómo se forjó esta historia única y cómo fue respaldada por la astucia 
de la materia, por el manejo de las pasiones humanas y por la promesa de una conquista. 


CARLOS MARX (1818-1883) 


Marx nació en Prusia entre dos revoluciones: la francesa de 1789 y la europea de 1848. Su 
padre fue un abogado distinguido, descendiente de una familia de rabinos, admirador de 
Voltaire y promotor de una constitución para Prusia. Para seguir con éxito una carrera de leyes 


y desenvolverse en una sociedad que veía el bautismo como una carta de presentación en la 
comunidad de la cultura europea, la familia se convirtió al cristianismo. Desde la 
adolescencia Carlos se distanció de su familia, presagiando el aislamiento que le iba a 
envolver en años posteriores. Estudió en Bonn y en Berlín y luego se doctoró en la 
Universidad de Jena a los 23 años, pero su asociación con los discípulos radicales de Hegel 
le hizo perder cualquier posible oportunidad de ocupar un cargo universitario. En 
consecuencia, al inicio de su vida profesional se vio privado de una fuente de ingresos 
regulares y quedaron disminuidas sus expectativas de tomar, llegado el momento, un lugar en 
la sociedad burguesa a la que después atacaría sin piedad. Salió de Alemania cuando tenía 
apenas 25 años, y excepto por algún retorno breve, pasó el resto de su vida en el exilio. La 
vida no le sonrió: en 1845 renunció a la ciudadanía prusiana y más tarde fracasó en sus 
intentos por naturalizarse ciudadano británico, por lo que fue la mayor parte de su vida un 
apátrida. 

Desde 1851 se instaló en Londres, pero continuó realizando breves viajes al continente. 
Pudo mantenerse, aunque siempre con limitaciones, gracias al apoyo económico de un amigo 
que le fue siempre fiel, Federico Engels (1820-1895). También se ayudó publicando durante 
años artículos periodísticos. Engels era hijo de una rica familia alemana que lo había enviado 
a Inglaterra para adquirir experiencia en los negocios y manejar en Manchester unas fábricas 
de algodón propiedad de la familia. Conoció a Marx en París hacia 1845 y los dos adoptaron 
el nombre de comunistas para distinguirse del socialismo utópico o cristiano y de ideas 
igualitarias poco definidas. Marx falleció en 1883. Después de su muerte, Engels utilizó las 
notas que había dejado su amigo, y ayudado con sus propias reflexiones, logró terminar El 
capital. Publicó el tomo segundo en 1885 y el tercero en 1894, al final de su vida. 


Las obras históricas. Marx escribió varios trabajos conocidos comúnmente con ese nombre. 
Son textos breves y se caracterizan por su lenguaje incisivo y espíritu combativo. El autor 
vincula las observaciones sobre las estructuras de la sociedad con el acontecimiento vivo y 
actual de su tiempo desde la perspectiva del materialismo histórico. El primero de estos libros 
se gestó en 1847, Ese año se fundó en Londres el Partido Comunista, red clandestina formada 
por comités obreros ingleses, franceses y sobre todo alemanes. En noviembre de ese año, en la 
segunda reunión, sus miembros adoptaron formalmente el programa conducente a la abolición 
de la sociedad burguesa y a la fundación de una nueva comunidad sin clases y sin propiedad 
privada. Marx y Engels recibieron el encargo de redactar el programa y elaboraron una 
síntesis de la historia humana, donde el motor es la lucha de clases y el progreso se manifiesta 
por medio de contradicciones. Se trata del Manifiesto del Partido Comunista, lanzado desde 
Londres en la primavera de 1848, al tiempo que distintos brotes revolucionarios 
conmocionaban a Francia, Italia, Alemania y Austria. 

Luego, en La lucha de clases en Francia (1850) Marx hizo una recapitulación de los 
acontecimientos que surgieron del impulso eufórico revolucionario de febrero de 1848, hasta 
junio de 1849. El estudio de los conflictos sociales y políticos que prepararon la insurrección 
obrera de junio de 1848, los movimientos revolucionarios de ese año, la represión y el golpe 
de Estado que derrota al régimen parlamentario en diciembre de 1851 y culmina con el 
ascenso de Napoleón III, son el tema de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852). 


Más tarde, como miembro de la Asociación Internacional de Trabajadores, Marx fija su 
interés en el periodo que va del otoño de 1870 a la primavera de 1871 y escribe La guerra 
civil en Francia (1871). Analiza la génesis de la Comuna de París, el intento de los parisinos 
sublevados por organizar una nueva forma de estado comunal y federativo, válida para toda 
Francia, y la subsecuente derrota de los rebeldes a manos del llamado Ejército de Versalles. 

Estas obras conducen hacia diferentes niveles de análisis. Una primera lectura, ligera, 
rápida y no problemática muestra a Marx haciendo las veces de un periodista que da cuenta 
de la actualidad y que describe la historia inmediata. Lo revela como líder político en 
contacto con las organizaciones obreras y como académico que intenta comprender el 
funcionamiento de las sociedades. Una segunda aproximación historiográfica a los textos 
históricos, sobre todo al Manifiesto, orienta al lector hacia la tesis de la acción; Marx se 
dirige a la opinión pública, en este caso a los trabajadores, con la intención de encender los 
ánimos y unir voluntades; la historia humana se consuma mediante un llamamiento general para 
derrocar violenta y radicalmente el orden establecido. Una tercera opción de análisis 
problematiza a Marx. Revela al filósofo observador de la realidad social, capaz de descubrir 
y dar a conocer las leyes de la historia. 

Después de escribir el Manifiesto del Partido Comunista, Marx dedica su atención a la 
sociedad francesa bajo la Segunda República. De estas inquietudes nació El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte. No pretende considerar todas las condiciones en virtud de las 
cuales ocurrió el acontecimiento. Su análisis no incluye todos los datos ni se reduce a ellos. 
Por supuesto sabe que ningún conocimiento puede prescindir de la observación, ni omitir los 
datos que dan cuenta del golpe de Estado en Francia en el año 1851. Ese objeto concreto sólo 
proporciona la materia prima que debe ser transformada recurriendo a la teoría, o sea al 
sistema de principios generales y conceptos que Marx venía construyendo. Pretende explicar, 
para permitir a su lector comprender ese momento determinado del proceso histórico. Para 
conseguirlo interesan no sólo los hechos, sino sus conexiones. 

Marx describió la revolución de febrero de 1848 en términos de los múltiples elementos 
humanos que la hicieron posible. Durante el desarrollo de la crisis revolucionaria, y a raíz de 
ella, la clase burguesa, por encima de las contradicciones entre sus distintas fracciones, 
empieza a tomar conciencia más clara de sus intereses de clase. Lo mismo hace frente al 
proletariado y frente a las otras clases hasta que esas contradicciones terminan por ser un 
factor decisivo en el proceso que desemboca en el golpe de Estado de Luis Bonaparte. El 
análisis del proceso de constitución de las clases permite a Marx observar que el desarrollo 
de las fuerzas políticas y la práctica política de un grupo social dado están determinados por 
la interacción de múltiples factores de tipo muy diverso: económicos, políticos, ideológicos, 
etc. Por eso la práctica de las clases sociales y las formas de su lucha caen en el esquema de 
un complejo determinismo histórico. 

Si bien la derrota del proletariado en junio de 1848 se debe a su incapacidad para 
organizarse políticamente como clase, al mismo tiempo esta experiencia sirvió a los rebeldes 
para aclarar sus ideas acerca de los términos de la lucha. Al principio del conflicto, durante 
las “jornadas de febrero”, burgueses y proletarios coincidieron en la necesidad de instaurar un 
régimen democrático, pero una vez alcanzado ese objetivo, los intereses de ambos no podían 
ser coincidentes. Las inquietudes de la burguesía no iban más allá de la república 


parlamentaria, mientras que el proletariado pretendía llegar más lejos e imponer sus intereses 
por la vía revolucionaria. Marx concluye que, enfrentado a esta realidad, el proletariado tiene 
que formarse como clase antagónica. Todo esto sucede mediante un proceso dialéctico, lo cual 
significa que el desarrollo no es lineal, sino que se realiza a través de una serie de avances y 
retrocesos. 

Desde su propia perspectiva, Marx desarrolla uno de los conceptos medulares de Hegel: 
la idea de la Historia. Toma esa idea y la modifica radicalmente apoyándose en: a) el 
materialismo histórico; b) las relaciones de producción; c) la lucha de clases y sus 
contradicciones. 


Del idealismo al materialismo. Para entender el paso al materialismo histórico conviene 
explicar en qué consiste la enajenación. Es una forma de vida pasiva hacia el mundo y hacia 
uno mismo. El hombre enajenado edifica en la cabeza entes ficticios, pero termina por 
considerarlos reales y, lo más grave, acaba sometiéndose a ellos. A Marx le preocupan 
principalmente dos maneras de enajenación: la económica, que tendremos ocasión de precisar 
más adelante, y la religiosa, que está centrada en la idea imaginaria de Dios. En efecto, Marx 
concibe la religión como la sumisión del hombre ante sus propias fantasías e inventos, entre 
los cuales estaría la idea de la existencia de Dios. No es Dios quien crea a los hombres a su 
imagen y semejanza; son los hombres quienes crean a su imagen la imagen de la divinidad. 
Una vez creada, y sobre todo creída, la imagen de un Dios omnipotente, el hombre se somete a 
él y, al hacerlo, se resigna, se esclaviza y deja de actuar como hombre. A diferencia de 
Nietzsche, que ataca a la religión de manera frontal, Marx lo hace de manera indirecta. Y es 
porque Marx, influido por el pensamiento de Feuerbach, piensa que la religión proviene de 
una idea falsa del hombre y de sus posibilidades de desarrollo. El hombre necesita, en el 
curso de la historia, “entenderse como hombre total” y entonces, como explica Xirau (1983: 
328), “la religión acabará por desaparecer por sí sola, se esfumará como un sueño del pasado, 
de lo que Marx llama la prehistoria de la humanidad”. Entendido de este modo, pasar de la 
prehistoria a la historia es lo mismo que transitar del idealismo al materialismo. 

En la imaginación de los jóvenes hegelianos, las relaciones de los hombres, la explicación 
de todos sus actos y sus gestos procedían de su conciencia. No así en La ideología alemana, 
en la que Marx invirtió los términos. Insistió en que la producción de las ideas y de la 
conciencia estaba directa e íntimamente ligada a la actividad material de los hombres porque 
no es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia. De 
esta manera integró su concepción de la ideología en el marco del materialismo histórico. De 
un idealismo histórico cambió a un materialismo histórico. Veamos cómo sucedió esto. 

El término materialismo ha sido empleado desde la etapa más temprana del pensamiento 
filosófico y por eso pueden enumerarse diferentes tesis históricamente sostenidas al amparo de 
ese nombre. ¿Qué se entiende por materialismo? ¿En qué consiste adoptar una posición 
materialista para la explicación de la historia? Se trata de un conjunto de doctrinas 
concernientes a la realidad en cuanto tal y que parten del reconocimiento de la prioridad de la 
naturaleza sobre el espíritu, de la materia sobre la conciencia o de lo extramental sobre lo 
mental. Sin embargo, las cosas no son tan simples: el materialismo histórico que caracteriza 
el pensamiento de Marx no ha de entenderse como si se tratara del simple materialismo 


tradicional aplicado al campo de la historia. Cuando Marx hizo suyo el membrete 
materialismo, complicó las cosas para sus lectores, porque ese término ya se empleaba para 
hacer referencia a una tradición materialista anterior y con características diferentes. Desde 
entonces el uso de la palabra se ha prestado a confusión. 

Marx no afirma, como se ha dicho con frecuencia, que sólo exista la materia. Por el 
contrario, comprende que existe la dualidad materia-espíritu. Aplicada a la historia, esta 
concepción materialista explica los sucesos o los procesos mentales (religiosos, espirituales, 
propios de la conciencia) a partir de los sucesos o procesos extramentales y a la vez rechaza 
el programa explicativo opuesto. De lo anterior se desprende que el materialismo, por lo 
menos desde el siglo xviI1, se formula en conexión con preguntas que implican ante todo una 
profunda inquietud por explicar la vida social y dar razón de su desarrollo histórico. 

Ahora bien, cuando se habla no sólo de materialismo, sino de materialismo histórico, se 
afirma que la explicación de la historia debe tener como punto de partida conceptos referentes 
a la base material de la sociedad y al conjunto de las relaciones sociales. Esto a diferencia de 
las nociones que dan prioridad a las actitudes mentales y que se refieren a disposiciones, 
creencias, intenciones o voluntades, como era tradicional en virtud del predominio idealista. 
Sin embargo, como destaca Pereyra, no es algo simple contraponer lo que se asume como 
material y lo que se describe como mental. Con frecuencia, cuando se maneja la noción de 
materialidad, se excluye lo descrito como mental, y lo que resta es un materialismo burdo. 
Ésa no fue la intención de Carlos Marx. Él no veía una contraposición entre lo material y lo 
mental, ni veía al objeto y al sujeto como entidades independientes que podían subsistir por sí 
mismas manteniendo su separación, o cuando mucho quedar inscritas en una relación de 
exterioridad. Por lo contrario, percibía que un conjunto de creencias, elementos de conciencia 
o manifestaciones de voluntad de los hombres, eran también componentes de la objetividad 
social. 

Tanto el materialismo tradicional como el idealismo hegeliano adolecen de lo mismo: 
desconocen que la relación sujeto/objeto es un fenómeno dotado de unidad. a) Los 
simpatizantes del materialismo tradicional fácilmente reducen la realidad a simplificaciones 
de orden económico, geográfico, racial u otros de índole semejante. b) La tradición idealista, 
por otra parte, toma las creencias como punto de partida en la interpretación de la vida social 
y busca la clave explicativa del proceso en la acción del Espíritu, esto es, “de individuos 
concebidos al margen de las relaciones sociales que los constituyen como agentes históricos” 
(Pereyra, 1982: 71). Para Marx, en cambio, los términos de la relación no se pueden dar fuera 
de esa unidad. Por lo tanto, el materialismo histórico, a diferencia del materialismo 
tradicional, no acepta una concepción dualista de sujeto y objeto. 

Una vez eliminado el supuesto equivocado —aunque muy difundido— de que la doctrina 
materialista lo es porque sostiene la tesis de que sólo existe la materia, se puede explicar en 
qué consiste el materialismo desde la perspectiva de la filosofía de la historia elaborada por 
Marx. La idea fundamental consiste en afirmar la importancia de las relaciones sociales. Para 
Marx, dichas relaciones se dividen en materiales e ideológicas y éstas constituyen la 
superestructura de aquéllas. Aquí se incluyen las religiones y las artes porque las ideologías 
son simplemente creaciones derivadas que dependen de la estructura. Las nociones de 
superestructura y de estructura económica precisan y aclaran la noción misma de enajenación a 


que se hizo referencia hace un momento. La enajenación consistiría, en un momento dado de la 
historia, en pensar —falsamente— que la superestructura es la realidad verdadera. De esta 
manera, Cualquiera que pensara que el Espíritu, o el arte, o la misma ciencia tienen una 
realidad por sí mismos, viviría enajenado. 


Las relaciones de producción y el desarrollo de la historia. Con la adopción del 
materialismo histórico, Marx abandona los razonamientos que habían distinguido al análisis 
hegeliano y la historia humana toma una estructura diferente. Ahora las relaciones de 
producción son las que determinan la marcha de la historia. Esta marcha parte de una forma 
comunitaria primitiva y surge la profecía de una sociedad futura que Marx llama comunismo. 
Vista así, la historia pasa por varias etapas: a) al principio, el hombre vive en comunidad — 
comparte una forma de comunismo primitivo—, pero también hay pobreza e ignorancia; b) la 
historia crea conocimientos y éstos se materializan en medios de producción que crean 
riqueza, pero dividen a la comunidad en clases y propician la fragmentación del individuo; c) 
llega el momento en que el comunismo restaura la unidad original; d) la lucha de clases y el 
antagonismo entre el hombre y la naturaleza llegan a su fin. 

Después de distanciarse de Hegel, vimos que Marx encontró que la sociedad no estaba 
configurada primordialmente por actitudes espirituales (Pereyra prefiere el término mentales), 
sino por condiciones materiales, esto es, por la riqueza de que disponen o carecen los 
hombres, por el modo que tienen de trabajar. Se dio cuenta de que los intereses y dificultades 
dominantes de los hombres están relacionados con el mundo y no con ellos mismos. A partir 
de este concepto, explicó que el progreso de la historia no reside primordialmente en la 
autoconciencia, como lo había propuesto Hegel. La batalla “del alma” que caracteriza la 
visión idealista de la historia es sustituida por una batalla entre el hombre y los elementos. El 
carácter del hombre y de la sociedad dependen ahora del carácter de la naturaleza, de las 
condiciones biológicas y geográficas tal como había sido al principio de la historia, y como 
deberá volverse en el futuro, después de las transformaciones introducidas por el proceso de 
producción. 

Primero Hegel y luego Marx debieron hacer frente y estudiar los más graves y persistentes 
males de la humanidad: la guerra, la opresión, la explotación, la pobreza, pero los explicaron 
de distinta manera. Hegel alegaba que mediante un ardid, la razón aprovecha el trabajo de los 
hombres, sus esfuerzos y sus luchas, incluso sus errores, para permitir el avance de la 
humanidad. Para Marx la explicación está en el impulso del hombre por establecer relaciones 
de dominio y servidumbre con el propósito de ser dueño del mundo físico. La historia humana, 
en resumen, gira alrededor de las relaciones de producción, y las contradicciones que se 
originan entre las fuerzas productivas y los modos de producción actúan como motor de la 
historia: 


El modo de producción de la vida material determina el proceso social, político e intelectual de la vida en general. No es la 
conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino, por lo contrario, es su existencia social la que determina su 
conciencia. En un estadio determinado de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en 
contradicción con las relaciones de producción existentes o con las relaciones de propiedad dentro de las cuales se habían 
estado moviendo hasta ese momento. Esas relaciones se transforman de formas de desarrollo de las fuerzas productivas en 
ataduras de las mismas [Marx, 1996: 66-671. 


El hombre vive en un medio hostil, y mientras menos regulado y menos moderado está por 
la mano y el cerebro humanos, más hostil se presenta. Desprotegido, desnudo, el hombre 
tiembla. Si se limita a recoger los frutos del suelo y no cultiva la tierra, no recibe el sustento 
adecuado. Pero a diferencia de otras criaturas igualmente desgraciadas, está capacitado para 
cambiar su situación. El hombre puede desarrollar las capacidades necesarias para modificar 
el mundo. Sólo que con estas nuevas capacidades vienen nuevas necesidades. En el origen las 
necesidades son escasas. No se desarrollan sino con las fuerzas productivas. Así resulta que 
el crecimiento de la capacidad humana es el proceso central de la historia. La necesidad de 
este crecimiento explica por qué hay historia. En otras palabras, los hombres tienen historia 
porque se ven obligados a producir su vida, a encontrar la manera de “comer, beber, alojarse 
bajo un techo, vestirse y algunas cosas más” (Marx, 1994b: 159). Necesitan llevar a cabo las 
acciones que conducen a prevalecer sobre la naturaleza. 

De aquí se desprende que no hay historia cuando la naturaleza es insólitamente generosa y 
supone abundancia. Esto es, cuando la tierra suministra lo necesario para sobrevivir, el 
hombre pierde interés por desarrollarse, por controlar las fuerzas naturales, por 
economizarlas, apropiarse de ellas y dominarlas en gran escala. Pero en la vida real, la tierra 
no suele ser generosa, las condiciones no son favorables y el hombre debe luchar. Por eso se 
necesita la mano humana, que al trabajar desempeña el más decisivo de los papeles en la 
historia. Marx quiere decir que la escasez, el hambre, el frío y las carencias son la causa de 
que el hombre trabaje y de esta manera haga su historia. 

La historia humana comienza por un sistema económico de producción que depende de una 
estructura patriarcal. Los hombres viven como iguales en una sociedad sin clases. Cada uno 
trabaja, no para otro, sino para la comunidad en general, a la que está y se siente unido. Sin 
embargo, a medida que pasa el tiempo las cosas cambian. El acomodo original se trastorna 
con el crecimiento de la población que impone una expansión de la producción y hace 
necesario recurrir a una tecnología más agresiva. Pronto la armonía original entre hombre y 
naturaleza es quebrada por las herramientas que el hombre fabrica y emplea para alterar la 
corteza de la tierra. Ahora los animales no sólo se cazan, sino que se crían. Los vegetales no 
sólo se recolectan, sino que se plantan. Llega el momento en que se genera un excedente por 
encima de lo necesario para sustentar a los que producen y esto permite la formación de una 
clase que no trabaja en la naturaleza, que no necesita cultivar la tierra ni criar animales, y que, 
en cambio, desempeña las tareas intelectuales y organizativas de la sociedad. Si la primera 
etapa de la historia humana se distingue por un sistema económico de producción que depende 
de una estructura patriarcal, la segunda se caracteriza por la utilización de esclavos. Empiezan 
a formarse clases sociales que pueden vivir en el ocio y el arte porque no trabajan la tierra ni 
laboran con las manos. Estas clases dominan a la comunidad entera, destruyendo así el 
concepto de comunidad como conjunto. El rompimiento entre los hombres es consecuencia del 
proceso que iniciaron cuando rompieron con la naturaleza; ahora la unidad es reemplazada por 
el antagonismo de clase. Surge la economía feudal, donde el señor vive de la explotación de 
los siervos. Esta explotación se presenta con toda su violencia en la Edad Media y más 
adelante se manifiesta bajo nuevas modalidades, con el surgimiento de la sociedad capitalista. 

Desde la perspectiva del materialismo histórico, cada modo de producción pone en 
evidencia la presencia de dos clases: una dominante que posee los instrumentos de producción 


y confisca al trabajador una parte de su trabajo, y una clase dominada que no tiene sino su 
fuerza de trabajo y sólo puede disponer de una parte del valor producido con su labor. El 
carácter de los modos de producción es tema nuclear del pensamiento marxista. 


La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días, es la historia de las luchas de clase. Hombres libres 
y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, en una palabra, opresores y oprimidos, se 
enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces, y otras franca y abierta; lucha que terminó 
siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento de las clases beligerantes [Marx, 1975: 
32-331. 


También aquí vemos funcionar la dialéctica marxista, porque la sociedad capitalista, al 
crear una nueva Clase explotada, la de los proletarios, crea el principio de su propia 
destrucción. Tal es el sentido que Marx quiere dar a la lucha de clases. En el proletariado, en 
la clase oprimida, ve Marx la fuente de salvación, no sólo de una clase, sino de la humanidad 
entera y espera que en el futuro se logre una nueva integración del hombre y la naturaleza 
mediante el advenimiento de un nuevo comunismo (el primero fue el comunismo primitivo). 
Deberá realizarlo el proletariado industrial, que es la clase oprimida bajo el capitalismo. Con 
la revolución proletaria empezará verdaderamente la historia de la humanidad en dos etapas 
que el marxismo distingue con los términos de socialismo y comunismo. En la primera serán 
socializados los bienes de producción, pero una vez que llegue el comunismo, el hombre 
podrá realizarse porque habrán quedado suprimidas todas las enajenaciones y “en sustitución 
de la antigua sociedad burguesa con sus clases y sus antagonismos de clase surgirá una 
asociación en que el libre desenvolvimiento de cada uno será la condición del libre 
desenvolvimiento de todos” (Marx, 1975: 61). 

En la sociedad comunista por venir, suprimidos el Estado, el capital y, en general, todas 
las enajenaciones que han esclavizado al hombre, esa lucha habrá llegado a su fin. En el 
mundo comunista se habrá acabado la distinción entre la teoría y la práctica. Por lo tanto, para 
Marx el comunismo es la verdadera solución del conflicto entre la libertad y la necesidad, 
entre el individuo y la especie. Es, en pocas palabras, la solucion del dilema de la historia. 
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IV, HISTORIADORES REBELDES DE LA CULTURA 


Es DIFÍCIL pensar en gentes de intelecto más diverso que Leopoldo von Ranke y Jacobo 
Burckhardt. Uno es el historiador de los acontecimientos, el otro se ocupa de las tendencias; el 
primero es luminoso y optimista, el segundo se manifiesta sombrío e irónico. Los dos se 
distinguieron por su sensibilidad, por su inteligencia. Fueron más longevos de lo que solía 
esperarse en el siglo pasado, hablaron el mismo idioma y vivieron la misma historia de 
Europa. Lo notable, lo inesperado y original es que por caminos diferentes y esgrimiendo 
argumentos disímbolos, ambos se distinguen por compartir una visión conservadora de la 
historia. No compartieron una posición política precisa, pero fueron individuos partidarios de 
mantener una situación establecida y dispuestos a detener, o al menos ver con recelo, posibles 
cambios. 

Para ubicar a Burckhardt y comprender su visión pesimista de la historia es pertinente 
rescatar primero la figura de Schopenhauer, filósofo una generación mayor que él y con quien 
conservó una cercanía intelectual hasta el final de sus días. ¿Qué sucede cuando alguien, en 
este caso un historiador inteligente, perceptivo y preocupado por la situación de su tiempo, 
escoge por guía a un hombre que teme comprometerse a vivir, que afirma la inutilidad de 
cualquier esfuerzo y como filósofo enseña que el hombre vive bien sólo cuando actúa y piensa 
como le place? ¿Qué pasa, además, si este filósofo justifica cualquier placer presente como un 
consuelo para el malestar interior que lo acompaña, pero permite que las penas de otros 
parezcan necesarias e incluso deseables? En resumen, ¿cómo experimentó Burckhardt las 
enseñanzas de su mentor Schopenhauer? 


ARTURO SCHOPENHAUER (1788-1860) 


Schopenhauer nunca pudo ver el lado favorable de la vida. Se entiende que hubo otros 
pensadores que tuvieron vidas conflictivas, pero éste fue particularmente desubicado y huraño. 
Sus biógrafos lo pintan como un misógino egoísta, desconfiado y truculento. No tuvo éxito 
como maestro universitario ni como autor. Se dice que acabó solo y amargado, con un perro 
poodle inteligente y dócil por toda compañía. ¿Habrá sido así en verdad? ¿Tendría la 
compañía del perro algún valor para el biógrafo? En todo caso la anécdota ilustra la soledad 
del filósofo. 

Su obra principal, El mundo como voluntad y representación, fue publicado en 1818, 


cuando tenía 30 años. La cosmovisión de Schopenhauer es francamente aterradora: veía la 
vida como una lucha terrible sin sentido ni finalidad, ni posibilidad de trascender. Imagina a 
cada hombre viviendo aislado de los otros, prisionero de sus propios deseos, sin propósito ni 
verdadera posibilidad de éxito. Siente dolor, y como sabe que lo siente, sufre más. El impulso 
que surge en él para aliviar ese dolor por medio de la acción lo lleva a hacer un esfuerzo 
específicamente humano. Pero este esfuerzo termina por ser contraproducente, lo mismo si 
logra lo que anhela que si fracasa. Cuando esto sucede, el hombre vive en el peor de los 
mundos, sin remedio ni consuelo, porque si no tiene éxito aumenta el dolor original, y si 
consigue lo que busca resulta todavía peor, pues el dolor original que percibía como carencia 
es sustituido por otro dolor, que siente como saciedad y conduce al hastío. Todo esto significa 
que el hombre simplemente no tiene manera de ser feliz, porque si hace algo resulta mal, y si 
no lo hace, también. Por si fuera poco, el ciclo vuelve a iniciarse cuando el hombre busca 
algo que desear para disminuir el hastío producido por haber logrado lo que originalmente 
quería. 

Traducido al campo de la historia, este esquema de insatisfacción crónica conduce a un 
caos de acciones en conflicto que hace imposible la evolución y el desarrollo social. Con 
Schopenhauer no hay perspectiva de salvación común, porque cada individuo está 
irremisiblemente aislado de los demás y contempla a los otros como voluntades rivales. 
Resulta que las instituciones sociales quedan despojadas de su mérito intrínseco y los 
proyectos que los hombres emprenden en común y con la esperanza de alcanzar ciertas metas, 
terminan reducidos a un conjunto de errores. ¿Cómo aborda Schopenhauer el problema de la 
temporalidad? Sólo se interesa por el presente, pues el pasado y el futuro se reducen a modos 
de organizar una expectativa de cambio que sólo se da en la mente de la persona. 

Como la vida en su dimensión histórica resulta tan conflictiva, el hombre debe procurar 
vivir el presente, pero deseando sólo lo que se puede tener y lo que se pueda disfrutar 
mientras se viva. Tampoco esto representa un consuelo porque muy pronto cae en la cuenta de 
que las cosas materiales cambian y buscarlas conduce al círculo perverso del deseo-hastío. 
Sólo queda buscar lo inmaterial y lo meramente personal, porque si dependemos de otra cosa 
o de otras gentes, nos será arrebatado por ellos. Así, Schopenhauer termina por huir de la 
realidad, y como consecuencia también se desentiende de la historia cuando niega la 
posibilidad de cambio y cuando rehúye las partes de la historia que le producen dolor. 

Su admirador, Jacobo Burckhardt, queda atrapado en el peor de los mundos: por una parte 
le angustia la realidad política y social de Europa, por otra lo persigue la voz de su maestro 
para quitarle toda esperanza y recordarle la imposibilidad de la evolución y del desarrollo de 
la sociedad. 


JACOBO BURCKHARDT (1818-1897) 


Burckhardt nació en Basilea, ciudad rica en cultura que hace frontera con Francia y Alemania, 
en el seno de una familia de tradición calvinista que había emigrado a Suiza desde el siglo XvI 
buscando libertad religiosa. Primero siguió los pasos de su padre y estudió teología en su 


ciudad natal, pero no tardó en distanciarse de la fe heredada de su familia para buscar en el 
pensamiento liberal un sustituto para la religión. Sin embargo, el liberalismo que adoptó 
resultó ser, al igual que había sucedido con sus primeras convicciones religiosas, una posición 
intelectual vaga más que un compromiso existencial. Nunca actuó en la política; la miraba, lo 
mismo que a los negocios, con displicencia, pues le parecían actividades poco apropiadas 
para un caballero y aunque su formación intelectual le permitía analizar sin problema el 
discurso político y escudriñar con la mente todas sus implicaciones, nunca manifestó 
disposición para tomar un papel activo en la vida pública. 

Dedicó parte de su tiempo a viajar. Se instaló en Berlín y durante tres años, entre 1839 y 
1843, fue discípulo de Ranke, quien por entonces era un profesor joven, brillante y dedicado 
que veía a Europa como una comunidad de pueblos diversos, pero unidos por una herencia 
cultural común. Más tarde Burckhardt regresó a Basilea. Hasta entonces había buscado el 
ambiente de las grandes capitales y dedicado su tiempo al estudio del arte, la historia, la 
música y el dibujo. “Jamás pensaría —escribió en 1842— convertirme en un agitador ni en un 
revolucionario.” Muy a su pesar no pudo mantenerse al margen de los acontecimientos 
violentos que sacudieron Europa a fimales de esa década, y los hechos y rumores lo 
envolvieron poco a poco en un malestar sordo y profundo que intentó disimular bajo la 
apariencia de un asunto que simplemente “lo pone a uno de mal humor” y no lo deja ni siquiera 
trabajar. Así las cosas, dejó Basilea en la primavera de 1846. Angustiado, ese mismo año 
escribió: “Sí, escaparé de todos ellos: de los radicales, de los comunistas, de los 
industrialistas, de los falsos y presuntuosos [...] de los filósofos y de los sofistas, de los 
fanáticos del Estado y de los idealistas, los sofistas y los fanáticos” (Lówith, 1956: 32-33). 

Salvo por breves interrupciones, Burckhardt permaneció en Italia hasta 1848. Cuando 
percibió que Europa quedaba expuesta a los caprichos de las masas y que triunfaba la fuerza 
bruta, se dejó llevar por el desencanto, porque todo lo que apreciaba en la cultura de la vieja 
Europa se tambaleaba. Terminó por ser presa de un pesimismo resignado que se 
retroalimentaba con un sentimiento de impotencia para contrarrestar los cambios que él 
identificaba con una creciente anarquía social, optó por mantener un trato distante con la 
sociedad en su conjunto y sólo conservó la cercanía de un selecto y reducido grupo de amigos. 
Desde 1858 hasta poco tiempo antes de su muerte, ocurrida casi 40 años después, enseñó 
historia en la Universidad de Basilea y centró su atención en sus dos grandes amores: la 
civilización griega y el Renacimiento en Italia. En otras palabras, se desentendió del presente 
y buscó en el pasado, en su historia y en su cultura, todo lo que a su juicio merecía la pena. 


Cultura e historia. Su explicación de la historia deriva de dos conceptos que se contraponen y 
explican mutuamente: continuidad y cambio. Aunque conservador, Burckhardt resultó ser, 
paradójicamente, un innovador porque introdujo una nueva manera de escribir la historia. Fijó 
su atención en las formas históricas recurrentes y constantes. Rechazó el positivismo de su 
época y sostuvo que cualquier conocimiento especializado de los hechos es significativo para 
el historiador al menos por dos razones: primero por su valor como conocimiento en un campo 
particular, y segundo por su valor histórico o universal. Quería decir que la historia ilumina 
una fase del espíritu cambiante del hombre, pero al mismo tiempo da razón de la continuidad 
e inmortalidad del espíritu. 


En los cursos impartidos a partir de 1869 en la Universidad de Basilea, Burckhardt 
afirmaba que su modo de estudiar la historia sería, en cierta forma, “de tipo patológico”. 
Después de describir la civilización europea desde la Antigiedad y la Edad Media hasta el 
Renacimiento, y luego de acentuar todos sus logros y belleza, se transforma en el patólogo de 
esa civilización. La convicción de no encontrar en el presente elementos reales para animar a 
sus lectores con cosas hermosas explicaría por qué no quería que sus consideraciones sobre la 
historia fueran publicadas. Prefería revelar sus reflexiones acerca de los retos que enfrentaba 
la civilización en la época moderna sólo a un auditorio restringido que lo escuchara y no a un 
auditorio extenso que lo leyera, de la misma manera que el doctor explica la enfermedad al 
paciente y a sus familiares cercanos, pero no al público en general. Sin embargo, autorizó la 
publicación de los apuntes de sus cursos prácticamente en su lecho de muerte. Su enfoque, 
como el del médico, es antropocéntrico. El centro de todas las cosas es el hombre que padece, 
aspira y actúa; el hombre tal como es, como ha sido siempre y siempre será. Burckhardt es un 
historiador atrevido porque acepta que cualquier método de estudio de la historia debe estar 
abierto a la crítica y ninguno tiene validez universal; cada individuo se aproxima a su tema de 
estudio desde una perspectiva particular que depende del camino escogido para vivir. 

Pero Burckhardt es también un historiador conservador, entendido el término como un 
apegarse a las costumbres y tradiciones de la vieja Europa. Vivió una época de la historia de 
Europa en que los valores asociados a la tradición, los que para él tenían validez, se 
desmoronaban rápidamente. Los giros políticos y sociales que debió presenciar significaron el 
rompimiento con una deseable continuidad histórica; sólo evitando estas sacudidas puede el 
hombre situarse de manera ordenada entre la tradición y la innovación, sin quedar limitado por 
las costumbres ya establecidas ni verse obligado a aceptar ciegamente las novedades. Sin 
embargo, la continuidad que promueve Burckhardt en ningún momento conlleva la idea 
optimista de un desarrollo progresivo, porque la voz de Schopenhauer le impide encontrar 
elementos para afirmar que la mediocridad presente pueda ser sustituida por un mejor futuro. 

El temor de una ruptura violenta con lo que era significativo en la vieja Europa sirvió a 
Burckhardt como acicate para estudiar y valorar la importancia de la historia. Su interés 
personal por una adhesión tenaz, casi desesperada a la continuidad se explica como una 
reacción apasionada contra las tendencias revolucionarias de su tiempo. El periodo de orden 
que transcurrió desde el Congreso de Viena celebrado en 1815, cuando el canciller Metternich 
presidió el reparto de los despojos napoleónicos, hasta la violencia generalizada de 1848, fue 
a su manera de ver sólo un leve respiro en una era de revoluciones que había comenzado con 
la francesa y que no tenía visos de concluir. La guerra franco-prusiana de 1870 confirmó sus 
sospechas de que la cultura de Occidente estaba al borde de la crisis. Descartó la posibilidad 
de un final feliz, pues aun en el caso hipotético de que llegara a imponerse una democracia 
radical igualitaria, sólo sería para caer, al principio en la mediocridad, y después en un 
despotismo más radical de lo conocido hasta entonces. 

El origen del problema está en la Revolución francesa. Trajo una tendencia hacia la 
igualdad, pero los distintos méritos de las personas marcaron una tendencia a restaurar la 
desigualdad. Por eso era inevitable que cada día se requirieran nuevas medidas para lograr 
mantener la igualdad anterior. Burckhardt veía la posibilidad de un retroceso general del 
espíritu, debido a la acción de las masas que surgían por toda Europa, y sobre todo de sus 


líderes. En una carta escrita en 1891 denunciaba el peligro que resulta de la poca capacidad 
de éstos y de sus promesas excesivas. Temía la corrupción de esos líderes que posiblemente, 
haciendo un uso excesivo e injustificado de su poder, redujeran la libertad de los individuos, 
hasta que la sociedad llegara a un estado de servidumbre. Los distintos movimientos: 
nacionalismo, centralismo, socialismo, militarismo, constituían una amenaza para la cultura 
entendida como la suma de todo lo que espontáneamente ha surgido para el avance de la vida 
material y como una expresión de la creatividad artística, económica, moral, política, 
religiosa y social de la humanidad. 

Los legisladores con frecuencia dieron cauce al cambio por el cambio mismo. Este 
perpetuo innovar y reformar a través de las leyes debía traer como resultado una regulación 
creciente. También temía que el socialismo económico promoviera el desarrollo exagerado 
del Estado, del que podría apoderarse fácilmente cualquier osado demagogo, explotándola y 
combinando, de esta manera, democracia social y dictadura militar. Tarde o temprano, 
escribió Burckhardt, el creciente poder del Estado reducirá el margen de libertad individual, 
las democracias desaparecerán bajo el espejismo de las terribles simplificaciones que se 
apoderarán de Europa. La sociedad quedará sujeta a un estado de servidumbre. Esta 
preocupación por estar viviendo la segunda decadencia de Europa (la primera fue la de 
Roma, con el subsecuente retorno a la barbarie) denota una extraordinaria agudeza para 
escudriñar las tendencias políticas y sociales de fines del siglo XIX y, al parecer de Benedetto 
Croce, sugiere “rasgos tan vivos en la pintura del pavoroso porvenir que ahora casi le 
confieren aspecto de profeta” (Croce, 1979: 92). 

En 1871 Burckhardt escribe a un amigo alemán y hace referencia a un presentimiento que a 
primera vista parece una extrema locura y que, sin embargo, no ha podido hacer a un lado. 
Advierte que en el siglo xx puede surgir un Estado militar poderoso y centralizado. Piensa en 
hábiles demagogos con capacidad de coordinar el poder militar y montar una maquinaria de 
poder despótico, tal vez con el apoyo consciente de las masas igualadas y socializadas, o aun 
sin él y casi produce un retrato hablado de la sociedad bolchevique, la fascista y la 
nacionalsocialista que, en efecto, iban a materializarse, unas cuantas décadas después de su 
muerte. Prevé una situación de miseria generalizada: 


Las masas humanas de los grandes centros industriales no serán abandonadas indefinidamente a su codicia y apetitos. Lo 
que tiene lógicamente que venir es una miseria fija, perfectamente vigilada, y glorificada por ascensos y uniformes: 
comenzada y terminada diariamente al redoble del tambor. En el horizonte aparecen grandes sometimientos voluntarios a 
fúhrers y usurpadores individuales. El pueblo no cree ya en principios, pero creerá periódicamente en redentores. Por esta 
razón, la autoridad alzará de nuevo su cabeza en el placentero siglo XX, y ¡qué terrible cabeza! [Lówith, 1956: 33]. 


La cultura, entendida como la libre creatividad del hombre-individuo, terminaría por 
perecer aplastada por las dos grandes fuerzas a las que tanto temió: la masa humana, que actúa 
desde abajo, y el poder militar, que actúa desde arriba. Convencido de que nada podía hacer 
para remediar los males del presente, y menos los del futuro, buscó consuelo y compañía en 
los estudios del mundo clásico. 


Arte e historia. Burckhardt amaba Italia y recorrió la península para estudiar arte y escribir un 


libro. Paradójicamente, el análisis y la comprensión de la Antigúedad sólo le sirvieron para 
sumirse en un desencanto mayor, pues aplicó a la historia las enseñanzas de Schopenhauer y 
cayó en la cuenta de que lo sucedido en los siglos 111 y tv, la descomposición y la ruina del 
mundo clásico, que en ese momento estudiaba con admiración, podían ocurrir una vez más. 

El resultado de sus desvelos fue el Cicerone, delicioso libro publicado en Basilea en 1855 
con el objeto de servir como guía o cicerone de los tesoros artísticos de ese país. Se trata de 
una verdadera historia del arte que cubre el periodo que va desde la Antigiiedad clásica hasta 
el Barroco, que para Burckhardt continúa hasta fines del siglo xvi. Está dividido en tres 
apartados: arquitectura, pintura y escultura, y abarca los grandes periodos cronológicos y 
estilísticos del arte. De acuerdo con el pensamiento estético de su mentor Schopenhauer, esta 
división tripartita del material permitía trazar un orden de espiritualidad ascendente que 
alcanzaba su cúspide en el Renacimiento, para iniciar de inmediato una fase de decadencia 
con la consiguiente pérdida de equilibrio. Aunque parece la menos histórica de sus obras, es 
evidente que la aguda percepción de la realidad histórica de Burckhardt, y su audacia 
intelectual lo convirtieron en el guía de numerosos viajeros cultos. Con sensibilidad y 
erudición logra conducir y seducir a su lector como lo hubiera hecho el mejor cicerone. 

Sus observaciones sobre la pintura resultan estimulantes porque son originales y atrevidas. 
Con la llegada del Renacimiento a Italia, la pintura, medio visual que expresa todo el carácter 
y la pasión humanas, deja de estar sujeta a la arquitectura. El artista queda libre para 
desarrollar su propio genio y representar la realidad a la manera de un narrador inspirado que 
desea componer y dar a conocer una historia clara y bella. Burckhardt distingue el trabajo de 
Giotto (1266-1337) como precursor de ese momento glorioso y fugaz cuando el arte alcanza 
sus más altos niveles de excelencia. El Giotto consiguió liberar el arte de las rígidas 
convenciones del arte bizantino. Su arte se caracteriza por una creciente economía de detalles 
que al mismo tiempo ofrece a las figuras la posibilidad de contar sus propias historias. Visto 
desde este ángulo, Giotto es el maestro del escenario histórico, el narrador de vidas como las 
de Cristo y san Francisco e incluye episodios milagrosos que para la gente de la época eran 
acontecimientos históricos y reales. Elabora una historia visual y su pintura toma el lugar de 
un libro abierto en una época en que la gente no sabía leer. Su capacidad para innovar marcó 
el camino que más tarde seguirían Miguel Ángel y Rafael. Con este último, el Renacimiento 
llega a su expresión más elevada, aunque sólo por un tiempo corto. Pronto se rompió el frágil 
equilibrio del arte con las fuerzas políticas y religiosas, y luego nada podía surgir sino la 
decadencia. Esto explica por qué, pasado el efímero momento de esplendor que se identifica 
con el apogeo del Renacimiento, Burckhardt pierde su entusiasmo descriptivo y las tres 
secciones narrativas últimas del Cicerone (arquitectura, pintura y escultura) se apagan con un 
tono de tristeza vaga, profunda y permanente. 

Burckhardt selecciona a Rafael (1483-1520) como ejemplo de representación de la 
realidad, porque pudo y quiso mantenerse fiel al arte y a la historia simultáneamente. “La obra 
de arte será tanto más emocionante cuanto menos alegoría y más suceso vivo y patente 
contenga” (Burckhardt, 1953, 11: 59). Rafael le parece admirable porque resiste la tentación de 
perderse en el misterioso encanto de los símbolos alegóricos y evita ser presa de su misterio 
como había sucedido en la Edad Media cuando la pintura estuvo subordinada a la religión. Las 
tentaciones hacia la alegoría y el simbolismo que pudieron tener los pintores y que Rafael 


resiste con éxito son semejantes a las que siente el historiador cuando escribe su libro. El 
artista, lo mismo que el historiador, debe someterlas a las necesidades de la representación 
realista. Esta manera realista de producir una pintura o de trabajar la historia presupone que 
nunca habrá dos obras idénticas ni dos hechos iguales y que la comprensión del campo 
histórico (que comparten el artista y el historiador al ocuparse de la realidad) es producto en 
ambos casos de la manera particular de integrar las relaciones entre los hechos. 

El historiador que conoce su oficio procura alcanzar una coherencia entre los elementos, 
de la misma manera que Rafael, en medio del aparente movimiento y de la agitación de sus 
pinturas, encuentra el equilibrio, tanto en las partes como en el conjunto. El contenido y la 
composición de cada obra de Rafael es diferente. No hay reglas que determinen lo que debe 
ser incluido, de la misma manera que no hay reglas para fijar lo que debe quedar dentro de una 
historia, aunque se da por hecho que el historiador no puede inventar sus personajes. Algo 
similar sucede con Rafael cuando pinta un cuadro de contenido histórico. Lo que el artista y el 
historiador pueden inventar son las relaciones formales que se dan entre los elementos del 
cuadro o del campo histórico. Así, los hechos se colocan y se validan en el contexto del texto 
escrito o del cuadro pintado. 

Los hechos diversos se identifican con el marco histórico donde ocurren, a la manera de un 
tapiz que resulta de integrar los distintos hilos. El mejor tapiz se logra durante los breves 
periodos de la historia en que la cultura logró imponerse sobre los poderes excesivos del 
Estado y la Iglesia. Esta lucha incesante entre Estado, Iglesia y cultura tiene sus orígenes en las 
profundidades misteriosas de la naturaleza humana, más allá del campo propio de la historia, 
pero la interacción de las tres fuerzas es la que permite explicar el pasado. El Estado y la 
Iglesia constituyen principios de estabilidad, mientras que la cultura expresa el aspecto 
creador del espíritu. Como el origen y el destino último son un misterio, la historia sólo puede 
escribirse bajo la forma de una narración que se ocupa de los fenómenos, pero sin pretender 
describir una línea de desarrollo que conduzca a una redención (causa última), a una 
reconciliación o a un encuentro conciliatorio de los tres factores en conflicto. 

Su gusto por el mundo clásico lo llevó a escribir Del paganismo al cristianismo. La 
época de Constantino el Grande y a examinar la decadencia del Imperio romano, que no es 
sino la manifestación del envejecimiento de la cultura antigua. Burckhardt observa el destino 
de la cultura en la época de Constantino y examina la pérdida del espíritu religioso, la toma de 
conciencia del individuo como tal y el creciente poder del Estado. 

La historia es en realidad la menos científica de todas las ciencias, aunque transmita 
muchas cosas dignas de ser conocidas. Estudiarla permite observar dos elementos 
fundamentales de la naturaleza humana: la voluntad de poder y el deseo de redención. a) 
Aquélla es el fundamento de la actividad política y explica la presencia del Estado. Por eso 
Burckhardt admira a los artistas y a los príncipes del Renacimiento que manifestaron su fuerza 
de voluntad y lograron someter al mundo a los efectos de su propia creatividad. b) El deseo de 
redención actúa como sustento del compromiso religioso. En épocas de crisis, como es la 
decadencia del Imperio romano, surgen los anacoretas que toman caminos de penitencia, 
mientras otros hombres demasiado débiles y frívolos ni siquiera entienden su fuerza espiritual. 
Estos eremitas, naturalezas gigantes, como los llama Burckhardt, desarrollaron una 
personalidad individual al margen del mundo y se entregaron “en pobreza voluntaria a la 


consideración de cosas más altas”. En otros términos, huyeron del bullicio y de la civilización 
y murieron para el mundo con el deseo de alcanzar en la soledad la verdadera salvación. 


El lenguaje de la ironía. La ironía es una figura retórica que permite al narrador señalar de 
antemano una duda real o fingida sobre la verdad de sus propias afirmaciones. En el caso de 
Burckhardt, se trata de una ironía culta, siempre melancólica y que debe penetrar en el ánimo 
del lector casi sin que alcance a percibirlo. Burckhardt no hace alarde de ella, pero quien la 
busca la descubre pronto. Esto sucede con el párrafo inicial de su estudio magistral sobre La 
cultura del Renacimiento en Italia, libro que salió a la luz en 1860. Aunque todavía iba a 
vivir más de 30 años, nunca volvió a publicar. En ese primer párrafo, habla de sí mismo con 
modestia: 


Este estudio lleva el título de un mero ensayo, de un simple esbozo, en el verdadero sentido del vocablo y el lector se da 
perfecta cuenta de haberse lanzado a una tarea arriesgada con medios excesivamente limitados. Pero aun en el caso de que 
pudiera confiar con mayor optimismo en la eficacia de la investigación, no estaría mucho más seguro de la aprobación de los 
doctos [Burckhardt, 1984: 1]. 


¿Cómo leer este texto? Leído de manera literal, no hace sentido en el contexto de una obra 
escrita con el esmero que distingue a ésta. Ensayo es por lo general un escrito breve que se 
presenta sin el aparato que requiere un tratado completo sobre la materia, y esbozo es un texto 
que no ha alcanzado su estructura definitiva. Si, como dice Burckhardt, La cultura del 
Renacimiento... es un simple esbozo, significa que tuvo en la mente un trabajo más acabado y 
pulido del que decidió publicar. Pero en este caso la falsa modestia del historiador o la 
excesiva exigencia que pudiera tener consigo mismo difícilmente pueden aceptarse, porque 
niegan lo que a todas luces resulta evidente: se trata de una obra acabada y bien estructurada. 
Cuando ésta u otras explicaciones simples no satisfacen al lector, cabe la posibilidad de otro 
tipo de interpretación menos obvia, pero no por eso errada: en efecto, Burckhardt debió 
entender que ningún texto, por más prolijo y extenso que resultase, podía tomarse como 
definitivo y completo, porque la aprehensión del pasado nunca es total ni definitiva. Visto así, 
de una manera realista, ningún estudio puede pasar de ser un simple “ensayo”, “esbozo” o 
intento de aproximación a la complejidad del pasado. Pero eso debe descubrirlo el lector 
como consecuencia de la duda que ha sembrado el autor al afirmar lo que el texto no es. Esta 
manera de narrar la realidad permite a Burckhardt escribir la historia en un tono escéptico con 
el propósito de relativizar los hechos y de transmitir al lector sus preocupaciones y dudas. 

Desconfía del Estado porque se caracteriza por usar la fuerza, y para él la fuerza 
representa esencialmente el mal. También duda de la religión porque el hombre, habitante de 
este mundo, no debería fundar todas sus esperanzas y expectativas en el otro. Esta objeción no 
impidió a Burckhardt, al final de su vida, defender a la Iglesia como única opción para salvar 
al hombre de aquello que lo perjudica y viola su humanidad, “porque sin un estímulo 
trascendente que pese más que todo el clamor por el poder y por el dinero, nada será de 
utilidad alguna” (Lówith, 1956: 37). Incorpora un tercer elemento que combina con los 
anteriores: la cultura, porque, desde su perspectiva, amplía la claridad de visión del espíritu 
humano, aunque sólo florece cuando la Iglesia se debilita y el Estado no está consolidado, 


como sucedió en Italia durante el Renacimiento. Estado, Iglesia y cultura son tres potencias o 
principios claramente heterogéneos y siempre presentes en la historia. Interactúan entre sí y 
permiten integrar una teoría formal de la historia. 

La voz irónica de Burckhardt es la de un hombre sabio, pero triste. No pretende informar y 
menos exponer los hechos a la manera rankeana; por eso muestra escaso interés por un relato 
cronológico detallado de los hechos históricos. Prefiere concentrarse en la cultura y exponer 
las relaciones entre historia y poesía. Escéptico en sus juicios y pesimista en su manera de 
percibir el mundo, es un fiel discípulo de Schopenhauer y encuentra cierto placer egoísta en 
oponerse y denunciar las fuerzas predominantes de su época, pero lo hace a distancia, sin 
comprometerse a la acción. Su particular agudeza le permite ver su objeto de estudio, el 
campo histórico, como un terreno difícil de aprehender, imposible de explicar en todos sus 
detalles y capaz de ser penetrado sólo por una inteligencia refinada, no por el hombre común. 

Contempla con mirada crítica numerosos fragmentos del pasado. Para Burckhardt se trata, 
en efecto, de fragmentos, o sea de objetos incompletos, fuera de sus contextos originales o que 
forman parte de ciertos contextos que resulta imposible conocer. Estos objetos históricos, 
especie de datos inconexos, pueden reunirse de mil maneras diferentes para integrar los más 
diversos significados, todos igualmente válidos. Son objetos que están al alcance del 
historiador, y por eso, dependiendo de la habilidad y de la particular inclinación de cada 
quien, es posible integrar distintas maneras de explicación histórica. 


Los contornos espirituales de una época cultural dan acaso en cada visión individual una imagen distinta, y tratándose de una 
civilización [la del Renacimiento] que, como madre inmediata de la nuestra, hace aún sentir su influjo, interfieren a cada 
momento los juicios y sentimientos subjetivos tanto en el autor como en el lector. En el vasto mar en que nos lanzamos son 
múltiples las rutas y las direcciones y las posibilidades; los elementos de investigación preliminar que han servido de base al 
presente trabajo, en manos de otro hubieran podido fácilmente no sólo elaborarse y tratarse de modo distinto, sino producir 
resultados distintos también [Burckhardt, 1984: 1]. 


Después de aislar algún elemento del campo histórico para estudiarlo, Burckhardt procede 
a integrar los hilos del suceso para volverlo significativo en el contexto de la narración. Esta 
manera de proceder le permite trabajar los elementos del relato de dos maneras: llevarlos 
hacia atrás en el tiempo para determinar los orígenes del suceso y llevarlos hacia adelante en 
el tiempo para determinar su efecto o su influencia posterior. El objeto de esta operación es 
vincular los sucesos, encadenarlos de manera provisional para sacar a la luz las relaciones 
específicas que ocurren en el espacio histórico cercano. La mayor dificultad de la historia de 
la cultura reside en el hecho de que una gran continuidad espiritual ha de dividirse en 
categorías singulares, a menudo arbitrarias, para llegar, sea como fuere, a exponer algo del 
tema. A primera vista la fragmentación o pulverización de la información pudiera parecer 
arbitraria e incluso incoherente, pero en el contexto de la cultura de la época da lugar a una 
explicación total que autoriza, como lo reclama Burckhardt en su introducción a La cultura 
del Renacimiento en Italia, a tomar y a juzgar el libro como un todo. 


Historia y poesía. Dice el refrán que “todos los caminos conducen a Roma”; Burckhardt llega 
a su destino, la historia, por el camino poco trillado de la poesía. Poesía en su sentido amplio, 
entendida como la manifestación de un sentimiento estético por medio de la palabra. Esto no 


sorprende cuando recordamos que su maestro, Schopenhauer, sugería disminuir la dependencia 
de las cosas materiales y procurar lo meramente personal. Para este filósofo, la raíz de todo 
mal reside en la esclavitud de la voluntad, esto es, en la esclavitud que implica la voluntad de 
vivir. Pero aceptaba la posibilidad de escapar a la inútil vivencia del deseo y del esfuerzo 
mediante la contemplación artística. El arte y la contemplación de la belleza ofrecen al 
hombre la maravillosa oportunidad de una liberación temporal. Para Schopenhauer, el hombre 
que contempla un objeto hermoso, que lo admira sólo por el significado estético implícito, sin 
volverse un objeto de deseo en sí mismo, es un espectador desinteresado, y al menos mientras 
dura esta experiencia, se libera de la esclavitud de la voluntad. Descansa porque no busca 
satisfacer un deseo y porque ha adoptado una actitud puramente desinteresada. 

La historia está en deuda con la poesía por su contribución al conocimiento de la 
naturaleza humana. Para Burckhardt, entre los documentos diversos que informan sobre 
cualquier civilización, los textos poéticos son los que revelan más claramente la verdadera 
naturaleza interior de la historia. La poesía proporciona los elementos básicos para integrar 
una visión de los sucesos y lograr una construcción adecuada de la historia. Este tipo de 
lenguaje ha servido para fines diferentes al paso del tiempo. Apareció en la Antigiedad como 
la voz representativa de la religión, pero después, al integrarse la cultura griega, se convirtió 
en el vehículo del poeta para expresar su propia personalidad. Esa aspiración del hombre por 
lo sublime alcanzó su apogeo en Atenas con Esquilo y Sófocles, porque los personajes de sus 
dramas hacían las veces de figuras ideales y hablaban con la voz de la humanidad. Para 
Schopenhauer la tragedia griega era un arte representativo del carácter real de la vida humana, 
pues daba a los espectadores la oportunidad de presenciar el gran dolor, el lamento de la 
humanidad entera, el triunfo del mal, las burlas de la suerte, la irremediable degeneración de 
los justos e inocentes. Llegada la Edad Media la poesía perdió fuerza creativa y formó parte 
de la liturgia, quedando así ligada a un relato definido, el de la Iglesia. Podría pensarse que en 
la Edad Moderna el lenguaje poético recuperaría la creatividad de épocas pasadas, pero no 
fue así. Simplemente se manifestó a través de una moralidad alegórica, en virtud de la cual una 
cosa representa o significa algo diferente. 

La teoría que elabora Burckhardt sobre el surgimiento y la caída del arte en el 
Renacimiento ejemplifica su concepción de la historia y explica la relación de la historia con 
la obra de arte, en el entendido de que siempre estuvo más preocupado por describir 
tendencias que por narrar sucesos. No es el historiador de los acontecimientos, sino de los 
grandes procesos, y postula que el arte del Renacimiento y el arte de la historia sufrían en esa 
época amenazas similares: la alegoría y la simbolización. El hombre renacentista se exponía a 
una doble tentación: extraer implicaciones morales de los hechos históricos e idealizar o 
sublimar la realidad concreta confundiéndola o identificándola con fuerzas espirituales 
intemporales. 


1. La ciudad de Dios, escrita por san Agustín en el siglo v, ejemplifica la amenaza alegórica, 
porque reduce los hechos históricos a meras manifestaciones de las fuerzas morales que 
gobiernan el mundo. En opinión de Burckhardt, esta obra desvirtúa la comprensión de la 
historia, sometiéndola a un tipo de poder compulsivo: el de la religión. Sin embargo, algunos 
historiadores consideran poco fundamentada esta preocupación, porque ninguna historia puede 


evitar estar al servicio de una ideología, cualquiera que sea. Cada autor, incluyendo a 
Burckhardt, escoge la ideología más acorde con su manera de ver el mundo, y para san Agustín 
la que respondía a sus expectativas era la visión cristiana de la historia. A la manera de ver de 
White, no sólo la de san Agustín, sino cualquier otra ideología también calificaría como 
historiografía alegórica. 


2. La otra amenaza que percibía Burckhardt contra la historia y el arte era la simbolización, 
esto es, el uso de figuras que supuestamente tienen semejanza con los conceptos que se quiere 
representar y que restan valor a los hechos históricos concretos con el propósito de promover 
una visión idealista del mundo. 

¿Qué puede esperarse de la historia? Burckhardt no elabora sobre los fragmentos del 
pasado ningún relato capaz de inspirar en el presente actitudes heroicas ni comprometidas. 
Tampoco pretende generar un clima de confianza en la capacidad de la sociedad para resolver 
sus problemas. Menos aún debe buscar las leyes generales del proceso histórico que pudieran 
ayudar a las generaciones vivas a confiar de modo alguno en su propia capacidad para 
recobrar fuerzas y volver a la lucha por una humanidad apropiada. Jamás olvidó a su maestro 
Schopenhauer, y su narración del pasado es el relato pesimista de una caída. Por lo tanto, el 
recuerdo de cosas pasadas es la única obligación del historiador. Sabe que todo lo que queda 
después de esa caída es la historia, entendida como fragmentos o como ruinas que abruman al 
hombre a la manera del recuerdo de algo que fue mejor. 

El futuro inmediato no se presenta más alentador porque, como se dijo, está marcado por 
la amenaza de guerras y desavenencias políticas. Quedaría la posibilidad de un renacimiento 
de la cultura en épocas por venir, pero Burckhardt se niega a ofrecer a los hombres algún 
aliento para contribuir a construirlo desde su presente. Todo lo contrario, sugiere a su lector 
seguir una línea de vida semejante a la suya: dejar de actuar, aislarse de las actividades 
prácticas, ocuparse de sí mismo y sumergirse en compañía de unas cuantas almas afines, al 
placentero recuerdo de las cosas pasadas. 


Burckhardt es un autor ambivalente. Sus obras provocan gozo y angustia; lo primero por la 
belleza del lenguaje, resultado de ver la historia como un ejercicio estético, lo segundo por la 
decadencia de la cultura. Nietzsche, una generación más joven, también advierte la crisis de 
valores que vive Occidente, pero no lo lamenta. Inicia sus trabajos donde aquél los deja y 
espera con impaciencia que se produzca lo que Burckhardt más temió: la muerte de la vieja 
cultura y la desintegración de los valores identificados con la tradición occidental. 
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V. EL FILÓSOFO QUE DIO VUELTA A LA HISTORIA 


IMAGINEMOS a un hombre solitario, desafortunado en amores y falto de salud. Se le ha llamado 
el filósofo de la tragedia y su doctrina ha sido invocada por los movimientos sociales y 
políticos más dispares. Rechazó el providencialismo y cuestionó la noción de progreso, no se 
entendió con el marxismo y vio con displicencia el positivismo. Sin embargo, ni sus peores 
enemigos, y tuvo algunos, pudieron acusarlo de ser un hombre mediocre. De acuerdo o en 
desacuerdo con sus ideas, sus intérpretes han debido reconocer en su obra la chispa de la 
genialidad. Me parece que su vida, si pudiéramos resumirla en unas cuantas palabras, se 
traduce en un anhelo que Ramón Xirau ha llamado “la nostalgia del paraíso perdido”. En otras 
palabras, Nietzsche comprendió que el hombre no vive en el paraíso, sino inmerso en la 
historia. Y no es feliz. 

Desde joven Nietzsche mostró particular interés por un mundo lejano en el tiempo. Ese 
mundo se llama Grecia. Allí nació el pensamiento occidental, lo mismo que la historia 
entendida como tragedia. Además de ser la narración de los hechos pasados, para los griegos 
historia era investigación y conocimiento al mismo tiempo. Era investigación porque 
descubría el sentido de la primera observación visual, y conocimiento porque, como resultado 
de la investigación, la realidad investigada se nos aproxima, manifiesta y toma su contexto. La 
historia es, además, un saber sobre lo particular. Tuvo su origen en lo sensible y fenoménico y 
por eso quedó siempre recluida en el campo de lo empírico, proyectada hacia el mundo 
exterior, hacia la esfera de lo visible. Su actitud era informativa y observadora, porque 
“informaba” y “observaba”. 

Junto a la información y observación de animales, plantas, fenómenos de la naturaleza, 
aparecía también el hombre como objeto “histórico”. Sin embargo, los destinos humanos son 
irregulares y mutables y no podían alcanzar la fijeza y armonía de la ciencia. Por eso la 
búsqueda de conexiones racionales en el acontecer histórico fue siempre uno de los objetivos 
principales del historiador. Esta búsqueda trascendió siempre el nivel puramente experimental 
y acabó insertando a la historia en una órbita teórica y filosófica que indudablemente le ha 
otorgado cierto colorido, pero que al mismo tiempo ha hecho olvidar, en ocasiones, su 
carácter real. 

Para entender el encuentro de la historia con la filosofía conviene recordar que los griegos 
valoraban, por lo que significan, algunos términos usados regularmente por el filósofo de la 
historia, pero que ahora raramente se explican al lector no especializado. a) La gnosis. Para 
los presocráticos, como Heráclito, por quien, como veremos más adelante, Nietzsche tenía 
gran admiración, gnosis quería decir, fundamentalmente, “conocimiento”. b) Por episteme se 


entendía el conocimiento claro y seguro de un objeto. Para los griegos era el conocimiento 
que posibilita una actividad. c) Sophia. El hombre griego valoraba un determinado saber, el 
de sophia, porque en él se unían el conocimiento teórico y el práctico y de su enlazamiento 
había surgido un particular modo de “sabiduría”. Para los presocráticos, el sophos era el 
“filósofo de la naturaleza”, el hombre dedicado a preguntarse por las razones de los 
fenómenos naturales y también el que especulaba sobre lo “metafísico”, esto es, sobre “las 
cosas divinas y las celestes”. d) Philos era, dentro de la órbita familiar, aquello que estaba 
más próximo a “alguien”. Primero se sustentaba sobre el parentesco de sangre, pero después 
se basó en un acto libre, fruto de la elección, como, por ejemplo, una relación de amistad entre 
los parientes. Más tarde, en la metafísica platónica, “establece una posibilidad de relación con 
la idea del bien supremo, como postulado ideal hacia el que se realizan y orientan todos los 
objetivos humanos” (Lledó, 1978: 113). De esta manera, en el transcurso del pensamiento 
griego y como resultado de la doctrina de Platón, philos llegó a componer, con sophia, uno de 
los términos más importantes de la cultura occidental. Pudo constituirse en el momento más 
elevado del pensamiento teórico: la filosofía. 

Pero antes de que la filosofía fuera identificada como “amor a la sabiduría” (término de 
uso común en Occidente después de Platón), en el periodo del pensamiento denominado 
presocrático el contenido semántico que le dio Heráclito era mucho más rico y profundo. A él 
se debe originalmente el término philosophos. Para estos presocráticos, incluyendo, claro 
está, a Heráclito, el filósofo es el hombre que tiene un especial parentesco con la naturaleza y 
es capaz de captar, de alguna manera, esa hermandad. La naturaleza se les presenta como algo 
que puede, antes de conocerse, manejarse, moldearse, estructurarse, cambiarse. El philos es 
un saber familiar que permite establecer un lazo entre objeto y sujeto. De esta manera la 
realidad objetiva llega a ser algo que puede convertirse en realidad subjetiva. Esta relación 
entre objeto y sujeto es la estructura fundamental del conocimiento. 

La relación de la filosofía con la historia es significativa, porque el hombre que se siente 
unido al saber y que se preocupa por adquirir conocimientos, no tiene más fuente que la 
experiencia y es únicamente de ella de donde puede sacar el objeto de su sophia. Sin embargo, 
en esa lejana época presocrática y desde la visión de Heráclito, la labor del varón “filósofo” 
no acaba con el hecho de ver, de reunir experiencias, sino que ha de ser testigo de ellas y 
también es su juez. Por lo tanto, el hombre (incluso el que nosotros llamamos historiador) ha 
de ser el intérprete de esos datos que la realidad le ofrece. Ha de saber observarlos, 
animarlos y constituirlos en una estructura más amplia en donde esos datos adquieran su 
verdadero sentido y justificación. 

De la lectura del fragmento de Heráclito que motivó las reflexiones de Emilio Lledó sobre 
el origen de la filosofía que se recogen aquí, se infiere: a) Que el camino hacia el 
conocimiento, hacia la interpretación y manejo de la naturaleza es posible para el hombre. b) 
Que ese camino hacia el saber sólo se anda a través de la experiencia de las cosas y, desde 
luego, comienza siempre en ella. c) Que esa experiencia no basta en sí misma, sino que hay 
que “testimoniarla”, o sea, interpretarla. d) Que la interpretación de una realidad concreta sólo 
puede hacerse (plenamente) cuando se la inserta en una Órbita más amplia de aquella en que 
esa realidad funciona. e) Que el conocimiento teórico arrancó, en su primer momento, del 
conocimiento práctico. f) Por último, que el saber es una posibilidad y un deber. 


Esta reflexión sobre los orígenes de la filosofía, incluso sobre la filosofía de la historia, 
indica de dónde arrancó esa disciplina. El lenguaje, aun el que podríamos llamar lenguaje 
filosófico primitivo, tenía como objeto la realidad. El sujeto que hace ya más de 2 000 años 
maneja ese lenguaje es el hombre que pretende entender los problemas, en principio vitales, 
que le plantea esa realidad exterior y, por consiguiente, extraña a él. 

La conclusión a la que quería llegar es que no se puede hacer historia del “pensamiento” si 
no se materializa en las experiencias concretas y materiales que originaron esas primeras 
reflexiones filosóficas. El clarificador ensayo de Lledó termina con un comentario ilustrativo 
acerca de la relación entre filosofía e historia. 


El famoso tópico de la “oscuridad” de los filósofos, de su “estar alejados” de la realidad, expresa, a pesar de su trivialidad, lo 
profundamente que está enraigado en la sociedad ese carácter peculiar, entre mágico y extraño, del pensamiento filosófico. 
Lo cual no deja de ser sorprendente, si se considera que la filosofía, cuando rastreamos en sus orígenes, no fue más que una 
respuesta inmediata a los estímulos y las necesidades del entorno [Lledó, 1978: 126]. 


A continuación veremos que el pensamiento filosófico de Nietzsche aplicado a la historia 
se entiende como una voluntad de “dejar de estar alejado”; en otras palabras, se traduce en un 
deseo de reencontrar la realidad como la entendió Heráclito. Nietzsche quiere rectificar un 
“error”: el que, a su parecer, cometió el hombre griego cuando aceptó como camino a seguir 
las ideas platónicas. 


FEDERICO NIETZSCHE (1844-1900) 


Nietzsche nació en Rócken, en la Sajonia prusiana. Su padre, un pastor luterano, murió cuando 
Nietzsche tenía cinco años y el niño creció en un ambiente piadoso y rodeado de mujeres: su 
madre, una hermana, una abuela y dos tías. Su admiración por el genio griego se manifestó 
pronto. Como estudiante leyó con especial deleite a Platón y a Sófocles, y se interesó por la 
poesía y la música. En sus años universitarios abandonó el cristianismo, y cuando conoció la 
obra de Schopenhauer centró su atención en el ateísmo del filósofo. 

Fue designado profesor de la Universidad de Basilea antes de haberse doctorado, cuando 
apenas tenía 25 años. Sentía gran admiración por la música de Richard Wagner y es posible 
que su amistad con ese compositor, que terminó en ruptura, haya influido negativamente en su 
vida. En la primavera de 1879 renunció a su cátedra en Basilea y durante los siguientes 10 
años llevó una vida errante buscando sin éxito la salud perdida, la tranquilidad de espíritu que 
nunca llegó y algún reconocimiento a su trabajo intelectual. A fines de 1888, después de 
mostrar signos evidentes de tensión y de inestabilidad mental, perdió la razón. Recibió 
tratamiento y pasó sus últimos años en casa de su hermana. Entonces ya era famoso, aunque 
desgraciadamente no pudo disfrutarlo. Murió en 1900. 

No es un autor que se deje leer con soltura, al menos la primera vez. A menudo los 
estudiantes de historia confiesan que no le entienden, aunque siempre los intriga y con 
frecuencia los seduce, y tengo la sospecha de que más de un lector adelantado sigue 
enfrentando dificultades con él. Esto sucede debido a una combinación de factores: a) 


Nietzsche sustituye el lenguaje filosófico generalmente aceptado, y obviamente mejor 
conocido por los filósofos que por los historiadores, por otro en el que abundan imágenes, 
mitos y símbolos, más usual en la creación literaria que en la filosofía. b) Prefiere el aforismo 
a Otras formas de expresión para presentar su pensamiento. El aforismo es semejante a una 
verdad minimizada; es un texto breve de naturaleza poética que expresa con precisión y 
agudeza un pensamiento principal o lo esencial de una cosa, pero sin tener el cuidado de 
articular el contenido, ni de explicar o probar el conjunto de conceptos. c) Lo más 
significativo es que manifiesta una actitud de rechazo total hacia la tradición filosófica de 
Occidente y pone al revés los viejos conceptos reconocidos hasta entonces, incluyendo la 
historia. Afirma que “antes de mí, todo se hallaba cabeza abajo” (Nietzsche, 1984: 111). 

Sus lectores enfrentan un problema adicional: después de haberlo leído muchos quedan, en 
efecto, cabeza abajo, no sólo por lo que dice, sino por la dificultad de la lectura. No es 
sencillo saber si toma los conceptos en el sentido viejo tradicional o lo hace en el sentido 
nuevo que adquieren después de haber sido invertidos por él. La tradición de pensamiento que 
se inicia con Platón ha dado por sentado que el mundo verdadero es el mundo de la razón, a 
diferencia de la naturaleza siempre cambiante y diversa que constituye el mundo ilusorio. Pero 
Nietzsche invierte estos conceptos e identifica el mundo real con la physis, esto es, con la 
naturaleza, y afirma que el mundo ilusorio es el de la razón. El lector debe estar atento para 
reconocer esta voz que se opone a una tradición de 2 000 años. De esto hablaré más adelante. 

Nietzsche tomó algunos conceptos medulares de Jacobo Burckhardt. Vimos que el 
talentoso historiador, admirador de Schopenhauer, había expresado que la historia no aporta 
elementos para afirmar que la mediocridad presente vaya a ser sustituida por un futuro mejor, 
porque nada asegura que la humanidad marche siempre hacia adelante y pueda perfeccionarse. 
Para Burckhardt, igual que para Nietzsche, podía haber tantas verdades acerca del pasado 
como perspectivas individuales capaces de expresar su sentir. Claro que el pasado podía ser 
rechazado o asumido y la existencia de este dilema muestra la libertad que reina en la historia. 

Burckhardt partía del supuesto (esto se discutió en el capítulo anterior) de que en el 
acontecer histórico se encuentran y entremezclan tres factores: Estado, religión y cultura. Los 
dos primeros juegan un doble papel. Por una parte, sirven para moderar en el hombre los 
impulsos individuales que son sinónimos de vida y creatividad, y que si se dejan sin control 
pueden conducir a la anarquía. Por otra, imponen la cohesión material o moral necesaria para 
lograr el sometimiento de los individuos y tienen el poder para convertir las ideas en 
universales y obligatorias. El tercer elemento propuesto por Burckhardt, la cultura, representa 
la suma de la creatividad del espíritu, se produce de manera espontánea y no tiene la 
pretensión de tener una vigencia universal ni de limitar o exigir por la fuerza. La cultura, dicho 
de otra forma, tiene la capacidad de conducir hacia la libertad. 

Lo mismo Burckhartd que Nietzsche llegan a la historia a través del arte; por eso se dice 
que ven la historia de manera artística. El primero lo consigue principalmente a través de la 
pintura y el segundo por medio de la música. Nietzsche absorbe los sentimientos, es decir, los 
estados de ánimo escépticos y pesimistas de su amigo Burckhardt, y los utiliza como soporte 
para formular su teoría de la realidad histórica. Pero no se detiene allí: toma esos problemas 
que en Burckhardt sólo eran un estado de ánimo y los estructura de manera racional para llevar 
a cabo un análisis psicológico de la problemática histórica. 


Otras ideas nietzscheanas, por cierto algunas de las más contundentes, fueron formuladas 
primero por Ernest Renan (1823-1892), historiador francés que escandalizó a los medios 
católicos con su trabajo sobre los orígenes del cristianismo. El nombre de Renan aparece en el 
Anticristo, obra de Nietzsche cuyo manuscrito fue encontrado por un amigo suyo cuando lo 
visitó en el manicomio de Turín, donde se encontraba recluido a principios de 1889. Renan 
afirmó que Dios no existe, por lo que una revolución del pensamiento y de la ética tan grande 
como la provocada por el cristianismo debía ser obra de hombres de una naturaleza superior. 
En la Vida de Jesús, que causó enorme revuelo cuando fue publicada por primera vez en París 
en 1863 y que un año después iba ya en su decimotercera edición, Renan presenta a Jesús 
como una personalidad excepcional que arriesgó todo, incluso la vida, y ganó todo, incluso la 
inmortalidad. “Su carácter extraordinario se reveló muy pronto. La leyenda se complace en 
mostrarle desde su infancia rebelándose contra la autoridad paterna y separándose de los 
caminos habituales para seguir su vocación” (Renan, 1985: 94-95). Renan tenía conciencia de 
la aparición de las masas en la historia, pero explicaba los avances culturales, esto es, el 
progreso, como la obra intelectual de una minoría selecta especialmente capaz. Rechazaba la 
igualdad, y los nuevos conceptos democráticos le parecían incapaces de conducir a la 
sociedad hacia algo valioso. Para que el progreso continuara a pesar de la creciente 
participación de las mayorías en todos los asuntos de la vida, era necesaria la creación de 
hombres superiores. Advirtió que en todas las sociedades se produce un mecanismo 
psicológico importante: las masas distinguen a hombres a quienes juzgan excepcionales y 
terminan por adorarlos como a dioses. Siempre había sido y sería así. 

La primera obra publicada por Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (1872), surgió de 
los materiales que él había reunido para escribir una obra más extensa sobre los griegos, pero 
que acabó teniendo como eje el espíritu trágico en Grecia. Dedicó este libro a Wagner, por 
quien sentía gran admiración y porque lo consideraba su sublime precursor. De manera 
egoísta, Wagner buscó aprovechar esta influencia en beneficio propio y convenció al joven 
filósofo para que reelaborara varias veces sus ideas sobre los griegos y las enfocara hacia la 
música y la obra wagneriana. Años más tarde Nietzsche diría que Schopenhauer y Wagner le 
echaron a perder su obra, aunque nunca dejó de admirarlos. Sin embargo, existe cierto 
consenso entre los estudiosos de Nietzsche para aseverar que en ese texto plasmó todas sus 
ideas, aunque haya podido expresar lo mismo en otros escritos y desde otra perspectiva. 


La historia de un error. Me interesa un texto breve, El ocaso de los ídolos, obra que 
Nietzsche escribió en 1888, durante el periodo terminal de su producción literaria, puesto que 
pasó los siguientes 12 años, los últimos de su vida, aislado y loco. En ese trabajo da cuenta de 
su visión de la historia y cuestiona desde sus fundamentos las propuestas de comprensión del 
pasado aceptadas por los historiadores profesionales de la época. Como se verá en seguida, 
tenía la pretensión de destruir definitivamente la creencia en un pasado histórico del cual los 
hombres pudieran aprender alguna verdad única y sustancial. Estamos, por lo tanto, ante una 
posición historiográfica nueva y radical que se caracteriza por su relativismo. 

El ocaso de los ídolos se distingue por ser la obra de madurez de quien ha alcanzado plena 
claridad sobre sí mismo. Debió escribirla con el presentimiento de que el tiempo se acababa, 
ya que para él, en efecto, estaba a punto de caer la noche. Con esa premura hace un balance de 


su vida y su Obra. El capítulo “Historia de un error; de cómo el verdadero mundo terminó por 
devenir una fábula”, resulta pieza clave para entender lo que quería decir cuando explicaba 
que los hombres tienen dos modos de reflexionar sobre la historia. Primero, el procedimiento 
que él no comparte y que le parece negador de la vida porque pretende fijar las normas para 
encontrar un modo único, eterno y verdadero de ver el pasado. Segundo, un procedimiento que 
él ve con gusto y que se caracteriza por la confianza en un modelo afirmador de la vida. Este 
modelo sugiere diferentes visiones de la historia acordes a los distintos proyectos de 
realización de los seres humanos individuales. Estas reflexiones lo conducen a escribir la 
“Historia de un error...”, que es, en resumen, una meditación dramática sobre el desarrollo de 
la historia y que ejemplifica una transmutación de todos los valores. El error comienza a 
tomar forma hacia finales del siglo vi o principios del v a. C., cuando Heráclito (535-475 
aprox.) y Parménides (540-475 aprox.) postularon dos principios diferentes para explicar el 
mundo. 

Se dice que Heráclito de Éfeso era un hombre melancólico que prefería vivir apartado y 
solo y tenía en poco aprecio a los personajes eminentes del pasado, incluyendo a Homero. 
Para él los cambios constantes eran el atributo básico de la naturaleza. Todo fluye, todo está 
en perpetuo movimiento. Nadie puede entrar dos veces en la misma corriente, puesto que el 
agua y la gente siempre cambian y cuando se entra la segunda vez, ni el bañista ni las aguas 
son los mismos. Veía el mundo como una gran armonía, pero que sólo se logra cuando hay 
lucha o guerra entre contrarios: hace falta enfermarse para entender en qué consiste la salud; 
se debe tener hambre para apreciar el estar satisfecho; si nunca hubiera guerra, no sabríamos 
valorar la paz. El bien, y también el mal, tienen un lugar necesario en el Todo, y si no fuera 
por ese juego constante de contrarios, el mundo dejaría de existir. Dios es día y noche, 
invierno y verano, hambre y saciedad. Entre los griegos la palabra Dios, o lo divino, es 
frecuentemente sustituida por el término logos, que significa razón. A pesar de que todo 
cambia, Heráclito estimaba que debía existir una razón universal capaz de dirigir todo lo que 
sucede en la naturaleza. La pelea entre contrarios que conduce hacia la unidad vale no sólo 
para la naturaleza (el mundo físico que nos rodea), también se aplica a las relaciones entre los 
hombres y permite explicar aun las tendencias encontradas o en conflicto en una misma 
persona. 

La contribución original de Heráclito al pensamiento occidental es su concepción de la 
unidad en la diversidad, de la diferencia en la unidad; tema que evidentemente cautivó a 
Nietzsche. En cambio, nunca se entendió con el pensamiento de Parménides, que es otra piedra 
angular del pensamiento de Occidente. 

Parménides vivió en Atenas y alcanzó a conocer a Sócrates. Para Parménides, lo único que 
existe es el Ser y todo lo demás es una ilusión. Lo novedoso es que Parménides pensaba que 
ningún cambio verdadero era posible, pues la realidad no es cambio, sino permanencia. Pero 
veía en la naturaleza cambios constantes y eso no concordaba con el discurso de la razón. 
Resolvió este dilema entre lo que veía y lo que pensaba, explicando a sus discípulos que hay 
dos vías para alcanzar el conocimiento: una verdadera y otra engañosa. La vía engañosa era la 
que Grecia había recorrido antes de él, la que no tenía más fundamento que el engaño de los 
sentidos porque conducía a la aceptación de lo que se ve. En cambio, la vía de la verdadera 
realidad, la vía nueva propuesta por él, permitía fundamentar los conocimientos sobre el 


mundo y esto sólo era posible por medio de la razón. Es obvio que Parménides no confiaba en 
el mundo de la naturaleza, en el mundo físico (physis) que lo rodeaba, y por eso abrió el 
camino a la doctrina de la razón. 

En resumen, Heráclito entendía la vida y la realidad como un devenir, término que 
significa proceso o cambio. Parménides, en cambio, identificó la realidad con el Ser que es 
uno y es permanente y señaló la vía hacia la filosofía de Platón. Para seguir a Nietzsche y 
entender en qué consiste el error, no hay que olvidar que él se identifica con Heráclito. En la 
cercanía de Heráclito “siento más calor y me encuentro de mejor humor que en ningún otro 
lugar. La afirmación del fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en la filosofía dionisiaca [...] 
el devenir, el rechazo radical incluso del mismo concepto ser [...] es más afín a mí entre lo 
que hasta ahora se ha pensado” (Nietzsche, 1984: 70-71). Nietzsche hizo algo sencillo y a la 
vez enorme. Sencillo porque con él comienza otra historia, la de Zaratustra, el hombre nuevo. 
Enorme porque cuando puso a Heráclito y a Platón al revés, esta transmutación de todos los 
valores dio en tierra, por decirlo de alguna manera, con todos los principios que habían 
sostenido a Occidente durante dos milenios. 

Esta alteración de los valores confunde con justa razón a muchos lectores. Para evitar 
malentendidos debe recordarse que cuando habla Platón (con quien Nietzsche no se entiende), 
la doctrina de Parménides es la que prevalece y sirve de vocero a la llamada tradición 
occidental. En este caso, el hombre aspira al conocimiento único y verdadero y espera 
alcanzar la verdad por medio de la razón. En cambio, cuando habla Nietzsche, toma como 
modelo la doctrina de Heráclito, porque ésta, a su parecer, es la apropiada para dar cuenta del 
mundo real, el del devenir, del nacer, del perecer, de los sentidos, de las contradicciones, del 
dolor y de la muerte. 

¿En qué consiste la “Historia de un error...” que forma parte de El ocaso de los ídolos? 
En otras palabras, ¿cómo se desarrolla la historia de Occidente que allí se da a conocer? El 
texto de Nietzsche es muy breve, tan lacónico que sólo se entiende porque en trabajos 
anteriores, incluyendo El nacimiento de la tragedia, ya había dicho todo lo que le interesaba 
decir al respecto. Por eso ahora se limita a sintetizar y a dar forma definitiva a su 
pensamiento. Primero, igual que en el teatro, fija el escenario para el drama, que se presenta 
en seis escenas. Esta historia de Occidente se inicia hace aproximadamente 2 500 años, 
cuando el pueblo griego pasa por una crisis de debilitamiento interior y se siente inseguro, 
temeroso de ese mundo natural caracterizado por el cambio continuo, inexorable y fatal. La 
vida parece terrible e inexplicable y el hombre se pregunta a qué se debe ese temor hacia todo 
lo que perece, pasa, cambia y se transforma. Se debe, evidentemente, al anhelo de un mundo 
permanente. Por eso la doctrina de Platón es bien acogida. Quienes aceptan esa doctrina, 
piensa Nietzsche, se alejan del mundo real que había propuesto Heráclito y aspiran a vivir en 
un mundo de ilusiones, situado fuera del tiempo, eterno y perfecto y que se distingue porque 
allá no existen el dolor ni la muerte. Una vez descrito el escenario y hecha la presentación de 
los personajes, podemos leer la “Historia de un error...” para ver cómo se desarrolla el 
drama de la historia. 


Primera escena. “Yo, Platón, soy la verdad”, escribe Nietzsche. Platón (ca. 427-ca. 348 a.C.), 
discípulo de Sócrates y hasta cierto punto heredero de Parménides, da a conocer el mundo de 


las ideas y lo presenta como el verdadero, accesible sólo para el hombre virtuoso, sabio y 
piadoso, que puede superar las apariencias y los engaños de este mundo sensible. Platón dice 
que todos los hombres participan de este mundo imperfecto y material pero sólo unos cuantos, 
los que muestran más disciplina y espíritu de renuncia, logran elevarse sobre el mundo 
sensible (el mundo de la naturaleza) para alcanzar la verdad (el mundo verdadero). Aparece 
por primera vez la Idea, esto es, el esbozo de un mundo suprasensible y la posibilidad de 
establecer el criterio de la verdad. Nietzsche está en desacuerdo con esta doctrina y dice que 
los hombres huyen hacia ese mundo de las ideas, eterno y perfecto cuando no pueden resistir la 
vida terrible, insegura, inexplicable que caracteriza al mundo real (que es el propuesto por 
Heráclito). 


Segunda escena. “El mundo verdadero no es accesible hoy”, escribe Nietzsche. Ahora el 
drama se desarrolla en la temprana Edad Media, cuando las ideas de Platón (que son las del 
mundo clásico) se funden con las nuevas aportaciones cristianas (es decir, las del mundo 
judeo-cristiano), que tienen como base el concepto de trascendencia. Para el hombre medieval 
no es fácil entender en qué consiste el mundo verdadero, o sea el mundo permanente que 
resulta de esa fusión de ideas, porque es inaccesible ahora, mientras él permanezca en este 
mundo sensible. Pero a quienes practican la caridad y hacen penitencia en lugar de dejarse 
llevar por los gozos del ahora, se les promete para después de la muerte. Entra en juego la 
noción de pecado y de la otra vida. ¿Qué dice Nietzsche? Considera que la razón ha quedado 
dormida en el sueño del dogma religioso. 


Tercera escena. “El mundo verdadero es inaccesible, indemostrable, no prometible”, escribe 
Nietzsche. Desde el siglo xvi el escepticismo crítico de la Ilustración siembra dudas acerca 
de las bases del mundo permanente y supranatural del cristianismo. Las luces hacen las veces 
de manzana de la discordia que divide las opiniones de los hombres ilustrados. El hombre 
hace intentos por regresar al suelo original, al que conoció con Heráclito antes de que Platón 
lo llevara, con la alegoría de la caverna, a buscar la luz de lo trascendente, de aquello que 
supera a la muerte. Aparece Kant y afirma que sólo se puede conocer el mundo sensible, y 
sólo a través de la experiencia. Esta doctrina abre un resquicio para que el hombre pueda 
iniciar su regreso a la tierra de origen. Nietzsche se pregunta: ¿Qué ha pasado con el mundo 
verdadero de Platón? ¿O con el otro mundo cristiano (el del más allá)? Todavía no 
desaparece, porque Kant lo postula como algo inaccesible por medio de la razón, aunque 
posible por medio de la fe. Resulta que el hombre es un habitante de los dos mundos: el de la 
naturaleza, que conoce y le interesa cada día más, y el suprasensible, cuya existencia no puede 
demostrar, pero debe suponer que existe, porque es moralmente necesario suponer la 
existencia de Dios. Como dice Danilo Cruz Vélez en un ensayo sobre el Crepúsculo de los 
ídolos, el viejo sol que había brillado espléndido en la alegoría de la caverna, aparece ahora 
descolorido después de pasar por la crítica de la Ilustración y por la fría cabeza de Kant, que 
“hacía los últimos esfuerzos por no dejarlo ocultar” (Cruz Vélez, 1975: 27). 


Cuarta escena. “El mundo verdadero [...] es desconocido”, escribe Nietzsche. Estamos a 


mediados del siglo xIx y los positivistas sólo admiten el conocimiento que viene del mundo 
sensible por medio de la experiencia. El viejo mundo verdadero resulta cada vez más 
inaccesible y si no se puede conocer, tampoco se puede prometer ni es consolador, ni 
liberador, ni obliga a nadie. Por fin, dice Nietzsche, comienza a despejarse la oscuridad 
creada por Platón cuando él y sus discípulos habían identificado la luz con el conocimiento 
del mundo verdadero. 


Quinta escena. “El verdadero mundo [de Platón] es una idea que no es ya útil para nada [...] 
eliminémosla”, escribe Nietzsche. Entonces Nietzsche aparece y deja ver que la historia del 
mundo verdadero es en realidad la historia de un error. Ese mundo es una fantasía, una fábula, 
una quimera, y sólo queda deshacerse de él. El hombre debe salir de las sombras e iniciar una 
nueva jornada en libertad. Mientras tanto Platón se retira avergonzado por haber tenido a la 
humanidad alejada de su verdadera morada durante dos milenios. 


Sexta escena. “Hemos suprimido el mundo aparente”, escribe Nietzsche. Irrumpe Zaratustra 
anunciando el fin del platonismo y el inicio de una nueva época de la historia. La humanidad 
abandona la oscuridad en que había vivido y entra en la dimensión de la luz plena. Pero, ¿cuál 
es ese mundo luminoso? ¿En qué consiste la luz? No es el viejo mundo verdadero, porque ya 
quedó desenmascarado como una ilusión. Tampoco es el viejo mundo aparente, porque al 
deshacerse el verdadero dejaron de contraponerse los dos y ya no tenía sentido hablar de 
apariencias. Cuando el mundo suprasensible se convierte por fin en una fábula, sólo queda 
aquello que los griegos conocían como physis, el mundo físico. Este mundo físico es la 
realidad, es lo que es en verdad. 


La “Historia de un error...” termina con un aforismo que copio textualmente para dar al 
lector oportunidad de interpretarlo. Espero que no resulte oscuro, pues tenemos ya la clave 
para explicarlo: “¡Con el verdadero mundo [el de Platón que hemos abolido] hemos suprimido 
también el mundo aparente! Mediodía. Instante de la sombra más corta; fin del larguísimo 
error; punto culminante de la humanidad. Comienza Zaratustra”. Después de invertir a Platón, 
y posiblemente también al lector, veamos ahora cómo se ubica el hombre cuando escribe la 
historia. 


El recuerdo y el olvido. ¿Tiene la historia en realidad alguna utilidad para la vida? El mundo 
ha cambiado enormemente desde que Nietzsche se hizo esta pregunta, pero la cuestión 
permanece vigente porque, de no tener ninguna utilidad, ¿valdría la pena que los jóvenes 
estudiaran historia? El acontecer histórico prefigura un campo de lucha permanente entre 
comunidad e individuo, entre tradición y creatividad. Nietzsche aborda este problema en un 
texto sobre el uso y abuso de la historia, traducido al español con el título De la utilidad y de 
los inconvenientes de los estudios históricos para la vida. Es una de sus obras poco 
conocidas, algo desordenada, pero muy estimulante porque sostiene que el hombre necesita de 
la historia, no para desviarse de la acción ni para ocupar su ocio, sino para vivir y obrar. 
Analiza la dinámica del recuerdo y el olvido, que es una de las cuestiones medulares de la 


historiografía. 

Comienza por afirmar que el animal que forma parte del rebaño es feliz porque todo lo 
olvida, porque no tiene un impulso anterior que haga posible el recordar. El hombre, en 
cambio, debe vivir con la conciencia permanente del paso del tiempo. La realidad del animal 
es que no recuerda; el problema del hombre es que recuerda demasiado bien. Nietzsche se 
pregunta qué pasaría si un día el hombre se acercara al animal y le preguntara: “¿Por qué no 
me hablas de tu felicidad y no haces más que mirarme?” El animal hubiera querido decir 
“porque olvido a cada instante lo que quiero responder”, pero mientras preparaba su 
respuesta, olvidó lo que iba a decir y se quedó callado. Al ver esto, el hombre se asombró, 
porque él, en cambio y a diferencia del animal, “no podía aprender a olvidar y se sentía ligado 
siempre al pasado” (Nietzsche, 1945: 9). Aquél no puede aprender a recordar y éste no puede 
aprender a olvidar. Cuando el hombre pretende huir, la cadena del pasado que le pesa y lo 
lastima le sigue adonde vaya. Vive angustiado consigo mismo porque ese pasado le trae la 
imagen de cosas hechas que no pueden ser modificadas. 

La vida concede al hombre tiempos propicios para recordar y tiempos para olvidar. Es 
bueno recordar un poco y olvidar otro tanto, para que la luz alterne con la oscuridad. Lo que 
Nietzsche quería expresar es que algunas veces es necesario sentir de manera histórica y Otras 
veces conviene hacerlo de manera ahistórica, como el animal. ¿Qué es la historia para él 
entonces? Es vivir entre el recuerdo y el olvido. El hombre se ubica en medio de estas 
contradicciones y aunque quiera, para bien o para mal, le guste o no le guste, no puede librarse 
de ellas. Lo importante es que tiene memoria y por lo tanto tiene historia. Aunque no puede 
alcanzar un conocimiento del pasado tan exacto que despeje todas sus dudas, el ejercicio de la 
historia es la única opción liberadora que tiene el hombre, pues le permite, por lo menos 
algunas veces, romper con una tradición (un recuerdo) demasiado rígida. Lo ahistórico (el 
olvido) y lo histórico (el recuerdo) son igualmente necesarios a la salud de un individuo, de 
una nación, de una civilización. El problema del recuerdo y del olvido también puede 
abordarse desde otra perspectiva: como un apoyo a la tradición o como rebeldía creativa. 
Demasiada historia, esto es, un énfasis excesivo en el recuerdo, provoca una parálisis de la 
creatividad y por lo tanto debilita a la verdadera cultura. El propósito último de la historia no 
consiste en perderse en el pasado sino en tenerlo especialmente en cuenta como una influencia 
dadora de vida y capaz de ponerse al servicio de las múltiples necesidades humanas. En otras 
palabras, la vida sí necesita el servicio de la historia, pero el hombre no debe ahogarse en 
ella. Nietzsche observa que las distintas inquietudes humanas generan tres maneras de historia. 
Cada una tiene sus ventajas y también ciertos inconvenientes: son la historia monumental, la 
anticuaria y la crítica. 


1. Imitar el pasado o la historia monumental. Depende de la cultura erudita y está hecha a la 
medida de los individuos destacados y brillantes, pero, como se verá de inmediato, deja a 
cada uno de esos espíritus creativos solo con sus ambiciones. Deben resignarse a vivir 
aislados porque no tienen contacto con la masa conservadora. Queda claro que la esperanza de 
estos hombres excepcionales, de los que luchan y manejan poder, es llegar a la fama y alcanzar 
un nicho en el templo de la historia desde donde podrán ser, a su vez, consoladores y 
consejeros para la posteridad. Quienes tienen este perfil condenan la pequeñez del presente y 


evitan la cercanía de los débiles y los flojos. Para ellos la historia es una especie de arma 
contra los mediocres y los pasivos. 

Esta manera de orientar el pasado tiene sus inconvenientes porque tiende a romantizar lo 
que ya sucedió. Cuando se trata de imitar a los hombres ilustres que se han tomado como 
modelos, existe la tentación de alterar el pasado y de maquillarlo para hacerlo atractivo, 
“monumental”, más de lo que fue en realidad. Nietzsche concede que se puede aprender de los 
ejemplos, pero para que éstos resulten de veras atractivos, el narrador se ve precisado a 
ajustar la individualidad a una fórmula general y todas las asperezas terminan por ser limadas 
para lograr un justo medio, que a nadie satisface. Si el historiador es hábil termina por aceptar 
que si algo fue posible una vez no puede repetirse por segunda y menos por tercera vez, y así 
fracasa el intento de la historia monumental por juntar ejemplos que son incompatibles, porque 
el pasado fue de un modo y el presente es de otro. 


2. Someterse al pasado o la historia anticuaria. Si la historia monumental puede ayudar a los 
fuertes a dominar el pasado para crear grandeza, la historia según el modo anticuario ayuda a 
los hombres ordinarios a persistir en todo lo que de habitual y de venerable ofrece una 
tradición bien arraigada en un terreno familiar. Se caracteriza por una desconfianza hacia todo 
lo que sea nuevo o se aparte de una línea convencional. Este género de averiguación da 
seguridad al hombre conservador, que voltea con amor, veneración, nostalgia y confianza 
hacia los orígenes de su existencia. Sus partidarios se entregan con energía a la preservación 
de todo lo que ya está vivo, pero ponen obstáculos a la creación de cosas nuevas. Si 
recordamos la poca simpatía de Nietzsche hacia las actitudes conservadoras que ahogan los 
impulsos creativos del individuo, no resulta difícil adivinar cuáles son sus conclusiones. 
Afirma que todo lo pequeño, limitado y obsoleto cobra valor y se vuelve intocable para el 
alma reverente del anticuario. Arremete contra los espíritus anticuarios que podrían hacer algo 
más provechoso para la historia que simplemente dar seguridad y consuelo a los hombres y a 
los pueblos menos dotados, cosa que sucede cuando la tradición los ancla y sujeta a sus 
hogares o a las costumbres de sus ancestros, en lugar de darles alas para volar. Esta actitud 
limita el campo histórico y concede un valor exagerado a lo antiguo solamente por ser antiguo. 
El hombre queda atado a su trabajo, a las mismas compañías y circunstancias de las que 
siempre ha dependido y ahoga cualquier impulso aventurero. 


3. Romper con el pasado o la historia crítica. Esta forma de historia tiene su origen en la 
convicción de que todo pasado merece condena y toda realización humana, incluida la 
historia, es frágil y tiene sus fallas. Por eso sus partidarios someten a juicio el pasado, lo 
interrogan sin compasión, lo juzgan y finalmente lo condenan y lo aniquilan. Dicen que el 
pasado no tiene ningún derecho sobre el presente porque todo lo que nace es digno de 
desaparecer. Sin embargo, este proceso crítico es peligroso para el hombre o para la época a 
la que se pretende servir de esta manera, pues somos el resultado de las generaciones 
anteriores, incluso de sus errores, sus pasiones y sus crímenes. Aunque se intente aniquilar 
esos recuerdos, allí permanecen, porque la memoria no permite que prevalezca el olvido. 
Nietzsche hace hincapié en la fatalidad del destino humano porque aunque el hombre critique y 


condene los errores del pasado y crea que ha logrado escapar, no es posible sacudirse 
completamente esta cadena. 


Individuo y comunidad. Hay dos posibles maneras de abordar el pasado: como prehistoria y 
como historia. Se trata de diferentes actitudes claramente opuestas entre sí. El hombre que se 
enfrenta a la vida y a la historia de manera conservadora y estática manifiesta una actitud 
prehistórica, aunque viva en una ciudad en el siglo xIx. Esto explica por qué hay hombres o 
sociedades prehistóricos que han sobrevivido hasta nuestros días. El tiempo histórico, en 
cambio, se caracteriza por su dinamismo. El individuo se aparta de la tradición, mira hacia el 
futuro y siente un afán decidido de crear. Pero entonces comienza la tragedia, porque el 
acontecer histórico se caracteriza por un choque permanente entre el individuo creativo y la 
comunidad a veces llamada rebaño. Nietzsche toma partido por el individuo y ubica en Grecia 
el nacimiento de la tragedia. Acabamos de aprender que los helenos se distinguieron por su 
originalidad y ahora vemos que mostraron el valor de ser los más exaltados defensores del 
individualismo. 

Antes de que Platón provocara el rompimiento de la armonía, la cultura griega se había 
caracterizado por una fusión de elementos apolíneos y dionisiacos. En El nacimiento de la 
tragedia Nietzsche explica que los griegos se ocuparon en transformar el mundo y en 
modificar la calidad de la vida humana por medio del arte. Lo hicieron de dos maneras que 
correspondían a dos actitudes o mentalidades: la apolínea y la dionisiaca. “Los griegos, que 
en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión del mundo, erigieron dos 
divinidades, Apolo y Dionisios, como doble fuente de su arte” (Nietzsche, 1995: 230). En la 
esfera del arte estos nombres representan estilos opuestos que caminan uno junto al otro, casi 
siempre luchando entre sí. Primero Apolo, el dios solar, dotado de eterna juventud, de bella 
apariencia, es el Resplandeciente, la divinidad de la luz y representa el equilibrio, la 
sensatez, la tradición y el orden. Por eso sus gestos y miradas nos hablan del placer de las 
apariencias. En cambio la esencia de Dionisios es el éxtasis delicioso que se produce cuando 
los devotos ebrios pasan a ser, por decirlo de alguna manera, uno con la vida. Bajo la 
moderación tan a menudo atribuida a los griegos, bajo su devoción al arte y a la belleza 
apolínea, Nietzsche descubre el oscuro torrente del impulso vital, del instinto y de la pasión 
dionisiaca que todo lo arrasa. 

Utiliza una prosa cargada de símbolos para narrar cómo en las sociedades precristianas, 
cuando se aproximaba la primavera “que impregna placenteramente la naturaleza toda”, los 
hombres cantaban y bailaban “hasta llegar al completo olvido de sí”. Entonces el esclavo era 
hombre libre y quedaban rotas todas las normas rígidas y hostiles que “la necesidad, la 
arbitrariedad o la moda insolente han establecido entre los hombres” (Nietzsche, 1995: 44). A 
esta imagen de plenitud y armonía, Nietzsche opone el orden apolíneo. Si el lector se deja 
llevar por la cadencia de la narración y hace de lado por unos minutos el análisis formal del 
texto, podrá percibir a un Nietzsche apasionado, enigmático, inconforme, rebelde, radical; en 
resumen, seductor y dionisiaco: 


Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento del espíritu, se apartan de esos fenómenos [dionisiacos] 
como de enfermedades populares, burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los 


pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa salud suya cuando 
a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisiacos [Nietzsche, 1995: 44]. 


Historia y presente. ¿Qué pudo esperar Nietzsche del presente, de su presente, si es que algo 
puede esperarse? Ciertamente no espera gran cosa de la ciencia por la que no siente mayor 
respeto y así lo expresa con palabras contundentes: adopta un tono acusatorio contra la 
ciencia, esto es, contra la modernidad. Es plenamente consciente de que Europa está 
deslumbrada por ese nuevo astro llamado ciencia y sabe que la historia aspira a alcanzar ese 
rango. En el proceso ha surgido una joven generación de sabios último modelo de filiación 
positivista. Nacen con cabellos grises, carecen de todo instinto creador, son cada vez más 
mediocres, sólo ven la utilidad inmediata de la ciencia, y a pesar de sus conocimientos 
limitados y parciales dicen aspirar a honores y privilegios, a ser ricos y famosos. 

Tampoco espera nada bueno de los historiadores científicos que hablan mucho pero dicen 
poco, porque son mediocres, padecen de un debilitamiento de la personalidad y han suprimido 
su instinto al punto de volverse meras sombras de sí mismos. Le indigna la falta de 
creatividad de esos seudosabios, sobre todo la que advierte en los simpatizantes de la llamada 
historia académica, quienes desvían su atención hacia un pasado irrelevante en lugar de 
interesarse por la riqueza del presente. Nadie se atreve a poner en primer término su propia 
persona y todos adoptan la máscara del hombre cultivado, del sabio, del poeta, del político. 
En lugar de ocultarse tras la imparcialidad de los hechos, deben comprometerse con su 
trabajo, arrancarse la máscara y ser sinceros. El lenguaje llega a la ironía porque, como él 
mismo dice, la época se caracteriza por una especie de conciencia irónica que enmascara la 
realidad. 

El mundo occidental se acerca a una crisis porque bajo la delgada capa del conocimiento y 
la ciencia han quedado expuestas fuerzas explosivas que pueden conducir hacia una nueva 
barbarie. Nietzsche percibe fuerzas salvajes, primitivas e inhumanas que minan la vitalidad de 
la cultura europea. La industrialización, el militarismo y el creciente poder social de las masas 
inhiben la capacidad creadora del individuo y promueven una mediocridad uniforme que 
reprime la creatividad. ¿Será posible que el desarrollo de la capacidad humana haya llegado a 
su fin? ¿Puede Nietzsche ofrecer algo sustancial para evitar que el hombre se pierda 
irremisiblemente en la nada? 


Tres consideraciones finales. A manera de respuesta quisiera proponer tres posibles 
escenarios, en el entendido de que no son los únicos. Como dije al principio de este ensayo, 
Nietzsche es susceptible de muchas lecturas y más que nunca ahora, cuando tanto se habla del 
elemento absurdo que domina la condición humana. El primer escenario apunta en dirección 
al vacío, el segundo propone un encuentro responsable con la vida y el tercero libera a 
Nietzsche del compromiso de tener que decir algo definido acerca del pasado. Angustia 
existencial, esperanza y relativismo histórico. 

Podría parecer una paradoja, pero para explicar a Nietzsche ahora (casi en el tercer 
milenio) hay que recordar dónde y cuándo vivió. Su realidad fue Europa, concretamente 
Alemania en la segunda mitad del siglo xtx. Sólo cuando el historiador tiene presente dicha 
realidad puede leer los textos que Nietzsche escribió y que sirven como suplemento de esa 


realidad. La relectura de las fuentes siempre resulta un trabajo novedoso. Nietzsche se presta a 
ese tipo de lectura y me parece que hacerlo puede llevar al lector actual a recuperar la 
capacidad de asombro y el sano temor que debe provocar la cercanía con el vacío. 


Primer escenario. El hombre occidental, sea o no un hombre religioso, ha sido 
tradicionalmente educado en la aceptación de una moral objetiva y universal identificada con 
la fe cristiana, y depende de ella. Si pierde la fe en los valores identificados con la fe cristiana 
no resulta exagerado decir que pierde la fe en todos los valores. El desprecio por esos valores 
es uno de los principales elementos del nihilismo. Resulta que en el pasado la moral cristiana 
hizo las veces del principal antídoto contra el nihilismo teórico y práctico. Mientras el hombre 
la conservó, no podía despreciarse a sí mismo (porque era hijo de Dios), ni ser presa de la 
desesperación (porque no estaba solo). 

Con el cristianismo prevaleció un criterio de igualdad y Nietzsche diría que esto fue un 
medio de preservación para el hombre débil. Por lo tanto, la pérdida de la fe en los valores 
morales cristianos expuso al hombre a los peligros del nihilismo, no porque no existieran 
otros valores posibles, sino porque la mayoría de los hombres, al menos en Occidente, no 
conocía otros. Nietzsche no pretende que los más débiles rechacen esa fuerza valiosa; se 
entiende que la moral es buena para el rebaño y sólo los hombres superiores pueden ir con 
seguridad más allá del bien y del mal y crear otros valores que sean a la vez expresión de vida 
superior. A su parecer, en el momento que le toca vivir, es inevitable el advenimiento del 
nihilismo, y con él el ocaso de la civilización cristiana decadente. Pero no lo lamenta, todo lo 
contrario; ve con buenos ojos que en la segunda mitad del siglo xIx los hombres procuren 
acelerar el proceso de destrucción de Dios. Cuando se sepan solos, por lo menos algunos, los 
más dotados, deberán hacerse cargo de su propio destino, tomar decisiones y despejar el 
camino para desarrollar su creatividad individual. 

La primera señal de la muerte de Dios es el triunfo de la incredulidad. “Ese viejo Dios no 
vive ya: está muerto de verdad” exclama Zaratustra (Nietzsche, 1985: 352). El Dios cristiano 
representa los valores que Nietzsche considera negativos, sobre todo la humildad y la 
paciencia que se contraponen al ansia de poder que mueve a los individuos más fuertes. En 
consecuencia, su desaparición es deseable y Nietzsche le atribuye la mayor importancia. El 
hombre se encuentra, en efecto, ante el nihilismo. Este vacío representa una salida a la 
contradicción que se había manifestado desde que se plantearon los dos posibles modelos de 
realidad en “Historia de un error...”: el Ser inmutable y permanente o los fenómenos 
cambiantes. En apariencia, la moral cristiana pudo durante casi dos milenios salvar la 
contradicción entre Heráclito y Parménides, afirmando que la justicia anhelada por el hombre 
se encuentra reservada a un más allá. Con la muerte de Dios, el hombre debe aceptar que está 
solo y que nada le espera después de la muerte. Aplicado a la historia, el nihilismo, ese 
horrible forastero que llama a la puerta, toma un contorno radical, porque sin origen (Dios no 
pudo crear el mundo porque no existe) ni meta (tampoco puede acoger al hombre, protegerlo 
ni salvarlo porque ha muerto), la historia queda libre de cualquier compromiso metafísico y de 
cualquier responsabilidad moral. Foucault no alcanzó a conocer a Nietzsche, pero pudo leerlo 
a sus anchas en 1966, y recogió en palabras actualizadas el sentimiento de soledad y de falta 
de propósito que acompañan al hombre y caracterizan a la sociedad después de la muerte de 


Dios: 


A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de su liberación, a todos aquellos que plantean aún 
preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad 
[...] a todas estas formas de reflexión torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que una risa filosófica, es decir, en 
cierta forma, silenciosa [Foucault, 1981: 333]. 


Segundo escenario. En un ensayo que ya es clásico, el filósofo alemán Karl Lówith, nacido en 
1897, revisa la teoría del eterno retorno de Nietzsche y advierte que su pensamiento tiene un 
aspecto comprensible en torno al neopaganismo y otro enigmático centrado en el eterno 
retorno. Lówith afirma que, aunque pueda parecer absurdo, la doctrina del eterno retorno 
constituía el principio fundamental de su filosofía. Lo que Nietzsche intenta averiguar es, en 
pocas palabras, si el hombre tiene libertad o si está sujeto a una fatalidad que lo aprisiona. 

Cuando era todavía muy joven, Nietzsche observó que el hombre tenía ya dos milenios de 
aceptar la autoridad de una interpretación cristiana tradicional de la vida y se hizo una serie 
de preguntas: ¿Qué fundamenta esa autoridad que no fue cuestionada durante tanto tiempo? ¿Es 
posible y resulta deseable desecharla? Si lo que conviene es abandonarla, ¿cuáles son las 
consecuencias de “embarcarse sin una brújula en un mar de dudas en busca de un nuevo 
continente”? (Lówith, 1956: 246; citado por Ross, 1994: 80). Le preocupaba sobremanera el 
tema de la libertad: ¿En qué consiste el libre albedrío? ¿Cómo se contrapone a la fatalidad? 
¿En qué consisten los prejuicios del pasado y cómo son sometidos a prueba por los juicios del 
presente? 

Las inquietudes juveniles de Nietzsche eran en verdad enormes para sus escasos años y 
apuntaban en dos direcciones: a) Si en verdad existiera la libertad absoluta, el hombre tendría 
la posibilidad de transformarse en un Dios-Creador, porque sólo Dios es absolutamente libre. 
b) Pero si no tiene libertad alguna, si vive sujeto a la fatalidad, el hombre terminará por 
convertirse en un autómata o un robot. Estas cuestiones trajeron a la memoria de Nietzsche la 
vieja controversia entre paganismo y cristianismo. Recordó que los paganos estaban 
convencidos de que el mundo era un cosmos eterno que se movía en ciclos periódicos; 
observó que los cristianos, en cambio, entendían el mundo como una creación lineal a partir 
de la nada. Nietzsche aún no tiene la respuesta, no ha cumplido siquiera 19 años, pero el 
Camino que emprende para resolver el problema es el camino de la historia, porque la historia 
es el camino del hombre en el tiempo. A su manera de ver, nada se puede hacer contra el 
destino, pero los hombres, al menos algunos (los más fuertes), pueden intentar la gran tarea de 
la vida: combinar la voluntad propia con el curso del destino. 

Veinte años más tarde, Nietzsche se inclina de manera definitiva por el eterno retorno (la 
teoría cíclica) y dice que el hombre debe vivir como si el eterno reloj de arena de nuestra 
existencia fuera dando vueltas continuamente. Ve con angustia cómo se extiende sobre la 
humanidad una gran tristeza. La gente está impaciente, todo está vacío, ha caído la noche. Pero 
conserva un rayo de esperanza; se atreve a pensar que tal vez, después de la noche (la 
desesperación), pueda llegar la luz (la redención). Zaratustra es el eje de esta experiencia 
crucial: él anunció la muerte de Dios. Primero se erigió como el profeta de la desesperación y 
la nada, ahora se convierte en el profeta de la vida y la libertad y proclama el eterno retorno 
de todas las cosas, cuyo tiempo es un círculo, siempre presente. 


Lo que anuncia es el regreso a la manera circular de ver la vida que tenían los griegos 
antes de que los cristianos confundieran las cosas cuando crearon expectativas que duraron 2 
000 años en torno de una historia progresiva (lineal y no cíclica) que estaba determinada por 
un principio y un fin absolutos. En otras palabras, Zaratustra proclama la muerte de una 
concepción lineal de la historia que se había iniciado con la idea de la creación del mundo y 
con la primera pareja humana y que, después de un progreso que supuestamente debía darse 
(es decir, la marcha de la historia), había de llegar a su fin definitivo con la redención y la 
separación definitiva de los buenos y los malos. 

Si bien en el siglo xIx el mundo se había secularizado y los hombres manejaban un 
lenguaje alejado de lo religioso, las palabras, aunque diferentes, revelaban lo mismo que se 
decía antes. Los hombres ya no hablan de redención, sino de progreso indefinido, de una 
marcha que va desde el atraso primitivo hasta la civilización progresiva. Nietzsche no se dejó 
seducir por este simple cambio de lenguaje. Rechazó la moderna noción de progreso con la 
misma firmeza con que rechazó la redención, porque ambos conceptos le parecían una ilusión, 
un engaño. Las teorías positivistas del siglo xIx (el equivalente secular del cristianismo) están 
construidas alrededor de la creencia en la eficacia de un cuerpo único, completo y verdadero 
de leyes naturales. El lector recordará el poco aprecio de Nietzsche por los sabios 
positivistas que le parecen simplemente mediocres. Está convencido de que ese deseo de 
creer en una historia eternamente verdadera es todavía un vestigio de la necesidad cristiana 
de creer en un solo Dios eterno y verdadero, y de que ese progreso es una falacia. 

Por lo tanto, así como Dios ha muerto, debe morir la ilusión moderna del progreso 
indefinido. Para superar el vacío (nihil) que queda al faltar Dios y faltar la ciencia, Zaratustra 
proclama el “eterno retorno de la vida en su plenitud amoral de creación y destrucción, de 
alegría y sufrimiento, de bien y mal” (Lówith, 1956: 250). Este descubrimiento es el camino 
que encuentra Nietzsche para salir de dos mil años de falsedad y sirve para desenmascarar “la 
historia de un error”, para sacar a la luz lo que estaba oculto. Así se cierra un círculo vicioso 
de Dios que se inició con Platón, que continuó con el cristianismo y que concluye cuando el 
hombre se desengaña del progreso científico. 

¿Quién es Zaratustra? Es la imagen del hombre nuevo, el profeta del eterno retorno, el 
sujeto de la historia que se proyecta hacia atrás (hacia el pasado) y hacia adelante (hacia el 
futuro). Es también la más elaborada versión de los contraevangelios, porque la doctrina del 
eterno retorno se opone al evangelio cristiano y a sus presupuestos teológicos y también 
rechaza la doctrina de la creación y todas sus consecuencias morales. 

La idea del eterno retorno elaborada para terminar con dos milenios de tradición cristiana 
no es resultado de la casualidad, sino de la coyuntura histórica que se da en el siglo XIX. 
Porque si el cristianismo contemporáneo estaba en una etapa de disolución, si las modernas 
teorías del progreso tenían poco que ofrecer, si no había para Nietzsche “nada más erróneo 
que la doctrina comunista que desearía imponer a la humanidad una forma de Estado y de 
sociedad unitaria” (Ross, 1994: 76), debió buscar nuevas fuentes del futuro, y las encontró en 
el paganismo clásico. Muchos estudiosos estaban familiarizados con la doctrina del eterno 
retorno de Heráclito, Platón y otros filósofos antiguos, pero sólo Nietzsche percibió con su 
natural lucidez el potencial creativo que este retorno podía ofrecer para el futuro. 

Cuando comprendió esto, pudo dar respuesta a la preocupación que lo había perseguido 


desde sus años jóvenes, cuando comenzó a indagar si el hombre tenía libertad para hacer su 
historia o si estaba sujeto a una fatalidad que lo aprisionaba. Vemos ahora que toda la historia 
es una preparación para el futuro: Zaratustra es el hombre redentor del futuro. La originalidad 
de Nietzsche consiste en voltear hacia el pasado, pero con la intención de romper con el 
esquema del mundo clásico y de ver hacia el futuro, preocupándose por lo que puede llegar a 
ser del hombre. Ningún griego había roto con el pasado ni se había preocupado por el futuro 
distante del hombre. Todos sus mitos y toda su historia presentaban el pasado como 
fundamento del presente. Volvían siempre la cabeza hacia atrás y no captaban la necesidad de 
ver hacia adelante porque no había nada nuevo que observar, ni tenían nada nuevo que esperar. 
Ese sentimiento agobiante de lo ya visto y lo ya vivido del que el hombre no puede escapar, se 
llama fatalidad, y claro, esta conciencia infundía temor a los griegos. Para ellos, la repetición 
eterna de generación y corrupción explicaba los cambios temporales en la naturaleza, lo 
mismo que en la historia. Nietzsche, en cambio, decide que la aceptación del eterno retorno 
requiere ir más allá del mundo natural, más allá del hombre y del tiempo. Su vida se reduce, 
en cierta manera, a un esfuerzo heroico por amar y desear esa fatalidad. 

Así, la teoría del eterno retorno se convierte para Nietzsche en un martillo que hace 
penetrar en el hombre la idea de una responsabilidad absoluta. No es casualidad que El 
ocaso de los ídolos, su obra de madurez y la culminación de ese esfuerzo, tenga como 
subtítulo la advertencia: “Cómo se filosofa con el martillo”. El concepto nietzscheano del 
eterno retorno sustituye al sentido de responsabilidad que había perdurado en los hombres 
mientras vivieron la historia como cristianos y con la expectación del juicio final. ¿Hacia 
dónde conduce al hombre ese nuevo sentido de responsabilidad? Lo lleva a aceptar 
voluntariamente su pasado, esto es, su historia, porque es resultado de todo cuanto ha hecho al 
paso del tiempo. Es una historia que se da entre la memoria y el olvido. Por extensión, el 
hombre debe aceptar su existencia, a pesar de que nadie le pidió su consentimiento voluntario 
para comenzar a existir ni para venir al mundo. Esta manera de ver el proceso histórico se 
aparta por completo del pensamiento griego: esta actitud no es clásica ni pagana, deriva de la 
tradición hebreo-cristiana, de la creencia en que el hombre y el mundo fueron creados por 
voluntad divina y no como imitación de la naturaleza. 

El círculo de este análisis se cierra de una manera sorpresiva, porque Nietzsche no parece 
haber sido último discípulo de Dionisios, sino un hombre más piadoso de lo que él creía. 
Cabe añadir que si el eterno retorno es un encuentro responsable con la vida, como lo sugiere 
Lówith, queda también conjurada la amenaza del vacío, de la nada aterradora que pesaba 
sobre el hombre y comprometía su futuro. 


Tercer escenario. En 1973 Hayden White publica Metahistoria, y dedica a Nietzsche un 
ensayo cuyo tema es “la defensa poética de la historia”. Esta vez la interpretación nietzscheana 
de la historia queda reducida a un “puro relato, fabulación o mito concebido como el 
equivalente verbal del espíritu de la música” (White, 1992: 353). ¿Puede la historia quedar 
reducida a un puro relato? Para White, la capacidad de reflexión del hombre se manifiesta, 
primero, en su capacidad para nombrar las cosas y volverlas significativas por medio de 
palabras; y segundo, en el reconocimiento de que los documentos se prestan a varias posibles 
combinaciones. Estas múltiples opciones para manejar el lenguaje y para combinar el 


contenido de los documentos, escogiendo el sentido que se dará a las palabras, permiten al 
historiador crear gran variedad de imágenes, de la misma manera que el artista crea 
libremente los elementos del paisaje que está en proceso de pintar. ¿Cuáles son las imágenes 
que White espera presentar al historiador? 

Cuando el historiador escribe su historia, lo que hace es llevar a cabo un proceso de 
creación verbal. Así como el pintor trabaja con tubos de pintura y pinceles, el historiador 
trabaja con palabras y las escoge para crear un relato real de los acontecimientos del pasado. 
Cada autor-historiador escribe a su manera, y si teje sus relatos en forma diferente es porque 
vive, goza, valora y sin duda sufre el mundo a su modo. Por eso cada quien produce su 
explicación particular en su propio lenguaje y es de esperarse que una obra no sea coincidente 
con la otra. La muerte de Dios puede ser el caos para un autor y una liberación para otro. Para 
los cristianos el rebaño se forma con los hijos de Dios cuidados por el Padre; para Nietzsche 
se forma con los hombres de calidad inferior carentes de creatividad. Cualquiera de estas 
explicaciones tiene cabida para diferentes lectores siempre, y cuando el autor cumpla con 
ciertos requisitos. Cuando sucede esto, los documentos dejan de ofrecer un significado único, 
porque al ser interpretados y explicados en su contexto particular, su coherencia y consistencia 
dependen del sentido que el autor haya querido dar a las palabras, como es el caso del rebaño 
recién mencionado. 

White estima que el libre uso del lenguaje que caracteriza a Nietzsche, así como la 
abundancia de aforismos y metáforas de toda índole, le permiten abolir las reglas 
convencionales de la explicación y del tramado históricos. Escribe de tal manera que al final 
sólo queda el puro relato (el lenguaje), que puede utilizar como le venga en gana. De esta 
manera Nietzsche queda liberado de tener que decir algo particular acerca del pasado y de 
darle un sentido tradicional a la historia en general. La historia se entiende como un regreso al 
mito, en el sentido original de relato verdadero que tuvo antes de que Platón volteara el 
mundo al revés, cuando afirmó que la verdad sólo es una y es propia del entendimiento. 

Cuando un autor se decide por el lenguaje poético (el lenguaje metafórico propio del arte) 
y lo opone de manera radical al lenguaje intelectual propio de la ciencia, excluye cualquier 
posibilidad de encontrar un terreno común donde las intuiciones artísticas y el conocimiento 
científico puedan unir esfuerzos, primero para encontrar un sentido al proceso histórico y 
segundo para determinar el lugar del hombre en la historia (White, 1992: 356). Como los 
valores representados de un lado por Dionisios y de otro por Apolo no tienen posibilidad de 
armonizar, cada quien debe seguir su propia ruta. 

En resumen, a la manera de ver de White, Nietzsche no asume ninguna responsabilidad con 
la historia ni con el hombre, porque su lenguaje es ambiguo y oscurece más de lo que aclara. 
Se trata de un lenguaje que califica de irónico porque permite aprehender la locura o el 
absurdo esencial de la condición humana. White concluye que ese lenguaje tiende a generar 
una creencia en la demencia de la civilización misma y a “inspirar un desdén de mandarín por 
quienes tratan de captar la naturaleza de la realidad social en la ciencia o en el arte” (White, 
1992: 46). 


Mientras Nietzsche literalmente daba la vuelta a la historia y abandonaba la tradición de dos 
milenios, cerca de él y en la misma lengua alemana, cobraba aceptación otra manera de ver el 


pasado. El hombre que mejor representa a esta escuela se integró bien a la academia, tuvo 
muchos discípulos y observó el mundo con moderado optimismo. Se llamaba Leopoldo von 
Ranke y murió dos años antes que el desafortunado Nietzsche, a la avanzada edad de 91 años. 
Los orígenes de la escuela crítica alemana se remontan al siglo XvI. 
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VI LA HISTORIA COMO CRÍTICA Y COMO CIENCIA 


Más que inventar el método científico de investigación aplicada a la historia, Guillermo von 
Humboldt y su discípulo, Leopoldo von Ranke, recogieron y ordenaron el trabajo de sus 
predecesores. Imaginemos un mundo lejano en el tiempo y en el espacio: Europa en el siglo 
XVI. Fue entonces cuando se comenzó a utilizar el término crítico para describir a los editores 
de los textos clásicos que aplicaban métodos cada vez más refinados para descubrir las 
transcripciones incorrectas de los escritos antiguos. Se ocupaban de leer, literalmente con ojo 
crítico, lo que, en tiempos pasados, otros hombres habían escrito. También ellos se pusieron a 
escribir. En 1566 Juan Bodino (1530-1596) redactó un Método para el conocimiento fácil de 
las historias, esbozando ya ciertas reglas para detectar errores. 

Un siglo más tarde destaca el trabajo erudito de los monjes benedictinos de la 
congregación de San Mauro. Prestaron particular atención a las llamadas ciencias auxiliares y 
trabajaron de manera metódica en la edición de los viejos textos. Dom Jean Mabillon (1632- 
1707) hizo suyas estas inquietudes y advirtió la conveniencia de complementar la oración y el 
trabajo manual propios de la vida monacal con una más sólida formación intelectual. Si bien 
no fue un historiador de tiempo completo, la historia ocupó un lugar importante en su vida. 
Dedicó tiempo al estudio y a la lectura, al análisis de textos y sobre todo a rescatar y a 
paleografiar numerosos documentos antiguos. Publicó en 1681 De re diplomatica e inició un 
método crítico de investigación de las fuentes históricas con el que distinguió los documentos 
verdaderos de los falsos y dio relevancia a las tradiciones más antiguas sobre las más 
recientes. Su criterio para juzgar las fuentes y determinar su autenticidad se fundaba en la 
temporalidad de los testimonios orales o escritos. Los monjes querían conocer mejor la 
historia de su orden y defender al catolicismo contra los ataques críticos de otros 
historiadores, de los librepensadores y de los teólogos protestantes. Las limitaciones que pudo 
tener esta escuela no se deben a una carencia de libertad intelectual; los monjes escribieron 
sus historias sin someterse a censuras externas. Las grandes bibliotecas les pertenecían y en 
sus archivos, varias veces centenarios, se encontraban las fuentes para estudiar no sólo la 
historia de la orden de san Benito, sino la historia de los pueblos y de las naciones. Los 
manuscritos que guardaban celosamente y que trabajaron de manera metódica eran la clave 
para tener acceso a las voces del pasado. Fueron propietarios de las tierras que rodeaban sus 
monasterios; ellos y sus numerosos servidores las cultivaban con éxito, criaban animales y 
tenían algunos de los mejores viñedos de Europa. Esa independencia económica fue la base 
real de su independencia intelectual pues evitó que tuvieran que poner su pluma al servicio de 
Otros. 


Las dificultades que encontraron para dedicar tiempo al estudio no llegaron de afuera, sino 
del interior de la orden. En 1683, apenas dos años después de la publicación de la obra De re 
diplomatica, Armand Jean de Rancé, superior de la abadía cisterciense de la Trapa que 
pretendía restaurar la observancia primitiva del Cister, publicó De la santidad y de las 
obligaciones de la vida monástica y culpó a los estudios de los males que aquejaban a los 
monasterios. Declaró que el estudio destruye la humildad y que la ciencia acaba con la 
disciplina, la piedad, la simplicidad y la pureza de vida de los monjes. A su parecer, un 
hombre sabio que forma parte de una comunidad religiosa causa muchos trastornos: no conoce 
el retiro, ni el silencio, ni la oración, ni el ayuno, ni asiste a los oficios y transforma las casas 
de paz en academias tumultuosas. 

A pesar de éstas y otras objeciones del abad de Rancé, Mabillon no se quedó callado e 
hizo una defensa razonada y sólida del trabajo intelectual de los monjes. Arremetió contra los 
inconvenientes de la ignorancia y afirmó que el monje que no ha sido educado y pulido por las 
letras se torna rebelde y rudo, y que le es difícil sensibilizarse a las verdades que se le 
proponen y a las exhortaciones de sus superiores. Cuando éstos no han tenido el beneficio de 
las letras, también carecen de suficientes luces para enfrentar dificultades. El estudio del 
pasado y la crítica de las fuentes históricas que él y un selecto grupo de monjes llevaban a 
cabo como ocupación principal, aunque no exclusiva, se justificaba para “no creer ciegamente 
en falsas historias ni supersticiones, no dar rienda suelta a la imaginación hueca, a visiones 
mal fundamentadas, a supuestos milagros o a falsas obras de los padres de la Iglesia” (Dubois, 
1985: 99). 

El problema entre el abad de Rancé y Dom Jean Mabillon se resolvió de la mejor manera: 
Rancé logró consolidar en la Trapa una exitosa reforma para volver a la estricta observancia 
que había buscado san Bernardo de Claraval en el siglo XH11, y Mabillon continuó trabajando, 
también con éxito, los viejos documentos que le interesaban. En principio las reglas para 
verificar la legitimidad de los documentos se deben a él y a sus discípulos, aunque el trabajo 
de los mauristas estaba todavía lejos de competir con lo que en el siglo xIx se llamó historia 
científica. Los monjes unían los hechos sólo en forma externa, sin considerar su desarrollo, y 
su preocupación era la fidelidad de los datos cronológicos y la genealogía. Hacia 1750 
redactaron colectivamente un conocido tratado de cronología o Arte de verificar las fechas. 

Posteriormente algunos historiadores-filósofos del siglo XVI, como Montesquieu y 
Voltaire, se ocuparon de la historia universal. Adoptaron los principios de los benedictinos de 
san Mauro y recogieron sus cualidades y defectos. Primero reunían los materiales que debían 
trabajar, después verificaban la autenticidad de las fuentes y, por último, fijaban los hechos, 
haciendo hincapié en la cronología y la genealogía. Esto sucedía en Francia en el Siglo de las 
Luces; pero el panorama cambió cuando los alemanes intentaron darle cientificidad a la 
historia por medio de la interpretación de los textos. 

Los profesores de la Universidad Alemana de Gotinga (fundada en 1737) se preguntaron 
qué hacer para relacionar con provecho los acontecimientos que forman el eje de la historia. 
Sabían, y eso fue un gran avance, que los hechos no son la historia misma; para que la haya, 
alguien debe organizar e integrar la masa caótica de materiales que sirve de materia prima al 
historiador. Observaron la realidad pasada y cayeron en la cuenta de que: a) era necesario ir 
más allá de las biografías de los reyes o de las tablas cronológicas que daban cuenta de los 


reinados, las guerras y las batallas; b) cualquier tipo de trabajo histórico implica una 
selección; c) la posición del historiador y la perspectiva desde la cual contempla la historia 
definen los diferentes aspectos de su verdad; y d) al registrar los factores de cambio en las 
instituciones humanas, en las costumbres y en el pensamiento, comprendieron que cualquier 
intento por descifrar la naturaleza humana requiere un examen del entorno histórico particular 
que se estudia. Todo esto parece simple y elemental, pero en su momento significó un enorme 
paso en favor de la historia o, si se prefiere, en favor de la comprensión del pasado. Los 
historiadores se hicieron conscientes de que si un griego ateniense, un monje medieval o un 
soldado alemán contemporáneo escribieran la historia, cada uno llegaría a su propia 
interpretación, porque cada uno contemplaría el pasado desde una posición particular. 

Había que considerar la individualidad de los acontecimientos y al mismo tiempo tener en 
Cuenta las relaciones humanas. Estos alemanes pioneros de la historia abrieron brecha, pero 
no pudieron hacer todo al mismo tiempo; fueron a la vez modernos y conservadores: a) 
Modernos porque trataron de equilibrar el análisis de las estructuras políticas y sociales con 
la narración de los acontecimientos. b) Poco creativos porque no estaban preparados para 
integrar en sus narraciones la información demográfica, económica y geográfica que tenían a 
su alcance ni para sustentar sus trabajos en un examen en verdad crítico de las fuentes. 

A principios del siglo xIx otra universidad alemana, la de Berlín, dio a la historia una 
nueva orientación científica que, en palabras del rey Federico Guillermo III, habría de 
compensar con beneficios intelectuales los bienes materiales perdidos por Prusia en las 
recientes guerras napoleónicas. Establecida por Guillermo von Humboldt en 1810, sus 
miembros se dieron a la grata tarea de complementar una sólida formación sustentada en la 
investigación con una preparación técnica cada vez más pulida. Allí enseñaron, entre otros, 
Fichte, Hegel, Ranke y, por supuesto, Humboldt. 

Todos partían de un consenso con respecto a ciertos temas de orden general, como la 
lealtad a la monarquía prusiana que gobernaba con el apoyo de una burocracia ilustrada. Los 
gobernantes estaban comprometidos con una política que respaldaba el desarrollo de una 
economía que favorecía el libre mercado y los historiadores se preocuparon por definir y 
delimitar los fenómenos humanos significativos que, según ellos, debían y podían ser 
entendidos en su individualidad y en su unicidad. El núcleo de la corriente historiográfica que 
se inició en Berlín a principios del siglo xIx es conocido por unos como historicismo (Iggers) 
y por otros como escuela científica alemana. Gadamer le llama simplemente escuela 
histórica. Esta escuela se delimita a sí misma frente a Hegel. Rechaza la construcción 
apriorística del mundo y su nueva pretensión es que lo que puede conducir a una comprensión 
histórica universal no es la filosofía especulativa, sino únicamente la investigación histórica. 
El pionero de esta corriente historiográfica fue Guillermo von Humboldt, y su representante 
más influyente Leopoldo von Ranke. 


GUILLERMO VON HUMBOLDT (1767-1835) 


Humboldt ejerció una influencia profunda en la formación de Ranke. Hay similitudes en las 


opiniones de ambos acerca de las cuestiones que convenía considerar y de los tres temas que 
iban a constituir el eje teórico de la historiografía alemana durante el siglo xIx: a) La 
naturaleza del pensamiento histórico. Humboldt recogió del pensamiento kantiano la polaridad 
entre naturaleza e historia, entre idea y experiencia. Existen diferencias fundamentales entre 
los fenómenos de la naturaleza y los de la historia. Aquéllos son eternamente recurrentes y sus 
manifestaciones carecen de un propósito consciente; éstos incluyen los actos humanos que son 
únicos e irrepetibles y se caracterizan por su intencionalidad y voluntariedad. b) El carácter 
del poder político, del Estado y de la sociedad. La práctica de la historia debe centrarse en 
los conflictos entre los grandes poderes y por ello debe favorecerse un método que haga 
hincapié en los documentos diplomáticos (se descuida, en cambio, la historia social y 
económica, lo mismo que los métodos sociológicos y estadísticos). Esta inclinación dio a la 
historia una orientación política, aunque no en el estrecho sentido de filiación a un partido, 
sino entendida como la confianza en el papel determinante del Estado y en sus efectos 
benéficos. c) El interés, y también la preocupación, por el futuro de la cultura europea. 

Adelantando los problemas que se van a discutir en otros capítulos de este libro, quisiera 
señalar que buena parte de la reacción contra la historia tradicional, la historia académica, la 
historia institucional, etcétera, que se dio con distintas modalidades durante todo el siglo xx, 
tiene su origen en los cuestionamientos a la manera rankeana de escribir la historia. Ésta fue, 
en efecto, la manera institucional y más aceptada de abordar el pasado, pero no la única. 
Historiadores como Jacobo Burckhardt y filósofos de la historia como Arturo Schopenhauer y 
Federico Nietzsche se mantuvieron al margen de esta tradición, lo mismo que el académico 
Karl Lamprecht, quien buscaba descubrir las fuerzas económicas y sociales que operan en la 
historia. En Francia, Jules Michelet también tomó derroteros propios. 

La fe de Humboldt en la historia fue decisiva para determinar de qué manera debía 
practicarse. En 1821 leyó ante los miembros de la Academia prusiana un ensayo, 
favorablemente recibido, titulado “Sobre la tarea del historiógrafo”. En él intenta mantener en 
equilibrio un determinado número de ideas que resultan incompatibles en cierto nivel y 
compatibles en otro. El contenido de este trabajo, por cierto, fue dado a conocer por Humboldt 
como lección un año antes de que Hegel comenzara a impartir su curso sobre filosofía de la 
historia. Como la historiografía implica la narración de lo acontecido, Humboldt exige a los 
historiadores que para hacer con provecho su trabajo combinen la erudición con la intuición: 


1. El principal deber del historiador consiste en describir lo sucedido. Mientras más exacta 
y completa sea la descripción, más acertado resulta el trabajo. Por eso se espera que realice 
una investigación imparcial, exacta y crítica de los acontecimientos y que incluya en su 
narración lo que se halla disperso, se muestra incoherente y está aislado. Primero debe 
seleccionar y reunir el material para luego integrar los fragmentos en un todo. Sabe que no 
resulta fácil expresar con vigor lo que verdaderamente ha sucedido. Para ser más que un 
simple intérprete y reproductor del pasado y para conectar los hechos explorados, el 
historiador usa la comprensión intuitiva. 


2. Intuición e imaginación. La observación directa no lo conduce tan lejos como él quisiera, 


pues revela los objetos de manera incompleta. Lo que no es posible develar y queda como un 
confuso torbellino oculto a la observación directa debe ser añadido por intuición o 
adivinación. Intuir es percibir una idea sin que haga falta razonar sobre ello, darse cuenta de 
las cosas a primera vista, y en este caso tener olfato para la historia. Dicho en otra forma, en 
esta etapa todavía incierta y temprana del trabajo, Humboldt hace hincapié en el papel de la 
imaginación. El historiador la usa para transformar, conectar y completar los fragmentos 
dispersos, obtenidos mediante la observación directa de los documentos. A diferencia del 
poeta que imagina libremente, el historiador no recurre a la pura fantasía, sino que la 
combina con la especulación y la experiencia para trabajar con los fragmentos y revelar la 
verdad de un suceso. Ésta es la parte medular de la exposición de Humboldt y el eje de su 
doctrina de las ideas, porque la fantasía, la especulación y la experiencia no son actividades 
aisladas y distintas de la mente ni recíprocamente opuestas, sino sólo diferentes direcciones 
radiantes de la misma. Corresponde al historiador unir las ideas y combinarlas con provecho. 


3. Las dos representaciones de la realidad. Humboldt integra a la historia dos conceptos que 
directa O indirectamente serán objeto de atención y de las preocupaciones del historiador 
durante todo el siglo XIX: arte y naturaleza. El historiador debe estudiar las semejanzas y las 
diferencias de la representación histórica y la representación artística de la realidad. Ambas 
imitan a la naturaleza y procuran descubrir lo necesario y eliminar lo fortuito. El artista aspira 
a reproducir el entorno externo de manera inmediata y directa, tan exacto como el ojo y la 
mano lo permiten. Internamente se ocupa de “la estructura total por medio de la abstracción” y 
simultáneamente se da a la tarea de percibir la forma de una manera distinta de como la 
percibe la mirada. Mediante este doble proceso, la obra de arte (sucede algo similar con la 
obra histórica) deja a un lado su natural coincidencia con la naturaleza, renace mediante la 
forma de la imaginación y “contiene dentro de sí misma una nueva y más elevada verdad”. Una 
vez terminada, su mayor mérito es hacer patente “la verdad interna de las formas que está 
eclipsada en su apariencia real” (Humboldt, 1980: 102). 


4. La interpretación. Los resultados se obtienen gracias al talento personal del historiador. 
Cuando hace bien su trabajo logra combinar con habilidad los acontecimientos y al mismo 
tiempo conmover emocionalmente al lector, como si el relato fuera la realidad misma. El 
hecho de describir la realidad no impide al historiador manipularla. Manipular algo es 
tocarlo con las manos, trabajar para producir un efecto. Aplicada a la historia, esta fórmula 
permite combinar la descripción con la interpretación para alcanzar el realismo a que se 
aspira. Conviene insistir en que Humboldt no sentía interés en reproducir los sucesos en su 
particularidad, ni siquiera en sumar esas particularidades; se propuso dar coherencia formal 
al tejido narrativo para terminar por revelar la estructura interna de todo el conjunto. En el 
proceso de organizar internamente la totalidad de los sucesos o acontecimientos que dan forma 
a una narración, el historiador consigue transformar los datos en un conjunto coherente. En 
otras palabras, la aspiración de Humboldt es interpretar cada suceso como parte de un todo. 


5. Una nueva percepción del valor del lenguaje. El historiador se comunica por medio del 


lenguaje, y cuando no lo usa de manera apropiada, distorsiona la realidad. Brota de la plenitud 
del alma (del interior de la persona), pero frecuentemente el que escribe carece de 
expresiones libres de ideas accesorias. Humboldt explica que es difícil encontrar el lenguaje 
adecuado para dar cuenta de la realidad sin contaminar el relato con ideas accesorias, esto es, 
con las ideas del historiador y no las de los documentos. Por eso nada hay más raro que un 
relato literal cierto. Las palabras traicionan al que habla y al que escribe, pues a la hora de 
elegir y ponderar los términos que uno y otro van a usar, se filtran expresiones que van más 
allá de lo sucedido y que originan falsedades e inseguridades. 


El proceso de creación y disolución de la cultura. Humboldt observa el desarrollo del arte en 
el mundo antiguo: en Egipto surgió en su forma pura, mientras en Grecia evolucionó con mayor 
libertad. El griego, rodeado de una estimulante belleza, inmerso en una vida emocionante y en 
ocasiones desordenada, creó un milagro que nadie sino él podía explicar, porque representaba 
una realización puramente individual lograda por el artista en la soledad de su fantasía. El 
efecto de ese milagro, producto de una labor de autoexplicación, fue de naturaleza efímera, 
pues pronto la cultura griega degeneró y desapareció. Desde la perspectiva de Humboldt, el 
milagro de la creación de la cultura, o sea el proceso de su germinación y crecimiento, reside 
en una fuerza espiritual, mientras que el proceso de disolución se debe a causas materiales, 
físicas y psicológicas. Esta extraña falta de correspondencia entre los fenómenos de una 
realidad que surge luminosa y los que causan la degeneración posterior sólo se entiende 
porque Humboldt presupone una necesidad de desequilibrar la conciencia histórica para darle 
una dirección optimista. Esto explica por qué el primer paso, el surgimiento de la cultura —o 
sea el primer destello de la realidad que brota luminosa— fue el detonante del milagro griego 
y permitió que otras circunstancias favorables comenzaran a operar en la historia. Pero la 
contraparte, el paso a la oscuridad, el proceso de decadencia, se distingue por una fuerza 
menor; de allí la asimetría de la que recién hablaba. 

El proceso histórico se presenta como una transformación que hace posible contraponer 
espíritu y materia, pero el intercambio entre ambos está gobernado por el poder 
desproporcionado y discrepante del espíritu creativo que es más poderoso que los fenómenos 
degenerativos. La falta de equilibrio entre las fuerzas espirituales generativas (mayores) y las 
causas materiales (menores) que llevan a la desintegración de la cultura, dificultan una 
concepción científica de la explicación histórica. La representación narrativa que resulta es 
coherente, pero no explica de manera definitiva los procesos que se han dado en distintos 
lugares y épocas. 

La tarea del historiador consiste en presentar la lucha de una idea por cristalizar. Esa idea 
no siempre logra establecerse con éxito en su primer intento, esto explica por qué los griegos, 
los primeros en hacer ese esfuerzo, no triunfaron. Pero, en tanto la historia se entiende como 
un proceso que en última instancia es optimista, se debe tener paciencia y esperar un final 
feliz. La historia es concebida como un drama donde las luchas y los conflictos entre hombres, 
naciones o grupos sociales llegan a ser considerados auténticos elementos de la realidad 
histórica, pero sin que estos conflictos tengan posibilidad de triunfar a largo plazo. Al final, 
después de que pase “todo lo que tiene que pasar”, Humboldt y también su discípulo Ranke 
tienen la certidumbre de que terminarán por imponerse y lograrán triunfar la belleza, la verdad 


y la justicia. 

Humboldt transmitió a Ranke: primero, la convicción de que la historia es el conocimiento 
del suceso individual en su realización completa. No hay una naturaleza humana constante; más 
bien el carácter de cada hombre se revela en su propio desarrollo. Así se explica que la 
concepción del universo en términos de verdades absolutas, invariables y eternas sea 
abandonada en los años siguientes en favor de la comprensión de la riqueza y de la diversidad 
históricas de la experiencia humana. Segundo, la necesidad de relacionar lo individual con la 
suma de circunstancias, esto es, con el contexto donde se mueve la persona y que le permite 
realizar su destino. Surge con gran fuerza el problema de la individualidad dentro de los 
límites que le presta una estructura superior. El individuo está en relación con su nación, como 
la hoja en relación con el árbol. El sucesivo y progresivo escalonamiento de la individualidad 
va de la nación a la tribu, de ésta a la raza, y de allí al género humano. Tercero, el concepto de 
la historia entendida como una forma de arte, específicamente una forma de arte clásico capaz 
de representar (mimetizar) la realidad tal como en efecto aparece en determinado momento y 
lugar. El artista se ocupa del conocimiento de la naturaleza y estudia las estructuras orgánicas, 
mientras que el historiador investiga las fuerzas presentes en la vida, en tanto que operantes y 
directoras. Cuarto, la certidumbre de que las ideas y los acontecimientos son inseparables. 
Para el artista importa la simetría, la proporción y el concepto de la forma pura en la obra de 
arte; el historiógrafo se ocupa de las ideas que se despliegan serenas y grandiosas, siempre 
vinculadas con los acontecimientos pero sin dejarse absorber por ellos. En otras palabras, la 
idea no puede ser conocida sino a través de todo lo que acontece, de los variados y múltiples 
eventos de que se ocupa el historiador cuando se sienta a escribir y ejerce su oficio. Quinto, el 
propósito de incluir en la narración histórica no sólo los hechos, sino el poder de la idea. 
Humboldt quiere dejar claro que el historiador no debe limitarse a la búsqueda exclusiva de 
los elementos materiales, porque la historia trata de las acciones humanas que se distinguen 
por la voluntad y la intencionalidad de quien actúa. 

De igual manera señaló las cosas que no debe hacer el historiador. Debe evitar el 
subjetivismo, es decir, debe abstenerse de atribuir a la realidad las arbitrarias ideas creadas 
por él mismo. La riqueza viva y activa de las partes o de los episodios no debe sacrificarse en 
aras de una búsqueda precipitada de la coherencia de la totalidad. Humboldt aconseja no 
aspirar a una comprensión total de la historia, pero sí trabajar impulsado por preocupaciones 
específicamente morales para influir en la construcción de un mejor futuro. 

Las conclusiones de Humboldt fueron recogidas por el joven Ranke y le sirvieron como 
punto de partida para la actividad profesional que apenas iniciaba. 


LEOPOLDO VON RANKE (1795-1886) 


Von Ranke vivió más de 90 años, por eso tuvo todo el tiempo necesario para exponer de 
manera metódica y creativa el proceso mediante el cual la historia explica por qué las cosas 
sucedieron de una manera o de otra. Al morir dejó como legado un nuevo espíritu en la teoría 
y práctica de la historia. Su actividad abarca prácticamente todo el siglo xix. De joven se 


sintió atraído por la teología y la filología clásica, pero no por la historia, porque las pocas 
conferencias históricas que oyó le repugnaron por su falta de reflexión y de comprensión. Leyó 
las Sagradas Escrituras en hebreo y a los clásicos griegos y latinos en sus lenguas originales. 
El contacto con Tucídides fue definitivo para mostrarle las tendencias dominantes de la 
historia, las que dan sentido al relato entendido como enfrentamiento de dos corrientes éticas y 
psicológicas opuestas, que a la vez hacen posible establecer conexiones entre los distintos 
acontecimientos, sobre todo de orden político. 

Tomó gusto por el medievo a través de los relatos de corte histórico y caballeresco de su 
contemporáneo escocés sir Walter Scott (1771-1832). Después de disfrutar enormemente la 
lectura de Quintin Durward y de observar con asombro los recursos del autor para dar vida a 
sus personajes históricos, Ranke confiesa que por comparación cayó en la cuenta de que la 
verdad era más interesante y hermosa que la ficción. “Me desvié [a la historia] y decidí evitar 
toda invención e imaginación en mis trabajos y sujetarme a los hechos” (Gooch, 1977: 85). 
Maravillosa revelación de una vocación de vida que le llevó, primero, a descubrir y luego a 
entender que la vida real en la Edad Media era más fascinante que cualquier relato novelesco; 
segundo, que la verdad era más fascinante que la ficción; tercero, que esa verdad era más 
satisfactoria para él que los relatos ficticios; y cuarto, que la práctica de la historia requiere 
disciplina. Esta disciplina se tradujo en dos principios a los que fue fiel toda su vida: buscar 
fuentes y documentos contemporáneos a los hechos narrados y escribir historia para poder 
relatar sólo lo que efectivamente había sucedido. 

Pasó siete años como profesor de enseñanza media en Frankfurt del Oder y en esa época se 
desentendió de la filología en favor de la historia. Decidió dejar el mundo antiguo para 
ocuparse de las invasiones bárbaras, estudiar la Edad Media y escudriñar directamente 
crónicas medievales, sobre todo las de la época carolingia. Hacia 1820 comenzó a trabajar la 
historia europea del siglo xv, y como los relatos disponibles le parecieron incompletos, 
decidió escribir su propia versión de la historia. Apenas iba a cumplir 30 años cuando publicó 
La historia de los pueblos latinos y germánicos de 1494 a 1514 (1824), pero, a diferencia de 
lo que había de suceder después, para escribir este libro se apoyó todavía en obras impresas 
más que en fuentes documentales originales. El prólogo le sirvió para anunciar, en palabras 
que se han hecho clásicas, el espíritu que lo había animado a escribir el libro y que sería una 
de sus ideas rectoras en la vida: mostrar lo que verdaderamente ocurrió, frase que tiene sus 
antecedentes en las palabras de Humboldt, quien apenas tres años antes recomendaba a 
quienes escribieran la historia concentrarse en lo que verdaderamente ha sucedido. El libro 
de Ranke recibió comentarios elogiosos y le valió la entrada a la Universidad de Berlín, 
donde comenzó a impartir clases y a dirigir seminarios. 

Como profesor no atraía muchos alumnos. Se dice que era tan responsable que asistió a 
clases aun el día en que murió su padre, pero no era un hombre carismático; su influencia 
estaba en los seminarios, donde se formaron muchas generaciones de historiadores. Disfrutaba 
su trabajo y esta buena disposición se deja ver en sus escritos. Investigador insaciable, revisó 
exhaustivamente incontables archivos y, como era de esperarse, muchas veces encontró 
materiales que no habían sido manejados. Cuando esto sucedía, se volvía loco de gusto. 
Disfrutaba la expectativa de la investigación, no del ocio: “¡Qué alegría, ante la inseguridad 
que ofrece la mayoría de las obras impresas de historia moderna, tropezar con tanto testimonio 


inédito! ¡Todo un porvenir de trabajo para el estudioso!” (Ranke, 1981: 7). Tenaz y 
conservador, Ranke desconfiaba de la democracia y del Parlamento, cuestionó la Revolución 
francesa por las nefastas repercusiones que la invasión napoleónica tuvo para Alemania y 
apoyaba todo principio nacionalista alemán en contra del nacionalismo francés. Vivió, sin 
exagerar, todos los acontecimientos del siglo xIx, incluyendo las guerras napoleónicas, el 
Congreso de Viena, los movimientos revolucionarios de 1848, la expansión de Prusia, y ya en 
la ancianidad, la unidad alemana. Estas vivencias lo llevaron a escribir una ambiciosa 
Historia universal, que comenzó en 1881 y fue interrumpida por su muerte. 

Posiblemente Historia de los papas en la época moderna sea el trabajo de Ranke que 
mejor ha resistido el paso del tiempo y el que se deja leer con más soltura. Conoce su tema; es 
cristiano pero no católico, europeo pero no italiano y el papado como institución le 
escandaliza a ratos pero al mismo tiempo lo seduce y le fascina. Inicia su obra haciendo 
hincapié en la importancia de la Iglesia como factor decisivo para la formación y desarrollo 
de Europa, pues el papado tuvo el mérito de integrar a los pueblos románicos y germánicos en 
una civilización común y cristiana. Hacia los siglos XIv y XV el panorama cambió, pues una 
nación tras otra se afirmaron en su independencia y unidad, y el poder público nada quiso 
saber de otra autoridad superior. Igual los príncipes que el pueblo, explica Ranke, comienzan 
a rechazar resueltamente las intervenciones de los papas. 

Llegado el siglo xv1 la institución papal enfrenta nuevos retos; el despertar de sentimientos 
nacionalistas y la modernización de la monarquía hacen que el poder de la Iglesia pierda peso 
como factor de consolidación de las naciones. Este marco de referencia sustenta una obra 
brillante, ambiciosa, incisiva, con magníficas descripciones como la de Julio II (1503-1513) o 
la de Sixto V (1585-1590), que dan a Ranke oportunidad para realzar el papel de los grandes 
hombres, de los héroes que destacan por su creatividad y fortaleza. Se preocupa por penetrar 
en la conciencia de los actores del drama histórico, por verlos como ellos se ven a sí mismos 
y por reconstruir ese mundo dinámico y sobre todo inestable. Al darle contexto a una idea, a 
una Causa, estos hombres realzan su propia importancia y deciden el curso de la historia. 
Como protestante y alemán del norte, aspira a mantener “una actitud de indiferencia frente al 
poder papal [...] y renunciar de antemano al calor que la simpatía o el odio pudieran prestar 
al relato”. Pretende interesarse sólo por el desarrollo histórico del papado y por “su acción 
sobre la historia universal” (Ranke, 1981: 10). En realidad el libro combina el talento 
narrativo y la erudición con la riqueza descriptiva, y tras su pretendida objetividad se ocultan 
opiniones personales y observaciones agudas. 


El método de Ranke. Ranke deseaba alcanzar una comprensión sólida de la historia del 
hombre y para lograrlo debió coordinar dos niveles simultáneos de trabajo: el estudio de los 
hechos y la búsqueda de la verdad en la historia. Su método consistía en establecer normas 
precisas para reunir las fuentes, seleccionarlas en función de su autenticidad, analizar e 
interpretar su contenido y explicar el proceso histórico. El propósito último es alcanzar la 
verdad. 


1. Reunir las fuentes. Las fuentes son los documentos, las obras o los materiales diversos que 


informan al historiador. Son eso y pueden ser mucho más, porque el término significa 
originalmente manantial que brota de la tierra. No creo que Ranke hubiera objetado si algún 
colega hubiera dicho que las fuentes son el agua que brota del manantial fresco y puro del 
pasado y permite al historiador descubrir lo que en verdad sucedió. El historiador depende 
primero de lo que puede escuchar de sus informantes, pero cuando no tiene testigos 
disponibles, su eficacia para acercarse al pasado se subordina a la lectura de los documentos. 
Distingue entre las fuentes manuscritas generalmente no publicadas que hacían saltar de gozo a 
Ranke y el material publicado que en la época moderna se identifica con los testimonios 
impresos. Para la escuela científica, aquél es material significativo y éste resulta irrelevante. 
A partir el siglo xIx y como resultado de la profesionalización de la investigación histórica, el 
apetito por los documentos aumentó enormemente. Desde entonces la investigación se llevó a 
cabo en archivos y bibliotecas y la localización de documentos se convirtió en el primer 
objetivo del historiador. 


2. Seleccionar las fuentes. La escuela científica o erudita se apoya en una regla utilizada 
anteriormente con éxito por los historiadores benedictinos: la investigación debe descansar en 
el empleo de fuentes estrictamente contemporáneas a los acontecimientos narrados. De manera 
vaga, estas fuentes se conocen como fuentes primarias, y mientras más se ajusten en tiempo y 
lugar, se consideran más contemporáneas, y por lo tanto más confiables. Nada tan primordial 
como tener acceso a la narración directa de algún testigo ocular. “En el caso de los 
historiadores documentales que hemos convenido en llamar fuentes, debemos preguntar 
primero si fueron copartícipes y testigos presenciales, o solamente contemporáneos” (Wagner, 
1980: 249). Ranke cuenta que estando en Roma, al rastrear los archivos para reunir su 
material y escribir la Historia de los papas, pudo cazar todo un botín insospechado de 
materiales seguros y pertinentes, consistente en correspondencia, instrucciones, relaciones y 
descripciones vivas de varios papas, tanto menos precavidas cuanto que no se escribieron 
pensando en el público. Incluyó notas, diarios oficiales y privados, explicaciones de 
acontecimientos y circunstancias, vistos buenos, consejos, informaciones sobre la 
administración de las provincias, sobre su comercio e industria, cuadros estadísticos y 
presupuestos de gastos e ingresos. Un verdadero mar de información hasta entonces disperso y 
en espera de ser rescatado, ordenado, analizado y valorado por el historiador que se mantenía 
alerta para detectar cualquier falsificación. El historiador debía, primero, estar entrenado 
como paleógrafo para asegurarse de que la escritura correspondiera al periodo y al lugar 
específico y, segundo, como filólogo para evaluar el estilo y el lenguaje del texto. 


Miguel había comenzado su colección desde los 11 años. Su mamá le había regalado un montón de 
monedas viejas reunidas sin ningún criterio particular, sin ningún propósito específico. Ella, a 
su vez, las había heredado de un tío tilichero que vivía en Guadalajara y que simplemente 
guardaba cosas por el placer de llenar los cajones y los roperos. Todo el mundo lo recordaba 
como el Tío Tiliches. 

Miguel pronto cayó en la cuenta de que, antes de ordenarlas, un montón de monedas no tiene 
más valor que un montón de conchas juntadas al azar en una playa. Separó las monedas según su 
procedencia y su época de acuñación. Su papá le explicó que México tuvo la primera casa de 
moneda de toda América, y durante la época colonial esas monedas circulaban por todo el mundo. 
Pronto descubrió que las que tenían un águila coronada correspondían a los años de los dos 


imperios, que el valor de las macuquinas dependía de su peso y que las columnarias representaban 
las Columnas de Hércules, símbolo del Estrecho de Gibraltar y puerta hacia el Nuevo Mundo. 
Seleccionó, separó y reunió. Al final se deshizo de las que sobraban porque “no venían al caso” 
y colocó las restantes en un álbum especial. Tenía, ahora sí, una colección valiosa. 


El método realista de Ranke nace de rechazar y apartar, más que de añadir, aceptar o 
incorporar; pero esa inteligibilidad progresiva sólo se alcanza mediante un movimiento de lo 
particular a lo general, nunca por el procedimiento inverso. En el mundo real los hechos no se 
presentan aislados, por eso cuando el historiador se limita a lo particular, su relato se hace 
aburrido o inconexo. Ranke recomienda a sus colegas concentrarse en los detalles de las 
escenas narradas y al mismo tiempo llevar a cabo una selección, separando los documentos 
significativos para ir elaborando un relato general. Insiste en las personalidades notables 
porque su fortaleza y creatividad, sobre todo cuando entran en conflicto por motivaciones de 
orden político, mueven la historia. 


3. El análisis del contenido y su interpretación. Si el oficio del historiador es construir 
interpretaciones del pasado a partir de los documentos que han sobrevivido a la destrucción 
del tiempo, el trabajo que se le presenta es enorme. Una vez determinada la autenticidad de 
sus fuentes, debe encontrar la manera más provechosa de leer ese material para después, a su 
vez, comunicar lo que sabe o cree saber. Ranke no ve mayor problema cuando dispone de una 
sola fuente o de un solo grupo homogéneo de documentos porque las voces que escucha hablan 
al unísono y lo encaminan en la misma dirección. 

La situación cambia cuando surge una contradicción entre dos fuentes o testigos, porque se 
dejan oír voces simultáneas y el historiador comienza a escuchar, a veces sin orden ni 
concierto, opiniones diferentes. ¿Qué hacer? ¿Existe algún criterio objetivo e infalible para 
separar los documentos en verdad significativos de los que no merecen ser tomados en cuenta 
porque engañan, mienten o son simplemente irrelevantes? Para Ranke las contradicciones eran 
sólo aparentes, el problema surgía de versiones dudosas o falsas que terminaban por ser 
eliminadas. Había que confrontar las diversas fuentes para que los documentos se manifestaran 
por sí mismos. Lo interesante es que los documentos y no el historiador debían resolver la 
cuestión. Como ejemplo está la descripción de la muerte, curiosa, de Alejandro VI (1430- 
1503). Para Ranke este papa resulta particularmente antipático, aunque se cuida de usar esa 
palabra. Cuenta que durante una cena, Alejandro se propuso envenenar a uno de los 
cardenales, pero éste lo supo y, a su vez, sobornó con regalos, promesas y ruegos al jefe de 
cocina del papa. “La pócima destinada al cardenal fue ofrecida al papa, y así [Alejandro] 
murió del veneno que había preparado para otro”. Ranke se preocupa por dejar claro que así 
sucedieron las cosas; él descubrió testimonios posteriores que “silencian el hecho y [que] 
ignoran los relatos privados y públicos de aquellos días”, pero él “conoce lo que realmente 
sucedió” porque ha estudiado las fuentes contemporáneas y en su opinión no hay ninguna razón 
de peso para negar el envenenamiento frente a la “afirmación unánime de los 
contemporáneos” (Ranke, 1981: 34). 

Como la contradicción histórica no existe, el historiador debe limitarse a mostrar el error 


y proceder a rechazar la versión menos confiable. Así queda garantizada su sacrosanta 
imparcialidad porque la verdad está en los documentos, ellos son los que conocen y saben lo 
que realmente sucedió, como queda de manifiesto en el ejemplo anterior. Algunas veces, a su 
parecer las menos, cuando no hay elementos para eliminar una de las versiones en conflicto, se 
deja la puerta abierta para que en el futuro otros documentos pongan la versión falsa a la vista. 
Según Ranke los textos crean la ilusión de que el pasado se refleja directamente en ellos, 
cuando en realidad los hechos no pasan de ser conjuntos de datos más o menos complejos y 
necesitan ser trabajados, elaborados e interpretados por el historiador que busca una 
explicación desde la perspectiva de su presente. 


4. La explicación. La objetividad que buscaba Ranke se apoya en el convencimiento de que 
los hechos se manifiestan por sí solos, pero a final de cuentas lo que verdaderamente sucedió 
era aquello que tenía significado histórico de acuerdo con las fuentes y los testigos. Hayden 
White llama a este tipo de realismo realismo doctrinal porque Ranke pretende conocer la 
realidad de forma realista sin derivar sus puntos de vista de ningún preconcepto específico 
sobre la naturaleza del mundo y sus procesos. No se percató de que había un prejuicio en el 
manejo de una metodología que acepta a priori que los documentos de archivo son en sí los 
depositarios de la verdad histórica. Tenía la falsa idea de que el solo estudio de los materiales 
llevaba a la objetividad. 

Cuando exploró los archivos romanos declaró que se trataba en su mayor parte “de 
documentos [hasta ahora] desconocidos, redactados por hombres que poseían un conocimiento 
vivo del tema, y tan dignos de confianza que, si bien no dispensan del examen y la crítica 
analítica, nos ganan como sólo pueden hacerlo los testimonios de coetáneos bien enterados” 
(Ranke, 1981: 10). No advirtió que sus fuentes no eran elementos pasivos de la realidad. No 
comprendió que el manejo de los hechos no escapa a una doble subjetividad. En efecto, toda 
fuente está condicionada por la capacidad y la intencionalidad del testigo y por la peculiar 
personalidad del historiador que valora o interpreta. Ningún documento, por más fidedigno 
que parezca, debe escapar a los cuestionamientos del historiador y su contenido debe ser 
interrogado por mentes entrenadas en la disciplina de lo que algunos críticos han llamado “una 
incredulidad controlada”. Ninguna fuente documental, incluyendo las estadísticas, puede 
expresarse por sí sola, pues nadie puede sustraerse a sus circunstancias personales ni a su 
entorno social, religioso, político o mental. Por eso, a pesar de sus buenas intenciones, el 
historiador no podía ser inocente cuando tomaba la pluma y se ponía a escribir. 

La confianza de Ranke para distinguir los datos significativos de los insignificantes lo 
separa del enfoque de los historiadores de otras corrientes historiográficas del siglo xIx: a) 
De los positivistas, que tienen cierta tendencia a la abstracción y procuran explicar la historia 
mediante la búsqueda de leyes universales de causalidad. Para ellos una explicación se 
considera completa sólo cuando se han descubierto las leyes que supuestamente gobiernan la 
historia del mismo modo que las leyes de la física gobiernan la naturaleza. b) De los 
marxistas, que también estudian la historia a fin de encontrar las leyes que gobiernan 
efectivamente su operación. c) De los románticos, que explicaban los acontecimientos 
destacando la liberación final, la victoria del héroe. d) De los idealistas, que, como Hegel, 
dan importancia a una historia bien tramada por medio de una argumentación dialéctica que 


promueve un tipo más elevado de conciencia. 


La búsqueda de la verdad en la historia. Ranke dedicó mucho tiempo al método, pero como 
ya se dijo, su objetivo último era otro. El método no es un fin en sí mismo, es sólo el medio 
para alcanzar la verdad. Después de que Ranke murió, muchos historiadores continuaron 
utilizando el método de la escuela científica para determinar la objetividad de los hechos. 
Algunos conservaron la fantasía de una historia exenta de juicios de valor o de un compromiso 
personal y no faltó quien olvidara que la selección de las fuentes, paso indispensable para que 
el historiador no quede ahogado en un mar de información documental, implica una valoración 
que depende de las preferencias del investigador, de un interés comprometido que le lleva a 
escoger el tema porque le apasiona, le intriga o le atormenta, pero nunca porque le sea 
indiferente. Nadie pierde su tiempo, el tiempo que un investigador considera siempre valioso 
y escaso, embarcándose en un trabajo respecto del cual es realmente neutral. 

Ranke no sucumbió a la tentación de considerar la historia como un monstruoso agregado 
de hechos que confiar a la memoria y se cuidó de conservar la perspectiva de conjunto. El 
historiador parte de la percepción de lo particular, pero espera llegar a una visión general de 
los acontecimientos y evidenciar las tendencias objetivas que aparecen en la historia. Su 
propósito último es el reconocimiento de la trabazón objetiva de los acontecimientos. Sin 
embargo, como las tendencias de la historia no pueden ser aprehendidas como conceptos, sólo 
queda la posibilidad de observarlas. Esta manera de proceder es la única que tiene el 
historiador para alcanzar su propósito, que es la unidad. 

Para conocer los hechos humanos, Ranke se movió entre la filosofía y la historia. Entiende 
la filosofía como el camino de los conceptos generales y abstractos, a diferencia de la 
historia, que es el camino de lo particular y único. Para el filósofo, lo individual importa sólo 
como parte de un todo; para el historiador, lo individual es de interés en sí mismo. Aún más 
importante, el historiador “no tendrá ideas preconcebidas” (Ranke, 1980a: 129), a diferencia 
de los filósofos, que sí pueden tener ideas previas, porque en su trabajo siguen un 
procedimiento inverso al que conviene al historiador; avanzan a través de la percepción de lo 
general y proceden por medio de la abstracción. A pesar de las diferencias entre ambas 
disciplinas, Ranke concluye que la separación entre filosofía e historia no es completa, pues la 
historia combina la vida del espíritu con la observación de los fenómenos y sigue su 
desarrollo. La realidad histórica, en resumen, no es una materia contraria al espíritu, sino que 
termina por ser una realización unificadora de la filosofía que se apoya firmemente en los 
hechos, pero en hechos comprendidos y poseídos espiritualmente. Ranke quiere poseer los 
hechos espiritualmente porque es un hombre religioso. Por eso, como se verá a continuación, 
sus consideraciones acerca del proceso histórico no pueden separarse de un sentido 
trascendente de la vida. 


En toda historia mora, vive Dios, se le puede reconocer. "Todo hecho da testimonio de Él, cada instante predica su nombre, 
pero más lo hace, me parece, la concatenación de la gran historia. Está, como un jeroglífico sagrado, captado y conservado 
en su forma más externa [Wagner, 1980: 227]. 


Existe una jerarquía que ordena el proceso histórico de manera armoniosa y estable: Dios 


preside desde lo alto de la pirámide histórica y garantiza la estabilidad; más abajo se hallan 
los seres humanos, que son sus criaturas. Los hombres se unen y combinan en pueblos que a su 
vez inventan dos instituciones específicas: Iglesias y Estados, ambas necesarias para la 
realización de su destino como naciones. Son sinónimos de civilización y proveen los 
instrumentos para canalizar las energías sin dirección, caóticas, apasionadas de los pueblos 
hacia proyectos benéficos para toda la humanidad. Ranke no especula sobre los orígenes de 
las Iglesias y los Estados ni sobre el modo como estaban constituidos en sus comienzos. 
Simplemente acepta su existencia como un hecho histórico y establecido por la experiencia 
cotidiana. Ambas instituciones fueron fundadas por Dios, pero los hombres no necesitan creer 
en su divinidad para apreciar su función ordenadora en la vida de los pueblos. Está claro que 
sólo mediante las Iglesias y los Estados puede un pueblo dirigir sus energías espirituales y 
físicas con miras a constituir una nación. La explicación histórica se integra a partir de un 
conjunto de hechos aparentemente dispersos que orientan la historia hacia una meta o fin 
optimista que debe alcanzarse en tres etapas que tratan sucesivamente de los pueblos, las 
naciones y de Europa. 


1. El concepto de “pueblo”. La civilización europea se divide en dos sustratos culturales: 
latino y germánico. En varias ocasiones Ranke sostiene que todas las sociedades humanas y 
las naciones tienen igual dignidad y por lo tanto igual interés para el historiador. Sin embargo, 
lo mismo para él que para Hegel, Europa es más que una cultura entre otras y la identifica con 
la civilización del mundo moderno. Nunca escribió una historia universal, aunque así se titule 
una de sus obras, sino una historia de los pueblos determinantes de Europa. En 1824 ya había 
anunciado que él permanecía estrechamente ligado a lo europeo y que sólo estudiaría a los 
pueblos tribalmente emparentados, de origen ya puramente germánico o latino-germánico, cuya 
historia constituye el núcleo de toda la historia moderna. Estos pueblos, a su vez, se dividen en 
familias de lenguas que sirven de base para relacionar cultura y naturaleza en diferentes partes 
de Europa. La relación simbiótica de cultura y naturaleza es lo que constituye los pueblos. El 
orden y el desorden que el hombre ve a su alrededor hallan sus formas históricas en Iglesias y 
Estados, por un lado, y en pueblos, por el otro. Estas categorías se complementan entre sí 
porque las Iglesias y los Estados, de la misma manera que los pueblos, están constituidos por 
seres humanos que comparten un lugar de residencia, costumbres, lenguaje y una tradición 
cultural semejante. Lo interesante es que Iglesias y Estados no siempre favorecen los 
principios de orden y progreso pacífico. De vez en cuando tratan de exceder sus esferas de 
autoridad naturales y se rompe la paz de que aparentemente disfrutaban los pueblos. 


2. El paso de los “pueblos” a las “naciones”. El equilibrio entre las fuerzas espirituales y 
las fuerzas políticas se rompe cuando los eclesiásticos tratan de usurpar la autoridad del 
Estado, con el consecuente debilitamiento político del pueblo; o bien cuando los estadistas 
tratan de usurpar la autoridad espiritual y sobreviene la disminución de la energía espiritual 
del pueblo y la degradación de las costumbres. Uno y otro pretenden expandir su poder más 
allá de los terrenos para los que son adecuados y aspiran a constituirse en Iglesia universal, 
como ocurrió con la católica romana o en Estado universal, como sucedió con el Sacro 


Imperio Germano. La nación es desgarrada por luchas civiles y esa situación de debilidad 
invita a las naciones vecinas que en ese momento han alcanzado un equilibrio más adecuado 
de la autoridad civil y eclesiástica a impulsar su crecimiento y expandirse a expensas de la 
nación debilitada. La nación amenazada puede apelar a sus reservas de fuerza espiritual o 
física, y si este esfuerzo tiene éxito se traduce en las reformas necesarias para restablecer la 
relación de equilibrio entre instituciones políticas y eclesiásticas. En el caso concreto que 
interesa a Ranke, los reformadores que surgieron en los diversos pueblos de origen germánico 
y latino que constituían la civilización europea cuestionaron duramente tanto la idea de una 
Iglesia universal como la de un Estado universal y ambos proyectos, que no pasaban de ser 
intentos incompletos, debieron ser abandonados. Los reformadores idearon nuevas figuras de 
organización eclesiástica y política, con las cuales modificaron las relaciones entre las dos 
instituciones y lograron dar su verdadera dimensión al Renacimiento y a los cambios de fondo 
del siglo xvI. A pesar de las sangrientas guerras en nombre de la religión, que fueron la 
secuela de esos movimientos y afectaron dolorosamente a la mayor parte de Europa, quedaron 
asentados dos puntos esenciales para Ranke: la verdad sustancial de la religión cristiana y la 
unidad fundamental de la cultura europea. Los diversos pueblos estaban ahora en posibilidad 
de iniciar la tercera etapa del proceso, esto es, terminar de resolver el conflicto, constituirse 
en naciones separadas, fundar sus respectivas Iglesias y canalizar sus energías hacia el 
desarrollo espiritual y político. 

Éste es, para Ranke, el verdadero significado del Renacimiento, de la Reforma y del 
periodo de guerras de religión que casi toda Europa sufrió en carne propia. Durante ese lapso, 
según Ranke, sucedió algo muy positivo: los pueblos europeos se levantaron como naciones 
distintas, cada uno con la conciencia de un destino histórico particular, y fundaron Iglesias y 
Estados adecuados para canalizar sus energías de manera ordenada en beneficio de todos. 


3. Hacia la “idea” de Europa. Pasado el siglo xv1I, una vez que los pueblos quedaron 
constituidos como Estados-nación distintos, cada nación pudo establecer automáticamente 
controles internos para regular las relaciones entre el pueblo, la Iglesia y el Estado. Lo mismo 
pudo hacerse entre las diferentes naciones. El sistema tardó casi tres siglos en asentarse. En 
ese lapso hubo diversos intentos por ejercer algún tipo de hegemonía política, o sea, por 
romper el equilibrio político entre las diversas naciones. Están los ejemplos de política 
expansionista de Carlos V, Felipe IL Luis XIV y Napoleón. Ninguno prosperó. Todos fueron 
frustrados por la organización social del sistema europeo de Estados-nación que hizo posible 
la aparición del principio de equilibrio de poder. 

Pasado el trauma de la Revolución francesa y terminadas las guerras napoleónicas, la 
historia se mueve con más orden y cada Estado-nación ocupa su sitio. El crecimiento y el 
desarrollo de la historia continúan, pero la sociedad ha madurado y se dirige hacia su plena 
realización. Esta narración metafórica de oscuridad y luz alcanza su conclusión lógica en el 
mediodía de la historia, cuando los Estados-nación europeos están en proceso de quedar 
plenamente constituidos y de alcanzar su forma final. La explicación rankeana de la historia se 
apoya en la noción de reconciliación, pues al final todos los conflictos que se habían 
presentado como tragedia terminan por resolverse de una manera feliz. 


En los grandes peligros puede confiarse con seguridad en el genio de Europa, que siempre la defiende de toda unilateral y 
violenta tendencia; frente a cada presión ejercida por un lado, opone siempre la resistencia del otro, y mediante la 
unificación del todo, que de década en década llega a ser más y más firmemente estrecha, se ha felizmente preservado la 
libertad general y mantenido la separación de cada Estado [Ranke, 1980d: 184]. 


El equilibrio de poder origina la idea de Europa, que es símbolo de la unidad por fin 
alcanzada como meta del proceso. Ranke aplica las enseñanzas de su maestro Humboldt 
cuando afirma que las ideas se despliegan serenas y grandiosas y siempre unidas a los 
acontecimientos. Europa funciona como un mecanismo rector para ajustar las relaciones 
externas entre las distintas naciones forjadas a partir de aquel mundo amorfo y heterogéneo 
habitado por pueblos y que se llamó Edad Media. 


Una visión conservadora de la historia. Para Ranke los problemas sólo podían resolverse en 
el contexto de la nación y de sus instituciones, y cualquier tipo de movimiento que buscara 
establecerse por medios revolucionarios debía ser suprimido por la Iglesia y el Estado, que 
habían sido establecidos con ese propósito. Como la idea de nación había tomado cuerpo 
durante un periodo particular de la historia del mundo (entre los siglos XVI y XIX), nada 
impedía pensar que en el futuro tal vez surgirían nuevas ideas o maneras de asociación humana 
sobre la base de clase, raza, capacidad intelectual, capacidad de trabajo o alguna otra que 
promoviera los principios liberales, socialistas, democráticos o comunistas. Estas posibles 
formas alternativas de organización social comunitaria, cuya influencia se extendería más allá 
de las fronteras nacionales, preocupaban a Ranke, porque representaban fuerzas o impulsos 
inevitablemente destructivos, semejantes a los esquemas universales intentados en el pasado y 
que bajo diversas formas habían dificultado y retrasado la consolidación del Estado-nación. 
Le inquietaban por igual el materialismo que amenazara la autoridad de la Iglesia; el 
capitalismo, racismo o liberalismo que amenazara la autoridad del Estado, y el socialismo, 
comunismo o alguna religión ecuménica no cristiana que amenazara la civilización misma. 

Las reflexiones de Ranke representan el núcleo de su visión conservadora de la historia. 
Veía con buenos ojos los cambios que se habían dado en el pasado y que habían desembocado 
en la formación de los Estados-nación, pero no aceptaba que esa dinámica continuara en el 
futuro y más bien anhelaba que el mundo se mantuviera como él lo conocía. Su rechazo a la 
posibilidad de cambios futuros se torna preocupante, pues si el movimiento se ha detenido, 
parecería que la historia entendida como proceso habría llegado a su fin. 

La historia marcha de lo particular a lo general, y se dirige de lo múltiple y disperso hacia 
la unidad. Cada pueblo simboliza alguna cualidad presuntamente inherente a la cultura europea 
en su totalidad y de esta manera se va tramando la historia universal. Más tarde, cuando los 
diversos pueblos entran en contacto, se superan las diferencias y se alcanza la unidad por 
encima de elementos superficiales. 

Cada obra escrita por Ranke puede verse como el componente de un drama mayor. 
Escribió mucho; sólo quiero destacar que después de su primer trabajo importante, la Historia 
de los pueblos latinos y germánicos de 1494 a 1514, publicó, entre otras obras, Historia 
alemana del tiempo de la Reforma, Historia de Francia (siglos XVI y XVI) e Historia de 
Inglaterra (siglo XVII), además de su Historia de los papas (siglos XVI y XVII). Cada obra 


hace las veces de una pieza que se articula con las otras en el cuadro completo que es la 
historia de Europa. Una Historia universal que no alcanzó a terminar representa su voluntad 
de integrar lo particular a lo general. Esta manera de organización le permitía concentrarse en 
los elementos singulares de cada pueblo y al mismo tiempo moverse entre el diluvio de los 
documentos, hasta concluir una selección segura de los que a su juicio eran significativos, 
separándolos de los que le parecían irrelevantes como evidencia. 

El desenvolvimiento histórico no sólo descansa en las tendencias hacia la civilización, se 
basa en ciertos impulsos, sobre todo en la rivalidad de las naciones que se enfrentan por la 
posesión de territorios o por la supremacía política. Esta rivalidad, que siempre afecta el área 
de la cultura, hace posible la formación de las grandes potencias, llamadas también los 
grandes poderes en la historia. En un ensayo con ese nombre, publicado en 1833 y que sirvió 
de bosquejo para lo que 50 años después sería su Historia universal (1880-1888), el mundo 
se percibe como lucha o conflicto y el proceso histórico es descrito como una sucesión de 
hechos en apariencia desordenados de los que son protagonistas pueblos dispersos. Sin 
embargo, actúan fuerzas espirituales, está la vida con su capacidad creativa y hay energías 
morales en pleno desarrollo. En la incesante pugna de los hombres por el poder, las 
características peculiares de cada nación se truecan en tendencias universales. A partir de un 
caos aparente y de acciones y reacciones encontradas, Ranke va descubriendo conceptos que 
se integran en una estructura cada vez más armoniosa. Estas fuerzas espirituales y creadoras no 
pueden ser definidas, pero sí observadas. 'Terminan por florecer y por apoderarse del mundo: 


Disputan, se impugnan y triunfan unas a costas de las otras. El secreto de la historia mundial se encuentra en la dirección 
recíproca y en la sucesión de tales fuerzas y energías, en su vida, en su declinación o rejuvenecimiento, todo lo cual abarca 
un círculo de plenitud cada vez mayor, de la más alta importancia y de la más holgada extensión [Ranke, 1980d: 219]. 


Esta manera de tramar la historia conduce a una maravillosa realización, al triunfo de la 
belleza, la verdad y la justicia. La historia definida como lucha de las partes se disuelve en un 
círculo de plenitud donde se establece el orden al final del proceso. 

Los intereses de Ranke no se limitaron a la historia política y dedicó muchas horas de 
trabajo a la Reforma y la Contrarreforma, a la historia de la sociedad, de la literatura y del 
arte. Sin embargo, los paradigmas que terminaron por prevalecer con la difusión de la escuela 
científica alemana socavaron los intereses por una historia que hasta entrado el siglo xIx no se 
limitaba a estudiar la guerra y la política, sino que, como había sucedido en el siglo anterior, 
cuando Voltaire escribió su Ensayo sobre las costumbres, incluía la moral y las costumbres, 
las leyes y el comercio. Lo penoso es que los discípulos de Ranke tenían un espíritu más 
estrecho que el de su maestro o tal vez, como dice el refrán, resultaron más papistas que el 
papa, y como en ese momento los historiadores aspiraban a ser profesionales y muy 
científicos, la historia que no era política o militar quedó excluida de la nueva disciplina 
académica. 

Algunas consideraciones finales: la misión del historiador consiste en desentrañar poco a 
poco las grandes tendencias de los siglos. De esta manera la historia, aparentemente caótica en 
un primer momento, pronto adquiere significación y se vuelve inteligible. Sin embargo, esta 
concepción explicativa adolece de ciertas limitaciones: a) El historiador no puede definir las 


fuerzas que operan en la historia, se limita a contemplarlas y a desarrollar una simpatía por su 
existencia y un interés por sus personajes. b) Tampoco puede aspirar a la total certidumbre 
sobre su significado último, pues sólo la sensibilidad religiosa (que acepta aquello que no 
puede ser comprobado) es capaz de alcanzar esa reflexión. Ranke está convencido de que la 
historia sólo puede ser representada como un tesoro infinito de evoluciones recónditas que 
poco a poco van saliendo a la luz, con arreglo a leyes misteriosas y desconocidas para 
nosotros. Como estas leyes son metahistóricas, obstaculizan la aprehensión final de la 
percepción histórica, por lo cual lo histórico se reduce a la simple comprensión integrada de 
las partes del proceso. 

La elaboración histórica de Ranke se distingue por la plenitud y multiplicidad de lo 
humano. En efecto, como explica Gadamer, es a través del cambio incesante de los destinos 
humanos como la historia se conduce a sí misma a una realidad cada vez mayor. Ésta es una 
manera de formular el supuesto fundamental de la escuela histórica a la que pertenecen 
Humboldt y Ranke. La riqueza de manifestaciones individuales es característica de la vida 
histórica en general y precisamente esta riqueza constituye el valor y el sentido de la historia. 
De este modo, la historia toma su pleno sentido como “un drama de esplendorosos triunfos y 
crueles hundimientos que oprimen el corazón humano” (Gadamer, 1993, 1: 258). 

Es una pena que Ranke sea más conocido por su método eficaz para conseguir y analizar 
los datos verdaderos con que debe trabajar el historiador que por un manejo comprometido 
del pasado, que lo llevó a entender la historia como la memoria viva de la humanidad. Se 
esforzó por comprender la naturaleza de la verdad y por hacer inteligible la realidad. 
Desarrolló una visión optimista de la historia y estaba convencido de que los conflictos que se 
suscitan al ocurrir los hechos particulares deben y pueden resolverse gradualmente mediante 
soluciones armónicas. 

Habrá que ver qué pasó cuando dos historiadores franceses, Charles Victor Langlois y 
Charles Seignobos, presentaron en la Sorbona un nuevo método positivista para estudiar la 
historia. El sentido de trascendencia y el componente filosófico de la historia eran sustituidos 
por la confianza en el progreso de la ciencia. 
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VII. EL POSITIVISMO, UN MODELO QUE HA DEJADO 
HUELLA 


EL POSITIVISMO es inseparable de la idea de progreso, aunque muchas nociones de progreso no 
se identifican con esta escuela. Todos los partidarios del progreso sostienen que la humanidad 
ha avanzado —a partir de una situación inicial de barbarie o primitivismo— y que sigue y 
seguirá avanzando en el futuro. Esta idea es inseparable de otra según la cual el tiempo fluye 
de modo unilineal. La idea de progreso supone una valoración, primero, del proceso histórico 
en general y, segundo, de la tendencia dominante de ese proceso. La consecuencia de este 
proceso histórico es la extendida creencia en que la naturaleza o el hombre tienen una 
tendencia intrínseca a pasar por una serie de fases de desarrollo a través de su historia, de su 
pasado, su presente y su futuro. Lo que distingue al progreso y lo hace tan atractivo es que, 
pese a las desaceleraciones y regresiones que puedan presentarse, las últimas fases son 
superiores a las primeras. Cabe añadir que estas fases se siguen unas a otras sin solución de 
continuidad y los cambios son graduales, naturales y, para algunos, inexorables. 

¿Qué contenido dar a esa noción de progreso? ¿Qué se entiende por avanzar? Las 
opiniones se dividen: para algunos es un lento y gradual perfeccionamiento del saber en 
general, de los conocimientos técnicos, artísticos o científicos. Para otros, la tendencia que 
aparece en la historia de la idea del progreso se centra más bien en la situación moral. En 
ambos casos, insisto, avanzar es mejorar y perfeccionarse. En el siglo xIx, Hegel y Marx 
pensaron en la historia en términos de un avance, mientras que Burckhardt, Nietzsche y Max 
Weber no creyeron nunca que la situación de Occidente reflejara nada que mereciera ese 
nombre. Su manera de pensar y de explicar la historia manifiesta ese profundo escepticismo. 
Fueron en su época una minoría, pero constituyen el origen del malestar intelectual y literario 
que tanto se ha extendido en Occidente. 

Por el momento nos interesa la manera de progresar que se identificó con el positivismo. 
Sabemos cómo surgió pero es difícil decir cómo desaparece, porque, a pesar de haber sido 
duramente atacado por los historiadores casi desde sus inicios, entendido como una 
metodología aplicada a la historia ha mantenido cierta vigencia, misma que, ahora, después de 
muchos años, comienza a ser reconocida. Tuvo su edad de oro en la segunda mitad del siglo 
XIX y conservó su ascendiente hasta las primeras décadas del presente siglo. 

El positivismo, por lo tanto, fue una de las manifestaciones de la idea del progreso. 
Philippe Carrard lo define, primero, como un tiempo breve en la historiografía; segundo, como 
un modelo poderoso con metas y método definidos; y tercero, como una escuela metodológica 


que ha dejado huella entre los historiadores actuales. 


Un breve tiempo de la historiografía. El proceso de secularización de la idea de progreso, 
que había comenzado de manera clara con la Ilustración, ganó importancia en el siglo xIx. En 
efecto, durante la segunda mitad del siglo se vigorizó la historia científica, el quehacer 
histórico fue promovido al rango de disciplina académica y en Francia, igual que en otros 
países de Europa, se consolidó la fuerza de un cuerpo de historiadores profesionales. En el 
clima intelectual y político de entonces, la historia se volvió cada vez más académica, pero 
sus bases teóricas seguían siendo poco claras. Un aficionado pasaba a ser un profesional, 
aunque no necesariamente un buen historiador, cuando se familiarizaba con el método 
histórico, que consistía esencialmente en el empleo de las más refinadas técnicas filológicas 
para la crítica de los documentos históricos. La pretensión era dejar que la explicación 
surgiera naturalmente de los documentos mismos, para después describir su significado 
mediante el relato. Por lo general se aceptaba que la historia no era una ciencia rigurosa que 
empleara leyes o las descubriera, como la física o la química. 

También se decía que la escritura histórica tenía un ingrediente artístico. Se le 
consideraba un arte, aunque no debía tomarse las atribuciones de un arte libre, como el que 
cultivaban los poetas y los novelistas románticos de principios del siglo xIx. La escritura 
histórica podía ser vivaz, sutil, aguda, brillante, vigorosa, estimulante, hasta entretenida o 
divertida. Al artista-historiador se le permitía utilizar todas las técnicas y mecanismos de la 
narración tradicional, al punto de aceptar, incluso, que una historia aburrida era generalmente 
una mala historia. Pero no quedaba claro cuáles eran las libertades que podía tomarse para 
ejercer con provecho su oficio ni se establecían con claridad los límites que, supuestamente, 
no debía rebasar. 

Los historiadores profesionales debían someterse a las normas del justo medio para no ser 
víctimas de una forma velada pero efectiva de discriminación académica o de rechazo social. 
Esto explica por qué los profesores universitarios, si no todos al menos un buen número, 
preferían disimular sus simpatías personales en el campo de la ideología, la religión o la 
política, tras la máscara de la objetividad y el estudio desinteresado del pasado. Se abrió una 
brecha entre las llamadas ciencias rigurosas o positivistas y las libres o románticas y la 
historia quedó colocada en un terreno intermedio y neutral que en apariencia le permitía 
aproximar y reunir las dos formas de cultura y le daba la capacidad de enriquecer e iluminar 
todos los estudios humanos. Sin embargo, las limitaciones estaban a la vista. Había que evitar 
los peligros de la estrechez por una parte y la vaguedad por la otra. La posición de la historia 
era ambigua, y como sucede tantas veces cuando una situación no se define, el margen de 
acción de los historiadores se fue reduciendo porque se les pedía mucho pero se les concedía 
poco. ¿Qué esperaban ganar a cambio de la libertad perdida? Querían un lugar entre las 
ciencias positivas, pero el precio que se les exigía por pertenecer a ellas resultaba elevado. 
Debían usar un método riguroso y evitar debates sobre problemas contemporáneos, tratar los 
temas con rigor metodológico y evitar argumentos partidistas en favor o en contra de 
determinadas doctrinas o de algún partido político en particular. 

El propósito de estas prescripciones limitativas era sustraer los estudios históricos al uso 
que pudieran hacer (de esos estudios) los grupos radicales y reaccionarios que conformaban 


las alas extremas de la escena política. Se esperaba, en cambio, que la historia ayudara a los 
intereses y valores de los nuevos órdenes y de las nuevas clases sociales que se habían 
afirmado después del periodo revolucionario. Por eso, profesionalizar los estudios históricos 
sí tenía implicaciones políticas específicas y “la teoría en que se basaba esa cientifización no 
era otra que la ideología de los sectores medios del espectro social, representados por los 
conservadores de un lado y los liberales por otro” (White, 1992: 137-138). Los profesionales 
de la historia debían presentar los hechos claros y concretos y se esperaba que le sacaran la 
vuelta a las ideas que podían ser peligrosamente radicales. En 1850, por ejemplo, se 
suspendió en las universidades francesas la libertad de enseñanza con el propósito de proteger 
a la sociedad de las amenazas del ateísmo y del socialismo, se prohibieron los libros 
peligrosos y se impidió a los historiadores apartarse del orden cronológico en la presentación 
de sus materiales. Como se verá en el capítulo correspondiente, Michelet fue uno de los 
blancos de estas prohibiciones. 


El nuevo modelo metodológico. Los antecedentes metodológicos del positivismo aplicado a 
la historia se deben a Ranke (aunque el sentido de la vida que sirve de fundamento al método 
rankeano de hacer historia no tenga nada en común con el positivismo). La crítica filológica 
utilizada por Ranke consistía básicamente en dos operaciones: primero, el análisis de las 
fuentes, en su mayoría literarias o narrativas. El historiador distinguía las fuentes primarias 
que, a diferencia de las posteriores o secundarias, eran más dignas de confianza; y luego, 
simplemente separaba las porciones más aceptables de las que no merecían el mismo crédito. 
Segundo, el historiador sometía a crítica interna las partes más significativas del documento y 
luego, cuando lo consideraba conveniente, mostraba la forma como el punto de vista particular 
del autor del texto afectaba la exposición de los hechos. Con ello daba oportunidad a su lector 
de hacerse cargo de las posibles distorsiones encontradas en el documento. En otras palabras, 
quería dejar claro que las probables deficiencias de la interpretación se debían a la 
subjetividad de las fuentes y no al trabajo del historiador, porque éste mantenía su distancia y 
tomaba todas las precauciones para no contaminarlas. 

Los historiadores se limitaban a descubrir y exponer los hechos o, como decía Ranke, a 
narrar lo que verdaderamente había sucedido y evitaban sucumbir a la tentación de imitar a 
las ciencias naturales, que buscan leyes de aplicación general. Esto fue, por cierto, lo que 
intentó Augusto Comte y una de las razones que más tarde motivó el vehemente rechazo de la 
escuela de los Annales hacia el positivismo. Sin embargo, entre el positivismo a ultranza que 
tenía como eje la búsqueda de leyes generales y el texto del que hablaremos a continuación y 
que sirvió como modelo para incontables generaciones de historiadores, hay por lo menos una 
diferencia significativa. Langlois y Seignobos centran su atención en los hechos, no en la 
búsqueda de leyes y, en ese sentido, se acercan más a Ranke que a Comte. 


CHARLES VICTOR LANGLOIS Y CHARLES SEIGNOBOS 


Para saber en qué consiste el método positivista aplicado a la historia hay que retornar a los 


textos sobre el particular, en el entendido de que el texto por excelencia es la Introducción a 
los estudios históricos, publicado por Langlois y Seignobos en 1898. Fue escrito para enseñar 
a los estudiantes de historia cómo transformar esa disciplina en una ciencia positiva diferente 
de las especulaciones filosóficas, de las historias moralistas y de los relatos literarios 
románticos y poco científicos del pasado. Langlois y Seignobos explican que no cualquiera 
podía pertenecer a la familia de los positivistas: quedaban fuera muchos alemanes e ingleses 
que habían escrito la historia de manera superficial, insípida, ilegible y hasta ridícula. 
Historiadores de la talla de Droysen fueron criticados por discutir con una “retórica 
anticuada” y en tono grave los problemas más chuscos y se les culpó de ser “más pesados, 
confusos y pedantescos de lo que pueda pensarse” (Langlois, 1972: 11). 

La historia, la que merece ese nombre, se hace con documentos. Nada puede suplirlos, y 
donde no los hay, “no hay historia”, afirman los autores al inicio de la Introducción. .., que se 
divide en cuatro apartados. Los tres primeros describen los pasos a seguir para producir una 
historia positiva y el último se ocupa de las maneras de escribir. 

La primera parte puntualiza los conocimientos previos necesarios para llevar a cabo la 
investigación histórica. Los jóvenes historiadores deben familiarizarse con las distintas 
formas de reunir documentos (heurística) y aprender los fundamentos de las ciencias 
auxiliares, que no son propiamente ciencias sino simples repertorios metódicos que facilitan 
el examen de los documentos: la paleografía, la filología, la arqueología, la diplomática 
(examen crítico de diplomas y de documentos públicos) y la epigrafía (el conocimiento y la 
interpretación de las inscripciones). Este aprendizaje técnico debe reemplazar el estudio de la 
literatura y de los modelos filosóficos que en el pasado fueron considerados fundamentales en 
la formación del historiador, pero ahora restan cientificidad a su trabajo. 

La segunda parte se ocupa de las operaciones analíticas que se ejecutan después de reunir 
los documentos. Primero se efectúa la crítica externa de los materiales y luego la crítica 
interna, O sea el análisis interpretativo de su contenido. Su propósito es distinguir y aislar 
todas las ideas expresadas por el autor, para después establecer los hechos individuales que 
forman el núcleo de la construcción histórica. 

La tercera parte describe las operaciones sintéticas que ejecuta el historiador y lo 
conducen de la crítica de los documentos al proceso final de escribir el texto. Los hechos 
individuales que primero fueron aislados mediante la operación analítica deben ser agrupados. 
Langlois y Seignobos proponen una clasificación en seis categorías que dependen de la 
naturaleza de los hechos. El temario es muy amplio e incluye, a grandes rasgos, temas que la 
escuela de los Annales desarrollaría unas cuantas décadas más tarde, siguiendo una 
metodología diferente. Esta clasificación, explican los autores, no surgió de la historia sino de 
otras ramas de estudio que se ocupan de ciertas clases de hechos humanos: lengua, literatura, 
artes, derecho, economía política, religión. Todas estas disciplinas llegaron a ser históricas 
poco a poco. Primero están consideradas las condiciones materiales: antropología, etnología, 
demografía (sexo, natalidad, mortandad) y el estudio del medio geográfico. Después, la 
lengua, escritura, artes, ciencias, filosofía, moral y religión. En tercer lugar, la vida material 
(alimentación, vestido, habitación), la vida privada (comida, funerales, casamientos, fiestas) y 
las diversiones. En cuarto, la economía (producción, industria y comercio). En quinto, las 
instituciones sociales (la familia, educación y clases sociales). Y por último, las instituciones 


públicas (política, diplomacia y guerra). 

La cuarta parte, y final, de la Introducción..., está dedicada al problema de la escritura. 
Sentarse a escribir es la culminación de toda la investigación. Langlois y Seignobos enseñan 
cómo presentar los resultados de un trabajo de construcción histórica. El estudiante se gradúa 
como historiador el día que tiene la capacidad y la confianza de poner por escrito, y de esta 
manera comunicar, el producto de sus desvelos. Con la misma cautela que manifiestan en otras 
partes de la obra, los autores comienzan señalando lo que el joven debe evitar. Hay obras 
pasadas de moda, otras carecen de legitimidad y hasta las mejores tienen sus inconvenientes. 
La escritura de la historia, observan Langlois y Seignobos, evolucionó a partir de la 
Antigúiedad, hasta alcanzar su cientificidad en el presente: 

1. En la Antigiledad la historia se entendía como la narración de los sucesos memorables y 
su conocimiento servía de preparación práctica para la vida, sobre todo para la vida política, 
entendida como vida militar y civil. El marco corriente de este tipo de exposición histórica 
era la biografía de un personaje o el desarrollo de un pueblo. Los hechos se ordenaban de 
manera cronológica y el historiador se proponía agradar o instruir a la manera de Polibio y 
Plutarco. No se tenía gran escrúpulo con las pruebas y la historia constituía un género literario. 

2. En el Renacimiento los historiadores imitaban a los antiguos, pero escribían bajo la 
influencia de historiadores cristianos como Eusebio de Cesárea (269-339). Introdujeron dos 
novedades. Primero, el gusto por una historia que llamaban universal, porque los habitantes 
de todos los pueblos eran hijos de un mismo Padre providente. Segundo, la costumbre de 
añadir notas al texto en los libros impresos de historia. Este aparato documental significó un 
claro adelanto porque permitió al lector ir directamente a las fuentes y diferenciar el relato 
propiamente histórico de los documentos que lo respaldaban. 

3. Durante el siglo xv los filósofos se ocuparon lo mismo de los sucesos y hechos de 
orden político que de los hábitos de los hombres y la evolución de las ciencias, las artes y la 
industria. En Alemania, primero en Gotinga y luego en Berlín, los profesores universitarios 
creaban el manual de historia, libro de fácil manejo que presentaba los hechos de manera 
científica, esto es, en forma objetiva y simple, sin pretensiones literarias. 

4. A principios del siglo xix los historiadores se dejaron influir por el movimiento 
romántico y trataron la historia como género literario. Buscaron procedimientos de exposición 
más vivos que los de sus predecesores con la intención de sorprender y conmover al público 
y producir en sus lectores una impresión poética de las realidades desaparecidas. Los hechos 
pasados debían inquietar al lector, mover las fibras emotivas del espectador, resucitar con 
fuerza y viveza la vida íntegra, a la manera de Michelet. 


[Michelet] ha presentado el problema histórico como la resurrección de la vida íntegra en sus organismos interiores y 
profundos. La elección del asunto, del plan, de las pruebas, del estilo, está dominada en todos los historiadores románticos 
por la preocupación del efecto, que no es seguramente científica, sino literaria [Langlois, 1972: 223]. 


Algunos historiadores llegaron al punto de escribir novela histórica con el objeto de dar 
nueva vida a visiones del pasado, por medio de cuadros dramáticos trazados con colorido y 
detalles verdaderos. Desgraciadamente, el lector medio no tiene la formación necesaria para 
distinguir las partes tomadas de documentos de las partes imaginarias que se deben a la pluma 


del historiador. 

5. Las tendencias literarias de la historiografía, las que estorbaban un trabajo en verdad 
moderno, se revirtieron durante la segunda mitad del siglo. A partir de 1850 la investigación 
evolucionó hacia procedimientos más científicos y más apropiados para hacer de la historia 
una disciplina seria. Como ciencia, la historia no busca agradar ni dar preceptos prácticos 
para la vida, ni conmover; simplemente busca saber. 

Es comprensible que en 1898, cuando Langlois y Seignobos publicaron la Introducción... 
y Cuando la ciencia parecía capaz de ofrecer todas las respuestas, el historiador hiciera lo 
posible para ser reconocido como investigador profesional. Para lograrlo, procuraba reprimir 
los peligrosos instintos y la loca imaginación. La Introducción... pretendía ser impersonal, 
metódica y, sobre todo, objetiva. Los autores se disculpan con frecuencia de las posibles 
fallas en que pudieran incurrir y podría pensarse que vivían bajo la amenaza continua de hacer 
algo mal, de equivocarse y ser acusados de falta de rigor científico y de confiabilidad. Así se 
explican algunas preguntas difíciles de responder: ¿qué hacer, puesto que la mayor parte de los 
trabajos se verifican por un método sospechoso, cuando no indebido? ¿Cómo puede el 
historiador controlar la parte de fantasía que acompaña a toda imagen histórica, sabiendo al 
mismo tiempo que no puede librarse definitivamente de ella? 


La obsesión de los historiadores académicos por los documentos, especialmente los 
documentos escritos, corresponde a una voluntad y a una necesidad de delimitar su campo de 
acción respecto al de otras disciplinas, sobre todo las que se ocupan de lo no escrito, como la 
arqueología y la etnología. La necesidad de fijar las reglas para escribir es indicio de una 
voluntad similar por delimitar las fronteras entre la historia y la literatura o entre la historia 
científica y el tipo de historia literaria popular entre los historiadores románticos. En otras 
palabras, los historiadores positivistas no podían separar su teoría positivista de una serie de 
estrategias prácticas que, a la hora de escribir, ayudaban a destacar su originalidad, a proteger 
su territorio y, de ser posible, a extenderlo para propagar su influencia. Estas estrategias tienen 
que ver, entre otras, con el orden cronológico, la conciencia de la particularidad de los 
hechos, la búsqueda de la objetividad, la interpretación contextual y el ánimo por encontrar un 
estilo adecuado. 

1. El material debía organizarse en una secuencia cronológica. Una narración se vuelve 
cronológica cuando se ocupa de la sucesión de eventos en el tiempo. El historiador busca las 
situaciones que a su parecer son significativas y enlaza un momento con el siguiente mediante 
un breve resumen. Langlois y Seignobos estaban convencidos de las bondades de esta 
presentación porque creían que ese orden era el de la realidad misma, el más natural y más 
lógico, ya que permite saber lo que pasó año con año, mes con mes, día con día o minuto a 
minuto. En efecto, sabemos que el referente temporal ofrece varias ventajas. Para el 
historiador —no sólo para el de filiación positivista, sino para cualquiera— constituye un 
modo conveniente de organizar el material extraído de los archivos y para el lector crea un 
claro efecto de realidad, porque la información secuencial hace de la historia una imagen de 
la vida. Este arreglo contribuye al seguimiento de la narración y facilita percibir la sucesión 
de los acontecimientos. Sin embargo, por varias razones que se explican a continuación, ahora 
sabemos que esta forma de ordenar los eventos en estricto orden cronológico no es en la vida 


real tan sencilla como parece. 

En efecto, con frecuencia la inteligibilidad o comprensión de la historia exige suspender el 
flujo de la narración para insertar ciertos pasajes relacionados con lo que pasó antes, pasará 
después o sucedió al mismo tiempo. Los historiadores pueden decidir interrumpir la relación 
para hablarle al lector de la documentación disponible o proporcionar una o varias historias 
paralelas escritas por investigadores de otras tendencias. Sin embargo, así se crea para el 
lector un clima de suspenso que violenta una de las reglas básicas de la Introducción a los 
estudios históricos: la exigencia de que los historiadores eviten cualquier efecto dramático y 
escriban para informar, no para entretener. Tomar distancia de la cronología, aunque sea de 
manera temporal, puede crear uno de esos “efectos literarios” que Langlois y Seignobos tanto 
temen porque son detonantes de emociones y conducen hacia una historia artística. El peligro, 
en este caso, deriva de la eventual reordenación de datos con el propósito de generar tensión y 
suspenso. 

Desde el punto de vista de Langlois y Seignobos, la “narración cronológica” favorece la 
explicación histórica, porque explicar un hecho no significa buscar sus causas profundas, 
consiste simplemente en unirlo o enlazarlo con otro que le precede. El proceso se repite para 
terminar vinculando todos los hechos. Como las leyes y generalizaciones les parecían 
imposibles en la historia, insistían en que un investigador serio debía limitar su trabajo de 
búsqueda de las causas a la identificación de acontecimientos que, a su vez, hubieran servido 
para detonar otros. Proceder de este modo frustraba a los historiadores porque, para efectos 
prácticos, su margen de maniobra se reducía. Limitados por la búsqueda de la causa y el 
efecto, sin poder imaginar ni generalizar, impedidos para dejarse llevar por sus emociones, 
no tenían manera de llegar lejos. 

2. Para los positivistas, la explicación histórica no se encontraba en las causas generales 
o profundas, como lo argumentaban Francois Simiand (1873-1935) y otros sociólogos en los 
debates que tuvieron a principios de este siglo con los historiadores de esta filiación (esto se 
discute en el siguiente capítulo). El trabajo del historiador positivista consistía en singularizar, 
esto es, aislar los acontecimientos que siempre se conciben como únicos y particulares y que, 
por lo tanto, no son repetibles. Los acontecimientos se reúnen en grupos, pero debe evitarse 
incurrir en generalizaciones apresuradas o injustificadas, pues la historia es la ciencia de lo 
particular y no pretende fijar reglas ni determinar regularidades. 

3. El deber fundamental del historiador es la búsqueda de la objetividad. Sabe que no es 
posible eliminar la subjetividad inherente a la selección de los documentos ni tampoco la que 
se relaciona con los procedimientos de la construcción histórica. Puede, al menos, no tomar 
partido, abstenerse de manifestar opiniones, reducir los comentarios y evitar cualquier forma 
de intervención. En otras palabras, debe frenar ciertas tendencias naturales en el común de las 
personas cuando escriben: las de censurar, aplaudir, matizar, embellecer o permitirse 
consideraciones personales, patrióticas, morales o metafísicas. Debe eludir, sobre todo, hacer 
labor de artista, porque si no tiene talento, caerá en el ridículo, y si lo tiene, su trabajo se 
verá afeado por la preocupación del efecto que quiere producir. 

Los historiadores positivistas, y también sus herederos, intentaron ser objetivos al escribir. 
Pero nunca les fue sencillo ocultar su presencia como narradores (como autor que cuenta una 
historia). Como investigadores objetivos e imparciales se les permitía manifestar esa 


presencia, pero, de manera implícita o explícita, el nosotros que empleaban no siempre era el 
de un escritor imparcial. Dicho en otra forma, hablar en primera persona, aunque sea primera 
persona del plural, coloca al sujeto en el contexto de un sistema de valores que, además de ser 
suyo, comparte con alguien o con algo más. Ese alguien es el lector, que puede no compartir 
lo dicho, no tener ganas de comprometerse o incluso molestarse porque lo incluyen. 


Salían del auditorio de la facultad. En plena reseña cinematográfica, aquello era un hervidero 
de gente. No se podía dar un paso. 

—¿Qué tal la película? —1es preguntó un amigo al pasar. 

Nos gustó muchísimo —contestó Carlos entusiasmado. Miguel volteó a verlo con cara de 
incredulidad. 


—Te gustó a ti. Pero no lo digas en plural. A mi modo de ver los actores son malos, el 
sonido es pésimo y, por si fuera poco, el cuate que estaba atrás no dejó de comer palomitas ni 
de platicar con su novia un solo minuto. 

Miguel se quedó pensando que cada quien podía hablar “de lo suyo”, pero no de lo ajeno. ¡Qué 
casualidad que nunca decían nuestra novia! 


4. Para comprender un texto hay que interpretarlo históricamente y determinar su sentido 
literal mediante una operación lingúística. Cada palabra tiene, o puede tener, sentidos 
múltiples, relativos y variables. El sentido de una palabra varía, aun en el mismo autor, según 
las palabras que la rodean, e incluso una misma palabra cambia de sentido en el curso del 
tiempo. De allí la necesidad de una interpretación histórica de la lengua que impida usar una 
frase fuera de contexto, sin haber leído y valorado antes el texto entero. La regla del contexto 
obliga al historiador a interpretar cada palabra, cada frase, teniendo en cuenta los elementos 
lingúísticos y extralingúísticos que rodean la obra. 

5. ¿Cuál será el estilo literario más adecuado para escribir historia? Para Langlois y 
Seignobos era aquel que no se veía afectado por las emociones, no sugería imágenes literarias, 
no se adornaba con figuras; en resumen, un estilo sencillo y claro. Conviene evitar los efectos 
literarios o retóricos, porque obstaculizan el conocimiento científico y son incompatibles con 
la sobriedad propia de la escritura de la historia. No aceptaban la figura metafórica por dos 
razones: diluye las fronteras entre la historia y la literatura y promueve, según los positivistas, 
una idea equivocada (no real) de lo que es en verdad el mundo. 

¿Era en efecto factible escribir historia abandonando su propia voz, las creencias, los 
valores personales, los hábitos estilísticos? Los historiadores positivistas hicieron todo lo 
posible en esa dirección. No llegaron más lejos, no por falta de capacidad ni como resultado 
de una formación descuidada, sino debido a la naturaleza de la comunicación lingúística como 
la entendemos hoy. El historiador no puede evitar que en su relato aparezca alguna 
consideración personal, patriótica, moral o metafísica del tipo que Langlois y Seignobos veían 
en detrimento del rigor científico y consideraban incompatible con los estándares de seriedad 
de la investigación. 


La herencia del positivismo. Han pasado 100 años desde que Langlois y Seignobos 
publicaron su Introducción a los estudios históricos. La historia, lo mismo que las otras 


ramas del conocimiento, no constituye un quehacer homogéneo. Tiene su propia historia y el 
positivismo no pasa de ser una etapa o un momento. El campo histórico no puede ser abordado 
desde una perspectiva fundamentalista o teleológica, como el modelo de lo que la historia 
debiera ser, o como la realización de lo que siempre aspiró a ser. Las reglas propuestas por 
Langlois y Seignobos a finales del siglo xIx no intentan ser eternas y universales. Fueron el 
signo de los tiempos —cada tiempo se manifiesta mediante ciertos signos— y de la 
insatisfacción de esa generación con lo que percibió como las deficiencias metodológicas de 
sus predecesores. Ahora muchas de las propuestas positivistas resultan obsoletas o 
candorosas, pero tienen sentido cuando se incorporan al contexto intelectual de su tiempo. Esa 
manera particular de escribir la historia refleja las preocupaciones de una nueva disciplina, la 
historia, que en ese momento luchaba, lo mismo que otras ramas del conocimiento, por tomar 
su sitio en la comunidad académica. Por eso los historiadores buscaron maneras de 
reorganizar su material y pensaron en nuevas formas de hacer historia. 

Ahora sabemos que la investigación no se origina únicamente a partir de documentos; 
también se apoya en otros textos a los que imita, cuestiona o modifica. No hay motivos para 
que en la actualidad el historiador limite sus intereses a contar una nueva historia, como 
parecían tan ansiosos de hacerlo los positivistas, quienes deseaban escribir una historia que 
nadie conociera. Esperaban encontrar en los archivos documentos que dieran fe de que las 
cosas sucedieron así, como ellos decían. Inquietos, se preguntaban qué hacer cuando todos los 
documentos fueran conocidos y cuando hubieran pasado “por las operaciones que los hacen 
utilizables”. No percibían con claridad que el historiador puede hallar satisfacción en relatar 
una vieja historia, pero de una manera nueva. Puede, incluso, limitarse a actualizarla con 
nuevas evidencias o con la relectura y la reinterpretación de viejos materiales. A eso, por 
cierto, se dedicaron los annalistas al separarse del positivismo y definir su actividad como un 
distanciarse de lo que llamaron historia narrativa, centrada en los acontecimientos. 

Queda pendiente averiguar si, en efecto, los historiadores pudieron alejarse de esa historia 
narrativa después de criticarla. Hubo quienes unieron sus voces para culparla de distintos 
males e identificarla con un modelo negativo, al punto de afirmar que lo mejor que puede 
hacer un historiador responsable es rechazarla. Fernand Braudel, autor de El Mediterráneo y 
el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, se distinguió por su entusiasmo en favor de 
las estructuras y por su falta de pasión por los acontecimientos. Roger Chartier, influyente 
historiador francés que simpatiza con la corriente de las mentalidades, afirma que el 
positivismo, sobre todo si tenemos en cuenta la obra de Augusto Comte, significa la manera 
“como no hay que hacer historia o como no hay que hacer en lo sucesivo historia” (Chartier, s. 
a.: 520). 

Otros historiadores, en cambio, reconocen una deuda con los métodos positivistas y con el 
modelo de investigación descrito en la Introducción a los estudios históricos. Al modo de ver 
de Carrard, ni los Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre, ni las generaciones posteriores, 
han logrado producir un manual que logre hacer por la escuela francesa el equivalente de lo 
que la Introducción... hizo en su momento por los historiadores positivistas: dar normas 
firmes y claras acerca de la manera de organizar el material para escribir la historia. Éste era 
el sentir de Lucien Febvre pasada la segunda Guerra: “Muchas veces me he dicho con 
amargura que mientras todavía era tiempo debimos asociarnos [Bloch y Febvre], para dar a 


los jóvenes un Langlois y Seignobos que hubiera sido el manifiesto de otra generación y la 
traducción de un espíritu muy distinto. Es ya demasiado tarde” (Bloch, 1952: 152). Los textos 
de enseñanza han insistido en lo que no debe hacerse, pero no resulta fácil decir qué hacer. 
¿Cuál es el lenguaje sencillo que debe favorecerse? ¿Cómo integrar en un libro las posibles 
aportaciones de la sociología, la lingúística o el psicoanálisis? ¿Cómo problematizar el 
lenguaje figurativo? ¿Cómo puede el autor incorporar en el texto su creatividad y 
personalidad, al tiempo que se le pide neutralizar su subjetividad? ¿Qué lenguaje, en 
resumen, debe utilizar el historiador para articular la relación entre el presente (en el que 
vive) y el pasado (que se ha propuesto investigar)? 

Marc Bloch, pionero de los Annales, declaró que el libro sobre metodología que aún no 
terminaba de escribir (y que de hecho quedó inconcluso por su muerte, ocurrida en 1944) “no 
pretendía reemplazar de ninguna manera” el de sus dos maestros, Langlois y Seignobos, 
aunque se reservaba la libertad de criticarlo porque el primer deber del historiador es la 
sinceridad para reconocer que el progreso de los estudios históricos está hecho de la 
“contradicción necesaria” entre las generaciones de investigadores (Bloch, 1952: 156). Este 
texto fue publicado de manera póstuma con el título de Introducción a la historia (Apologie 
pour l*histoire ou Métier d”historien).* Otro pionero, esta vez de la nueva historia, Jacques 
Le Goff (representante distinguido de la tercera generación de la llamada escuela de los 
Annales), deja constancia de que una parte de las conquistas técnicas del método positivista 
sigue siendo válida y de que los métodos para criticar los documentos que utilizan los nuevos 
historiadores “están más o menos calcados en métodos elaborados por la erudición de los 
siglos XVIL, XVI y XIX” (Le Goff, s. a.: 266). El trabajo crítico de los documentos hecho por la 
escuela de los Annales continúa respaldado por técnicas de investigación elaboradas con 
anterioridad. Pierre Nora es aún más explícito al reconocer la labor de los historiadores 
positivistas que introdujeron en la Sorbona preocupación por la verdad científica y enseñaron 
a sus colegas historiadores respeto por los hechos, precisión en el vocabulario y rigor en el 
método (Carrard, 1992: 20). Recomienda que estas virtudes sean complementadas y no 
abandonadas. 

Los historiadores franceses han comenzado a reconocer que conservan algunos rasgos de 
ese método. Volver a la Introducción a los estudios históricos debe ayudar a comprender que, 
sobre todo en lo que atañe a la escritura de la historia, hay aspectos de ese método que han 
sobrevivido en la historiografía actual. Después de todo, “la historia no es, como se ha dicho, 
ciencia de la observación, sino de razonamiento”. Estas palabras, por cierto, no se deben a los 
detractores del positivismo: son las consideraciones finales de sus dos maestros (Langlois y 
Seignobos, 1972: 233). 

Queda pendiente uno de los problemas que posiblemente más preocupa a quienes escriben 
historia desde que el positivismo comenzó a quedar atrás. ¿Debe el historiador contar una 
historia como lo hizo Ranke o debe examinar los problemas a la manera de Fernand Braudel? 
Este asunto tiene implicaciones evidentes en el orden interior de los trabajos escritos y 
quienes se inician en el estudio de la historia deben beneficiarse al conocer estas dos 
diferentes, aunque no incompatibles, maneras de llevar a efecto las investigaciones. Éste es el 
tema de los Annales y del siguiente capítulo. 
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VII. LOS “ANNALES”, LA HISTORIA COMO SUMA DE LAS 
EXPERIENCIAS HUMANAS 


Por tradición, la historiografía en lengua francesa se ha distinguido por desconfiar 
constantemente de la filosofía, a la que con facilidad identifica con la filosofía de la historia 
de estilo hegeliano. En cuanto a la filosofía crítica de la historia, heredera de Dilthey y Max 
Weber, no ha sido nunca integrada en verdad en la corriente principal de la historiografía 
francesa. Por eso, dice el reconocido filósofo de la historia Paul Ricoeur, en las obras más 
cuidadas de metodología no se encuentra una reflexión comparable a la de la escuela alemana 
de principios de siglo (Ricoeur, 1995, 1: 169). 

La fuerza de la escuela francesa está en otra parte: en la estricta adherencia al oficio del 
historiador. Para Ricoeur, lo mejor que ofrece la historiografía francesa es la metodología de 
hombres conocedores del tema. El historiador no toma nada del filósofo y niega el carácter 
narrativo de la historia tal como se escribe hoy. Ese “eclipse de la narración” procede, sobre 
todo, del desplazamiento del objeto de la historia: el individuo ya no es el agente, sino que el 
sitio principal ha sido ocupado por el hecho social en su totalidad. A continuación podrá 
verse, primero, cómo entiende el historiador su oficio y, segundo, dar seguimiento al 
acontecimiento (su destino es perder importancia) y a la duración histórica que se desplaza 
hacia las estructuras de tiempo largo. 

A partir de la tercera década del presente siglo, la historiografía francesa ha sido el eje de 
una manera diferente de hacer historia, de pensarla, de leerla y de escribirla. Los 
historiadores procuraron alejarse de la filosofía y dejar atrás los paradigmas de la 
historiografía positivista. En ese intento produjeron obras significativas, entre las que 
sobresalen las de un grupo de investigadores vinculados con la revista Annales de Historia 
Económica y Social, fundada en 1929 y conocida popularmente como Annales. Su trabajo 
puede verse como el resultado de un ambiente de desasosiego intelectual que se tradujo, 
primero, en una insatisfacción con la manera tradicional de narrar los acontecimientos, y 
segundo, en una mayor atención por la historia de las diferentes actividades humanas. En otras 
palabras, la historia comenzó a tomarse como un conjunto de preocupaciones relacionadas y 
también como un quehacer dialogado, primero con el pasado y segundo con otras disciplinas 
cercanas a la historiografía. 

En su primera fase, este movimiento duró aproximadamente de 1929 hasta el fin de la 
segunda Guerra Mundial. Terminada ésta, el trabajo de los annalistas pioneros fue continuado 
por un segundo grupo, que a diferencia de sus maestros Febvre y Bloch, considerados los 


rebeldes de su generación, lograron la aceptación de los medios académicos de Francia. Su 
representante más distinguido fue Fernand Braudel, quien ocupó un lugar axial en el grupo, 
para entonces plural e interdisciplinario, hasta su retiro en 1972. De la crisis de los Annales 
que se produjo en esos años y de la subsecuente fragmentación de sus propuestas hablaré más 
adelante. Veamos qué sucedió al principio. 

El lance de los Annales tuvo sus antecedentes hace aproximadamente 100 años, cuando se 
escucharon, sobre todo en Alemania, Inglaterra, los Estados Unidos y Francia, voces contra la 
historia referida a los acontecimientos políticos. En Alemania, Karl Lamprecht (1856-1915) 
retaba a los historiadores académicos por no dar respuesta a las demandas de la sociedad 
moderna y promovía como alternativa una historia total que abarcara todas las acciones 
humanas. Bien harían los historiadores, decía Lamprecht, en ocuparse menos de los temas 
políticos y más de los sociales y psicológicos. A su manera de ver, ya era el tiempo de que 
todas las ciencias, inclusive la historia, pasaran de una fase precientífica caracterizada por el 
empleo de métodos individualizados y por la manía de reunir hechos, a una fase científica en 
la que esos hechos pudieran ser explicados en términos de generalizaciones. Por su parte, su 
amigo el medievalista belga Henri Pirenne (1862-1935) reconocía algunas aportaciones del 
positivismo francés, pero ponía en tela de juicio sus logros científicos. 

En Francia, Henri Bergson (1859-1941), una de las figuras intelectuales más influyentes de 
su país antes de la primera Guerra Mundial, también criticó severamente la historia tradicional 
y desde su cátedra en el Colegio de Francia (había sido electo en 1904) atacaba de manera 
sistemática el positivismo aplicado a la filosofía. Enseñó a las nuevas generaciones de 
historiadores que la ciencia no es una manera de conocer el mundo real; el valor de la ciencia 
no consiste en su verdad, sino en su utilidad, pues el pensamiento científico no lleva a conocer 
la naturaleza, simplemente la pulveriza o la separa en muchas partes para poder dominarla. 

El reto más directo a la historia académica vino de Emilio Durkheim (1858-1917), 
filósofo que en 1913 ocupó en Francia la primera cátedra de sociología y fijó su atención en el 
estudio de las sociedades. Enseñaba que una sociedad se mantiene unida gracias a una 
conciencia colectiva, es decir, al conjunto de sentimientos y creencias comunes de sus 
miembros. En cambio, veía con recelo las acciones individuales y los hechos particulares que 
para los historiadores académicos eran el corazón de la historia, porque le parecían simples 
manifestaciones superficiales que destacan lo aparente pero que no descubren la historia 
verdadera de una nación. Como fijaban su atención en los hechos únicos, que eran justo los 
que no merecían la pena, propuso que a los historiadores académicos se les dieran menos 
atribuciones y se les asignara una función meramente auxiliar, la de reunir la información, 
establecer la cronología y ocuparse de los individuos. Charles Seignobos, coautor de la 
Introducción a los estudios históricos (1898), no se quedó callado, y como era de esperarse, 
salió a la defensa de su libro y del método que le parecía correcto para hacer historia. El 
debate entre historia y sociología, o mejor dicho, entre el historiador Seignobos y el sociólogo 
Durkheim, estalló en 1903 y continuó durante cinco años. También se involucró un discípulo 
de Durkheim, Francois Simiand (1873-1935), quien claramente manifestó su repudio por la 
Introducción... y atacó a los tres ídolos que había que derribar. El ídolo político, identificado 
con esa perpetua preocupación por los hechos y la historia política que da a esos sucesos una 
exagerada importancia; el ídolo individual, o sea el realce excesivo en los llamados grandes 


hombres, y el ídolo cronológico, que consiste en la costumbre del historiador de perderse en 
el estudio de los orígenes. 

El paladín que salió al rescate de la historia positivista, aunque no a la defensa de 
Seignobos, ni siquiera era historiador. Henri Berr (1863-1954) era un filósofo y profesor de 
retórica que en 1900 había fundado la Revista de Síntesis Histórica. También estaba 
desencantado con los estrechos parámetros de la especialización académica, pero en lugar de 
buscar la reducción de sus atribuciones al mínimo (como lo pedía la sociología comteana), 
proclamó que la historia es la suma total de todas las experiencias humanas. Veía en ella todo 
el potencial para convertirse en una fuerza unificadora del conocimiento, pues su vocación era 
llegar a ser la ciencia de las ciencias. El historiador debía esforzarse para lograr una síntesis 
de todas las ciencias humanas. Su revista de carácter militante estaba abierta a los artículos 
polémicos y tuvieron cabida practicantes de todas las disciplinas sociales. Incluso Lucien 
Febvre, el futuro fundador de los Annales, participó activamente en los trabajos de 
publicación de la Revista y así tuvo la oportunidad para cambiar impresiones con sociólogos, 
psicólogos, geógrafos y economistas de ideas afines y con colegas historiadores hostiles al 
positivismo. La influencia de esta publicación fue considerable. 

Los historiadores académicos eran el blanco de los ataques y mucho se ha insistido en su 
estrechez de miras y en sus supuestas limitaciones. Las acusaciones no carecían de sustento, 
pero con frecuencia fueron exageradas. Hubo historiadores que combinaban el entusiasmo por 
el método científico con el gusto por la geografía, las artes o los trabajos de autores como 
Michelet o Nietzsche. Por ejemplo, Seignobos, que era profesor de la Sorbona y por muchos 
años fue el centro de esas críticas, se interesaba por la relación entre la historia y las ciencias 
sociales. Es cierto que no concebía esa relación de la misma manera que lo harían después 
Francois Simiand o el propio Febvre, quienes pertenecían al grupo de los “rebeldes”, pero 
sería conveniente tomar en cuenta que las posiciones historiográficas no siempre estuvieron 
claramente definidas. Quiero decir que los intereses de los historiadores profesionales, que 
veían la historia como una vocación y no sólo como una profesión, y que escribían alrededor 
del año 1900, iban con frecuencia más allá de la simple narración de los acontecimientos 
políticos tan satanizados en su momento. 

¿Quiénes fueron y qué hicieron los fundadores de los Annales? Lucien Febvre y Marc 
Bloch nacieron todavía en el siglo XIX y eran tan diferentes como el agua y el aceite. Aquél era 
hombre vehemente y combativo y éste era menos agresivo, más prudente, más práctico y 
menos romántico. Quienes conocieron a Bloch lo describen como un hombre de trato suave, 
ecuánime y agudo en sus comentarios, que sabía combinar en sus escritos los frutos de la 
erudición con un estilo ameno y vivo permeado de un ligero tono irónico para evaluar a los 
hombres y los sucesos. Como era de esperarse, los textos de ambos reflejan sus diferentes 
personalidades. A pesar de ser tan distintos, o tal vez por lo mismo, fueron buenos amigos y 
trabajaron en armonía durante los 20 años transcurridos entre las dos guerras. Los dos se 
distinguen por la orientación antipositivista de sus observaciones. 


LUCIEN FEBVRE (1878-1956) 


Febvre nació en Nancy, la capital de Lorena, cerca de Alemania. Se formó como historiador 
en la Escuela Normal Superior, colegio pequeño, prestigioso y disciplinado que estaba 
completamente separado de la Universidad de París. (Años después también pasó por sus 
aulas Michel Foucault.) Lucien Febvre estudió en una época en que la escuela metódica 
exaltaba la erudición, hacía hincapié en la dimensión política y distinguía el acontecimiento. 
Algunos de sus maestros dejaron en él impresión profunda, sobre todo en cuatro áreas. Paul 
Vidal de la Blache (1845-1918) era un geógrafo y hábil cartógrafo que insistió en la 
interacción y la interdependencia del hombre y de su medio ambiente. Publicó una 
Introducción geográfica a la historia como vigoroso argumento contra un estrecho 
determinismo y en apoyo de las relaciones de la geografía con la historia. Lucien Lévy-Bruhl 
(1857-1939) fue un filósofo y antropólogo dedicado al estudio del pensamiento prelógico, 
también llamado mentalidad primitiva. Émile Mále (1862-1954) se dedicó a la historia de las 
imágenes, o iconografía, como se le llamó después, y buscó su aplicación en la historia del 
arte. El lingilista Antoine Meillet (1866-1936), discípulo de Durkheim, mostró particular 
curiosidad por los aspectos sociales del lenguaje. 

Desde temprano Febvre se preocupó por la influencia que ejerce el medio físico, o medio 
geográfico, sobre el destino humano. ¿Puede el medio físico determinar las opciones humanas? 
No para Febvre, que rechazaba cualquier determinismo geográfico y hacía notar la variedad 
de posibles respuestas para enfrentar el desafío de un ambiente geográfico dado. Para él no 
había necesidades, las cosas no sucedían fatalmente; creía en las posibilidades, que unos 
hombres utilizan en su favor mientras otros no saben aprovecharlas. Un río, por ejemplo, 
puede ser considerado por una sociedad como una barrera que impide el paso y dificulta la 
comunicación, mientras que otra encuentra el modo de utilizar el mismo río como un camino. 
Por eso, en última instancia el ambiente físico no determina la decisión colectiva en uno u otro 
sentido (aislarse o comunicarse); son los hombres, con su modo de vida y sus actitudes, 
incluyendo las mentales y religiosas, quienes inclinan la balanza a favor o en contra del 
contacto con el exterior. 

Como investigador y como maestro, Febvre se especializó en el siglo xvI. En 1911 
presentó como tesis Felipe II y el Franco Condado, original estudio donde combinó la 
historia con la geografía, la economía con la sociedad y destacó la figura del héroe a través 
del enfrentamiento con la sociedad de su tiempo. Su propósito era la investigación de una 
crisis que se manifestó: a) como un conflicto político entre los privilegios de las provincias y 
el absolutismo católico; b) como una confrontación social y económica entre la nobleza y la 
burguesía, y Cc) como una pugna religiosa entre católicos y protestantes. Sus dos obras más 
conocidas, Martín Lutero, un destino (1928) y El problema de la incredulidad en el siglo 
xvi: la religión de Rabelais (1942), también parten de una reflexión sobre un personaje 
ilustre, pero Febvre desplaza firme y paulatinamente el centro de interés del lector desde el 
género biográfico en dirección de las mentalidades colectivas. No deja de ser significativo 
que en su tesis defendida en 1912, el título comienza con el nombre del personaje (Felipe ID. 
En cambio, 30 años más tarde, cuando ha madurado como historiador, la figura del héroe 
(Rabelais) está tan entretejida con la época que ha perdido importancia y toma su sitio sólo al 
final del largo encabezado. En otras palabras, da la impresión de que el individuo estuvo a 
punto de quedar fuera de su propia historia. 


Febvre estaba convencido de que la historia era la clave para comprender la propia vida y 
hasta el final de la suya se mantuvo en el campo de batalla intelectual; no es accidente que en 
sus años veteranos recopilara diversos artículos con el título de Combates por la historia 
(1953). Sus combates no sólo fueron de índole intelectual, porque efectivamente peleó en la 
primera Guerra Mundial hasta que, recién terminada en 1919, fue nombrado profesor en la 
Universidad de Estrasburgo. Allí encontró a Marc Bloch y se inició entre ambos una amistad 
leal, fructífera y duradera. En los años siguientes ni uno ni otro escribieron historia 
propiamente narrativa. Cada quien por separado, y con su estilo, trató el pasado de manera 
didáctica y en sus escritos ambos dejaron entrever frecuentes destellos de particular agudeza 
mental. Intentaron penetrar en lo que consideraban la realidad humana del pasado y de allí 
surgió un proyecto para renovar la historia con el que los dos salieron ganando, sin menoscabo 
de conservar cada quien su individualidad y seguir sus inclinaciones personales. Febvre se 
sumergió en la historia de las ideas, posiblemente resultado de su fascinación juvenil por la 
filosofía y la psicología, mientras que Bloch nunca abandonó del todo la crítica de los 
testimonios. Fueron, en resumen, los hijos rebeldes de la élite intelectual francesa anterior a la 
primera Guerra que supo aprovechar una sólida formación respaldada por la cultura literaria, 
las habilidades lingiiísticas y la lógica cartesiana. 

En 1929 fundaban los Annales de Historia Económica y Social, conocidos mejor como 
los Annales. El artículo editorial del primer número daba cuenta de sus objetivos: primero, 
promover la unión de las ciencias humanas, rechazar la especialización y favorecer los 
trabajos multidisciplinarios; y segundo, pasar del debate teórico como se llevaba a cabo en la 
Revista de Síntesis Histórica, a las realizaciones prácticas y concretas, en particular a los 
trabajos colectivos sobre temas de historia contemporánea. Durante sus primeros años, la 
revista se distinguió por irradiar un espíritu de apertura intelectual, por su orientación 
ecléctica y por su rechazo a la dialéctica marxista, al historicismo alemán y a cualquier forma 
de determinismo. Años después Febvre fue nombrado profesor del Colegio de Francia y Bloch 
recibió el cargo de profesor de la Sorbona, por lo que a fines de la década de 1930 los 
Annales dejan Estrasburgo y marchan a París. Aumentó el número de lectores y otros 
investigadores se unieron al movimiento. En varios artículos Febvre reitera su rechazo hacia 
la historia entendida como el registro de una serie de acontecimientos apoyados sólo en 
documentos escritos, y en su particular estilo combativo exige complementarlos con los no 
escritos, como los restos arqueológicos. Fiel a las enseñanzas de Henri Berr, también insiste 
en la utilidad de las ciencias cercanas a la historia; la lingúística y la etnología, por ejemplo. 

En el año 1932 un equipo de historiadores encabezados por Charles Seignobos, coautor de 
la Introducción a los estudios históricos, escribió una Historia de Rusia que irritó 
sobremanera a Febvre.* Éste cuenta meticulosamente las páginas y observa con disgusto que 
de las 1 416 de que consta la obra, como resultado de lo que Seignobos describe como “falta 
de acontecimientos” y “escasez de documentos”, sólo unas 200 dan cuenta de lo sucedido 
entre los siglos vi y xvu (desde los orígenes hasta Pedro el Grande), mientras que las 
restantes 1140 páginas relatan los dos siglos y medio restantes (1684-1932). Febvre critica la 
falta de equilibrio entre los periodos estudiados y se niega a reconocer a la historia como el 
simple registro de una secuencia de acontecimientos a partir exclusivamente de los 
documentos escritos. Hace falta ingenio, no para transcribir un documento sino para 


reconstituir el pasado con todo un juego de disciplinas convergentes, incluso el manejo de 
documentos no escritos (por ejemplo, vestigios arqueológicos) y el apoyo de ciencias 
cercanas a la historia como la lingiística y la etnología. 

Con vehemencia acusa a los autores de la Historia de Rusia de escribir una historia- 
cómoda. Una cómoda es un mueble con cajones donde todo se guarda y el contenido de cada 
cajón se ordena y acomoda a conveniencia del dueño. En el cajón de arriba, continúa Febvre, 
se acomoda la política; para que no haya confusión la política interior va del lado derecho y 
la política exterior del lado izquierdo. En el segundo cajón, a la derecha los movimientos de 
la población y a la izquierda la organización de la sociedad. Otros aspectos de la historia de 
Rusia se acomodan en el tercer cajón: allí quedan la agricultura, la industria, el comercio. En 
resumen, concluye indignado, lo que se tiene es un manual de historia política de Rusia y no 
una historia de Rusia. 

Después de esta devastadora crítica, Febvre esboza el perfil de otra historia, esta vez 
opuesta a la tradición de la escuela metódica. En lugar de las tragedias de palacio, como 
llama despectivamente a esa historia, tiene en la mente la vida fuerte, original y profunda de 
Rusia; la historia del bosque y de la estepa, la del flujo y reflujo de la población trashumante 
que atraviesa los montes Urales y se desplaza hasta el extremo oriente siberiano; la vida 
poderosa de los ríos y los pescadores; de los campesinos, de sus instrumentos y de sus 
técnicas, la rotación de sus cultivos y los pastizales; el nacimiento de las ciudades, su origen, 
desarrollo e instituciones; la lenta formación de una burguesía; la participación de la fe 
ortodoxa en la vida colectiva y también la de sus problemas lingúísticos. 

En 1942 Febvre publicó El problema de la incredulidad en el siglo xvi. La religión de 
Rabelais. Es un estudio de mentalidades basado en fuentes literarias y constituye un intento 
original y ciertamente atrevido por combatir los juicios anacrónicos que dificultan la 
comprensión del pasado. ¿Cómo acercarnos al siglo xvI? ¿Cómo comprender el pensamiento 
de sus hombres, que no es el nuestro? En realidad, el problema está mal planteado, ¿no somos 
nosotros los que sustituimos su pensamiento por el nuestro? Detrás de las palabras que ellos 
emplean, ¿no ponemos significados que ellos jamás pensaron? Febvre propone replantear las 
cuestiones y volver a reflexionar todo ese siglo, tratando primero de comprender y luego de 
hacer comprender al lector. A su modo de ver, el historiador no es el que sabe, sino el que 
investiga para llegar a saber. Quiere averiguar cuál fue la actitud de los hombres del siglo xv1I 
respecto a la religión y se pregunta si era en verdad posible la incredulidad. Su punto de 
partida es Francois Rabelais (?1494-?1553), médico, botánico y literato que escribió 
Pantagruel en 1532 y Gargantúa dos años más tarde, en 1534. 

Comienza por rechazar las tesis de A. Lefranc, historiador que había publicado un estudio 
sobre Gargantúa en 1912 y otro sobre Pantagruel en 1922. Ambos textos hacen de Rabelais 
un incrédulo, un librepensador y un racionalista, y Febvre examina el problema sólo para 
descubrir que, en efecto, hacia 1536 algunos poetas y escritores franceses ya acusaban a 
Rabelais de ser un incrédulo. Demuestra que se trata de injurias infundadas, comunes en los 
medios literarios en esa época. Más tarde, hacia 1543 o 1544, algunos teólogos de la Sorbona 
habrían considerado, según Lefranc, a Rabelais un ateo. Febvre prosigue el análisis y 
establece que en ese periodo la noción de ateísmo implicaba solamente una desviación en 
relación con la religión oficial. Por eso acusa a Lefranc de cometer un anacronismo y de leer 


un texto del siglo xv1 con los ojos de un hombre del siglo xx. Una vez más se pregunta hasta 
dónde en la época de Erasmo, con sus humanistas evangélicos y sus iluminados contagiados 
de un misticismo arrebatado, era posible hablar de librepensamiento, de odio implacable y 
razonado por la religión. ¿Podía la cultura en que se formó Rabelais dar cabida a estos 
conceptos y negar la existencia de Dios? 

El objeto del estudio es no sólo Rabelais el individuo; es, antes que nada, el hombre que 
representa a su época. Febvre quiere saber si en esos tiempos, y en los medios educados 
franceses, se podía ser un innovador y a la vez profesar el cristianismo. Recurre a múltiples 
testimonios contemporáneos del siglo xvI y cae en la cuenta de que los ataques a Rabelais son 
posteriores a 1550 y coinciden con los años del movimiento católico de contrarreforma, 
cuando el término ateo constituía una injuria con alcances poco definidos. 

En la primera parte del libro, Febvre trata convencionalmente a Rabelais y recurre a 
testimonios contemporáneos relacionados con su vida y obra. Se pregunta: ¿qué es cierto?, 
¿qué es posible?, ¿qué significa saber?, ¿qué es comprender? Rabelais no se inclinó 
precisamente por la Reforma luterana, más bien simpatizaba con los autores clásicos y se 
mostró favorable a la difusión de las ideas de libertad y emancipación religiosa que los 
escritos de Erasmo habían llevado a Francia. Febvre se pregunta por qué, detrás de la 
aparente sátira, ningún estudioso de la época parece haber percibido esa intencionalidad. 

En la segunda parte interroga al propio Rabelais e intenta definir en qué consiste su 
concepto de cristianismo. En Pantagruel (1532), lo mismo que en Gargantúa (1534), 
encuentra observaciones significativas acerca de la religión. Rabelais afirma que el deber 
hacia la divinidad, el primero y casi el único, es leer, meditar y practicar el Evangelio, pues la 
vida religiosa es interior. Ridiculiza y por lo tanto rechaza las supersticiones, la venta de 
indulgencias, la afición a las peregrinaciones y la devoción por los santos, y al clero no 
parece darle un papel esencial. La suma de estos elementos podría conducir a pensar que 
Rabelais, quien por cierto había vestido el hábito franciscano durante varios años, era 
sensible a la predicación de Lutero; sin embargo, Rabelais ni siquiera aprueba el dogma 
luterano ni la justificación por la fe. Por lo tanto hay que colocarlo al lado de Erasmo o de 
Tomás Moro, entre los “seguidores del Evangelio” que tenían, por lo menos hasta 1535, la 
esperanza de una transformación de vida sin demérito de la unidad del cristianismo. 
Estableciendo una cronología de los eventos, Febvre observa la evolución de la religión de 
Rabelais y la ubica en el contexto de las enseñanzas de Erasmo: se apoya en la lectura del 
Nuevo Testamento, muestra predilección por la figura de Dios Hijo, suprime la mediación de 
la Virgen y de los santos, reduce el valor de los sacramentos, atenúa la mancha del pecado 
original y proclama su confianza en la naturaleza humana. Visto así, Rabelais no tiene cabida 
entre los protestantes como Calvino y otros reformadores que pasado el cisma luterano 
fundaron una Iglesia reformada entre 1535 y 1565. Finalmente, entre 1543 y 1548, Rabelais 
acepta la llamada filosofía de Cristo y entonces lo acusan de ateísmo, queriendo decir que 
escoge la religión equivocada. 

El relato de Febvre se desenvuelve en un ambiente de erudición y combina el buen humor 
con ejemplos de sátira y de ingenio renacentista. Desfilan ante el lector impresores, libreros, 
médicos y predicadores, al tiempo que los teólogos dan razón de las estructuras mentales y se 
distinguen por sus puntos de vista extremos y por sus intentos de solución tajantes. En el 


periodo de la prerreforma luterana y durante los años inmediatos siguientes, la fe vacilante de 
algunos hombres contrasta con la credulidad excesiva de otros. Abundan las mentes 
innovadoras, osadas, inteligentes, los espíritus que podemos llamar marginales. Rabelais está 
inmerso en “una época dominada por religiones rivales, pero igualmente oficiales que no 
consentían que se expresaran pensamientos ni conceptos sino dentro de los moldes, los límites 
y los marcos de sus respectivas afirmaciones” (Febvre, 1959: 294). 

Dedica la última parte de la obra al aparato mental de la época, a las palabras, los 
sentimientos, los conceptos que constituyen el andamiaje del pensamiento del siglo xvI. Da 
cuenta de la forma como la religión permeaba todos los aspectos de la vida cotidiana; sellaba 
el nacimiento y la muerte, y entre estas dos fronteras extremas, cuanto el hombre realizaba en 
el curso de su existencia mortal, estaba también marcado por el sello indeleble de la religión. 
Era responsable de los bautizos, de las bodas y de los entierros; imponía prescripciones 
alimenticias y prohibiciones sexuales; fijaba el calendario de días de trabajo y días de fiesta; 
enmarcaba las ceremonias públicas significativas como misas y procesiones; formaba a los 
intelectuales y supervisaba la publicación de libros. 

De manera simultánea, el universo espiritual medieval se desmorona con el renacimiento 
de los modelos grecolatinos, con el progreso de la imprenta y el descubrimiento de los nuevos 
continentes; pero las ciencias, entre ellas las matemáticas, la astronomía, la física y la 
medicina, todavía no poseen los instrumentos para desarrollarse. Los relojes mecánicos son 
aún escasos, la medición del tiempo es rudimentaria y los precursores de la modernidad, como 
Leonardo da Vinci, Giordano Bruno o Copérnico, son personalidades aisladas y amenazadas. 
Habrá que esperar el siglo siguiente para que el Discurso del método de Descartes, la física 
de Newton y el lente de Galileo introduzcan los medios para anunciar el amanecer de un 
racionalismo que descanse sobre bases científicas. En otras palabras, en la época en que vivió 
Rabelais el ateísmo era inconcebible y pretender verlo como un siglo escéptico, un siglo 
libertino, un siglo racionalista es el error más craso y la más disparatada ilusión. Aquél fue, 
por lo contrario, un siglo que, ante todo y sobre todo, buscó el reflejo de lo divino (Febvre, 
1959: 399). Gargantúa y Pantagruel, en resumen, son dos obras brillantes que se adelantaron 
a su tiempo, demasiado originales para ser apreciadas y comprendidas por los historiadores. 


MARC BLOCH (1886-1944) 


Bloch fue, junto con Febvre, el cofundador de los Annales. Venía de una familia burguesa de 
origen judío y su formación coincidió en muchos puntos con la trayectoria de Febvre: también 
creció en un ambiente culto, fue alumno en la Escuela Normal Superior (entró en 1904) y 
discípulo de Lévy-Bruhl y de Meillet. Sin embargo, entre los dos historiadores mediaban años 
de separación y sólo el más joven, Bloch, pudo beneficiarse como estudiante con las 
enseñanzas del sociólogo Emile Durkheim que comenzó a dar clases cuando Febvre ya había 
terminado sus estudios. Después de conocerse en la Universidad de Estrasburgo en 1920, 
Bloch y Febvre encontraron intereses comunes: el gusto por la geografía histórica, una 
concepción de la historia vista como problema que requería solución, la conciencia de los 


beneficios del trabajo interdisciplinario, una actitud abierta frente a las innovaciones 
intelectuales, curiosidad por la psicología histórica, por las mentalidades y por la sociología 
histórica de la religión. Bloch se especializó en la Edad Media y dedicó a ese periodo sus tres 
obras mayores. 

En 1924 sacó a la luz Los reyes taumaturgos, seguido pocos años después por una 
monografía de historia regional titulada Los caracteres originales de la historia rural 
francesa (1931). Este análisis de la evolución de las estructuras agrarias del siglo XI al siglo 
xv es, a juicio de muchos investigadores, su mejor obra, pues combina con maestría la 
historia con la geografía, al punto de cambiar la visión de la historia rural medieval que se 
tenía entonces. En 1939-1940 dio a conocer La sociedad feudal, donde integra con fuerza y 
originalidad la historia económica, la historia social y la historia de las mentalidades. Su 
amigo Febvre le publicó en 1949 un trabajo póstumo sobre metodología histórica que había 
quedado inconcluso. En francés lleva un bello título: Apologie pour l”histoire ou Métier 
d'historien (Apología para la historia o el oficio de historiador), pero en 1952 fue traducido 
al español simplemente como Introducción a la historia. 

La realización de estos proyectos complejos y ambiciosos fue posible gracias a la buena 
preparación que había recibido, particularmente en tres especialidades: a) La lingúística, que 
él orientó hacia el método comparativo. b) Su contacto con la escuela erudita germánica, sobre 
todo con los escritos de los medievalistas alemanes, cuando vivió en Berlín y Leipzig entre 
1908 y 1909. Pero tuvo presente que la erudición no pasa de ser una magnífica herramienta 
que se malgasta, como él mismo decía, cuando gira en el vacío. El verdadero trabajo del 
historiador se proyecta más allá del simple tratamiento de las fuentes. c) El contacto con la 
sociología de Durkheim y la geografía de Vidal de la Blache. Ambos maestros dejaron a 
principios del siglo xx una marca única en su especialidad y enseñaron a sus alumnos a 
descubrir, mediante el análisis cuidadoso de un paisaje, la lentitud de los cambios en las 
costumbres y las múltiples huellas dejadas por pueblos que nunca produjeron testimonios 
escritos, la larga duración del tiempo y la superficialidad del acontecimiento. 

En 1937 Marc Bloch fue nombrado profesor titular de la Sorbona. Poco le duró el gusto, 
porque fue movilizado una vez más cuando estalló la segunda Guerra (había sido oficial en la 
primera) y debió renunciar a su cátedra y dejar París para tomar las armas. Participó en la 
retirada de Dunkerke, pasó a Inglaterra y luego decidió regresar a Francia. Aunque era un 
judío asimilado y además ex combatiente, no estuvo a salvo de las actitudes antijudías de la 
ocupación alemana. Primero el gobierno de Vichy le permitió enseñar, pero en noviembre de 
1942 las autoridades cedieron ante las presiones alemanas y lo suspendieron como profesor. 
Le dieron la oportunidad de abandonar el país; pudo haber emigrado a una universidad 
estadunidense o a la Universidad de Argelia, donde le habían hecho una invitación. Prefirió 
quedarse porque “el pueblo francés es nuestro pueblo y no tenemos otro”. Participó de manera 
Cada vez más activa y menos cautelosa en el movimiento de Resistencia hasta que fue 
arrestado por la Gestapo el 8 de marzo de 1944. Junto con otros compañeros, fue fusilado en 
junio de ese año, unos días antes de la derrota alemana. 

Su primer trabajo importante, Los reyes taumaturgos (1924), amplió el campo histórico al 
analizar las mentalidades colectivas por medio de “la dimensión mágica de la autoridad real”. 
Estudió el poder atribuido al monarca para curar las inflamaciones de los ganglios linfáticos 


(escrófulas), simplemente tocando al enfermo (ahora se sabe que son causadas por los bacilos 
de la tuberculosis). Toma esta creencia desde su nacimiento (alrededor del año 1000 en 
Inglaterra) y observa cómo se instala, cómo penetra y cómo se propaga entre los distintos 
medios sociales. Incluye elementos de psicología social para explicar por qué, en ocasiones, 
ciertos grupos sociales se resisten a todo cambio. Destaca el abismo que separa dos 
mentalidades: la nuestra y la del hombre medieval. Aquellos hombres pensaban diferente, y 
por lo mismo “se formaron de la realeza una imagen muy diferente de la nuestra” (Bloch, 
1988: 24-25). Es consciente del abismo temporal y mental que nos separa de la mentalidad 
medieval y, lo mismo que Febvre, entiende las dificultades derivadas de abordar el problema 
de las creencias desde la única perspectiva disponible: la del presente. No tiene la fe de los 
hombres y mujeres de la Edad Media en los milagros; sin embargo, el centro del estudio es el 
poder milagroso de los reyes. 

La originalidad de Bloch se manifiesta primero en el enfoque, pues aborda el problema 
desde una perspectiva de largo plazo para llegar más allá de las limitaciones de un periodo 
histórico definido de manera convencional como la Edad Media. La creencia que le interesa 
observar era desde entonces común en Inglaterra y Francia, aunque sobrevivió por lo menos 
hasta el siglo xv. En segundo lugar, Bloch abarca con fines comparativos las diversas zonas 
de una misma área cultural: Inglaterra y Francia, y confronta las actitudes entre ambos países, 
únicos de Europa donde se practicaba el toque real. No incluye a los reyes germánicos porque 
los textos disponibles no le permiten afirmar que jamás ningún pueblo germánico vio a su rey 
como un médico y concluye que más vale quedarse con la duda, como lo aconseja la sana 
prudencia. Después de publicar el libro en Estrasburgo, Bloch insistió en las bondades del 
método comparativo para ayudar a distinguir las similitudes y destacar las diferencias entre 
sociedades. 

Se dijo que el libro era una contribución a la llamada psicología religiosa o psicología de 
la creencia. El tema, en efecto, cae de manera natural en el área de la psicología, la sociología 
O la antropología y atrajo a Bloch porque había leído la obra del antropólogo británico James 
Frazer (1854-1941) y conocía las observaciones de La rama dorada sobre la realeza sagrada. 
También tenía presentes las enseñanzas de Lucien Lévy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva. 
Para escribir Los reyes taumaturgos se concentró en los milagros y en las historias que de 
ellos se narraban. ¿Cómo podía la gente creer en semejantes ilusiones colectivas? Observa 
que algunos pacientes regresaban para que el rey los tocara una segunda vez. Este segundo 
viaje sólo se explica porque, si bien el primero no había traído a los enfermos la curación 
deseada, la fe de los creyentes no disminuía. Bloch concluye que era la expectativa del 
milagro lo que creaba la fe en éste. Tal conclusión evidencia las complejidades de la distancia 
que media entre las dos mentalidades, la suya atea, moderna y racional, y la del hombre 
medieval, creyente y confiado. Me parece que para el segundo la fe no se basaba en la 
expectativa del milagro, sino todo lo contrario; el hombre enfermo esperaba que éste se 
produjera precisamente porque tenía fe. Entender la fe hoy en día no resulta fácil. La fe, para 
quien la tiene, es un don o regalo divino, y si el hombre, en este caso Bloch, no cree en la 
divinidad, tampoco puede aceptar que regale algo. Bloch afirma que la simple expectativa en 
el milagro producía la fe en que ocurriera. Las cosas eran diferentes en la Edad Media; el 
hombre tenía fe en Dios y aceptaba que hiciera regalos como devolver la salud perdida. En 


otras palabras, el enfermo confiaba en la divinidad y esperaba que el ungido de Dios, en quien 
se habían delegado los poderes curativos, obrara la curación. Cuando la petición no era 
atendida la primera vez, seguía pidiendo, no al rey, sino a Dios. En otras palabras, lo que 
Bloch, ateo y hombre del siglo xx, veía como simples ilusiones colectivas, debió ser para el 
enfermo (creyente y hombre medieval) una realidad. 

Las expresiones representaciones colectivas y hechos sociales están vinculadas con el 
sociólogo Emile Durkheim y con su escuela. Aunque Bloch cuestiona el toque real practicado 
durante siglos, no ofrece al lector elementos para una discusión sistemática de los individuos 
que creían o no creían en su eficacia, ni cuestiona a los grupos interesados en mantener viva 
esa creencia. 

En La sociedad feudal, publicada 15 años más tarde, Bloch combina sus habilidades en el 
área del lenguaje, la literatura, la iconografía, la geografía y la psicología para producir una 
representación brillante de la estructura social europea desde mediados del siglo Ix hasta los 
inicios del xt. Deseaba presentar el feudalismo como parte de una estructura mental donde 
los modos de trabajo y de pensamiento, lo mismo que las relaciones de dominación y 
dependencia, de riqueza y de pobreza, estuvieran sólidamente entretejidas. Aspiraba a 
reconstruir un panorama integral de la sociedad francesa rural en la Edad Media. Encontró 
documentación abundante sobre ese periodo, pero la información se hallaba dispersa y 
fragmentada porque sólo hasta el siglo xvi pudo la vida agraria en Francia ser descrita de 
manera sistemática por agrónomos y comisiones gubernamentales y comenzaron a elaborarse 
mapas confiables. Bloch se dio cuenta de que en el siglo xx sólo alguien familiarizado con la 
estructura rural francesa del siglo xvi podía salvar la distancia y tender un puente para llegar 
a comprender la información sobre el medievo que él tenía en las manos, pero que le resultaba 
difícil de interpretar. Era consciente de los cambios entre uno y otro periodo y pensó que este 
tipo de problema podía ser resuelto por un historiador que trabajara de adelante hacia atrás, 
usando un método regresivo, para ir de lo más conocido hacia los periodos más distantes en el 
tiempo. Sólo así se podía dar sentido de esa información medieval aparentemente inconexa e 
incoherente. Este método regresivo (que, por cierto, seguía reglas opuestas a las utilizadas por 
Ranke cuando valoraba los documentos) le funcionó bien a Bloch. 

Centró su interés en cuatro puntos metodológicos. a) El método comparativo. Cuando 
escribó Los reyes taumaturgos había comparado una misma actitud en dos áreas culturales 
relacionadas: Francia e Inglaterra. En esta ocasión, para ubicar a la sociedad feudal delimita 
dos periodos feudales y usa el primero para definir el segundo. En el siglo 1x el feudalismo se 
caracteriza por invasiones y destrucciones subsecuentes; el otro periodo, siglo XI y principios 
del xr, se distingue por la expansión económica y por un renacimiento intelectual. b) El 
estudio de la mentalidad. Bloch designa la historia intelectual con el nombre de historia de la 
mentalidad y la define como el nudo de toda explicación histórica. Para emprender el estudio 
de los cambios en la sociedad feudal y llegar a las estructuras de los grupos que la conforman, 
deben observarse los hechos religiosos, las leyendas, las creencias, la vida del espíritu, y el 
autor debe combinar estas observaciones con el análisis de los indicios de la existencia 
material que encuentra a cada momento. c) La lingúística. Bloch está atento a las 
transformaciones de los hábitos lingúísticos y analiza las modificaciones sutiles, difíciles de 
percibir, del sentido de las palabras a través del tiempo. d) La vida material. Desarrolla una 


moderna arqueología de lo cotidiano, incluyendo una historia del utensilio, del gesto, de la 
comida y la bebida, en resumen, una historia del cuerpo. 

Bloch presentó su candidatura para ingresar al Colegio de Francia y escribió lo que debía 
ser el discurso inaugural. Afirma que los hechos humanos son por naturaleza psicológicos y 
que el historiador de las estructuras sociales debe buscar explicaciones desde adentro. Sin 
embargo, al lado de las ideas y los sentimientos, están las necesidades materiales y debe ser 
preocupación del historiador ligar estrechamente la estructura social a la económica. En 
cuanto a la práctica historiográfica, tiene que fundamentarse en la experiencia y destacar la 
importancia de la larga duración y del método regresivo. También insiste en la conveniencia 
de romper con los cuadros tradicionales del estudio histórico a fin de poder delimitar y 
aclarar las áreas sociales. Nunca pronunció ese discurso, pues en 1936 retiró su candidatura 
con miras a obtener varias cátedras en la Sorbona. En lo sucesivo, Bloch se desentiende de la 
historia intelectual para concentrarse en los problemas económicos y en los orígenes de la 
economía europea, básicamente de la sociedad feudal. 

¿Para qué sirve la historia? A partir de 1941, en plena guerra y para recuperar un poco el 
equilibrio espiritual, Bloch se puso a reflexionar sobre el método de la historia. A la vez que 
participaba con creciente pasión en el movimiento de resistencia, encontró tiempo para 
escribir sus reflexiones sobre la naturaleza de la ciencia histórica. Esa Introducción a la 
historia, Apología para la historia o el oficio de historiador, era el primer borrador de un 
trabajo formal que quedó incompleto y fue publicado de manera póstuma en 1949. Se inicia 
con una simple pregunta: “Papá, explícame para qué sirve la historia”. Bloch contesta: 
“Quisiera poder decir que este libro es mi respuesta, porque no alcanzo a imaginar mayor 
halago para un escritor que poder hablar por igual a los doctos y a los escolares” (Bloch, 
1952: 9). 

Había sido maestro toda la vida, era el que enseña la historia. Sin embargo, a pesar de su 
experiencia, Bloch expresa con cierta timidez su deseo de escribir para ser comprendido. ¿Por 
quiénes? Tengo la impresion de que los doctos, o sea sus colegas eruditos, no le preocupaban; 
eran sus pares y comunicarse con ellos no representaba mayor esfuerzo porque hablaban el 
mismo idioma y sabían las mismas cosas. ¿Pero los niños? Las cosas se complican, porque 
para apagar esa sed de saber que tiene naturalmente el niño, es indispensable hablarle con 
sencillez, y Bloch reconoce que tal sencillez sólo es privilegio de unos cuantos elegidos. 
Introducción a la historia fue escrito para comunicar y compartir. 

¿Qué es la historia? Bloch debe responder a esta pregunta inocente y exigente al mismo 
tiempo. Parece tener una respuesta para cada lector. Quiero señalar al menos seis: a) Para el 
historiador formado, la historia es la relación continua y vital del presente con el pasado. b) 
Para el estudiante la historia es ante todo diversión y gusto. “Personalmente, hasta donde 
pueden llegar mis recuerdos [la historia] siempre me ha divertido mucho” (Bloch, 1952: 11). 
En otras palabras, es gusto, curiosidad, pasatiempo, agrado, interés; es el impulso vital que 
mueve al joven hacia la búsqueda de respuestas. Si no es por ésta, ¿por qué razón se han 
dedicado a la historia?, pregunta Bloch. Descubrir aquello que se puede cultivar porque 
divierte es propiamente lo que se llama vocación. Este libro, al parecer, se escribió para 
despertar vocaciones y para invitar a la aventura, porque la búsqueda documental siempre trae 
consigo una expectativa y un dejo de sorpresa. c) Sin embargo, no todo es diversión. Para 


quien tiene vocación, la historia se transforma en investigación metódica, disciplina, 
perseverancia y esfuerzo riguroso con sus necesarias y frecuentes austeridades. d) La historia 
es imaginación. Para Bloch sería imperdonable no recordar al historiador que su quehacer 
incluye una parte de poesía, porque la historia tiene indudablemente sus propios placeres 
estéticos, que no se parecen a los de ninguna otra disciplina. El espectáculo de las actividades 
humanas, que es el objeto particular del historiador, está hecho, más que otro cualquiera, para 
seducir la imaginación de los hombres. En lugar de suprimir la imaginación hay que integrarla 
con la razón y así ampliar el margen de maniobra para que el historiador pueda aspirar a una 
historia total. e) La historia es un misterio por desentrañar. A diferencia de los otros 
historiadores que sólo admitían la psicología de la “conciencia clara”, Bloch se preocupa por 
las oscuras profundidades de la vida mental. Busca algo detrás de los testimonios explícitos; 
no es todavía más que una información involuntaria, pero señala el camino para descubrir más 
adelante el valor de los silencios de la historia. f) La historia es también un oficio artesanal, 
hay que dejar a cada quien usar sus propias herramientas y escoger su método de trabajo. Eso 
explica por qué la obra tiene como subtítulo el oficio de historiador. 

Tarde o temprano el historiador que ejerce su oficio se encuentra en una encrucijada: se 
pregunta si debe juzgar o comprender. Juzgar es más fácil, más rápido, sólo que por desgracia 
a fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta el gusto por explicar. Bloch evita 
caer en la trampa del juicio y renuncia a constituirse en juez que distribuye elogios y censuras 
para dar razón de una historia de buenos y malos. Él y Febvre habían luchado toda su vida por 
evitarlo. Prefiere comprender, término que en sus propias palabras significa dificultad, 
esperanza y sobre todo amistad. 

Su Introducción... se escribió no tanto para ser un tratado teórico, sino para dar a conocer 
las bondades de un oficio artesanal que se aprende con la práctica. Cada obra artesanal es 
única, y cuando está bien lograda califica como un objeto de arte. El texto en cuestión resulta 
atractivo por sus características particularmente humanas: fue escrito cuando Francia, el único 
país de Bloch, se enfrentaba a la barbarie y a la destrucción de la guerra, cuando su autor 
todavía mantenía la esperanza de sobrevivir. No era ya un hombre joven y trataba de encontrar 
puntos de contacto entre las generaciones, entre las civilizaciones y entre el tiempo pasado y 
el tiempo presente. Como dice Carole Fink en una biografía llena de simpatía hacia Bloch, la 
Introducción a la historia es un trabajo que estimula e inspira al lector con la presentación 
honesta de sus convicciones. También es testimonio de su esperanza en el futuro (Fink, 1991: 
290). 

La vida es demasiado breve y los conocimientos se adquieren lentamente, escribió Bloch 
durante la guerra. En efecto, para él fue demasiado breve. Murió en 1944. Su colega y amigo 
Febvre continuó dirigiendo el grupo de los Annales hasta su fallecimiento a los 78 años. Le 
sucedió una segunda generación de annalistas y su representante más distinguido fue Fernand 
Braudel. 
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IX. MÁS CERCA DE LAS CIENCIAS SOCIALES 


FERNAND BRAUDEL (1902-1985) 


Braudel era un hombre de 27 años cuando se fundaron los Annales, y vivía “del otro lado del 
mar interior”, en el norte de África. Llegó a Argelia cuando tenía apenas 21 y allí permaneció 
Casi una década. Descubrió un Mediterráneo desde la otra orilla. Pudo ver a Europa desde la 
geografía de otra cultura y se enamoró de ese mar, al punto de destinar muchos años de su vida 
a narrar su historia. Dedicó tiempo a los archivos en Simancas, Madrid, Palermo, Florencia, 
Génova, Roma, Venecia y Ragusa, la vieja y sufrida ciudad amurallada del Adriático que 
ahora llamamos Dubrovnik. Entre 1935 y 1937 hizo momentáneamente a un lado sus 
preocupaciones mediterráneas, viajó a Brasil y enseñó en la Universidad de Sáo Paulo, donde 
descubrió otra historia y se le abrieron nuevos horizontes. 

A su regreso a Europa conoció a Lucien Febvre, quien lo animó a retomar su trabajo sobre 
el Mediterráneo. Pronto se desató la segunda Guerra Mundial, que se tradujo para Braudel, 
igual que para otros historiadores de su generación, en una ruptura dolorosa con el mundo de 
la investigación. Fue capturado por los alemanes y confinado a un campo de prisioneros cerca 
de Lúbeck, al norte de Hamburgo. Parece una ironía, pero en el encierro pudo escribir su tesis. 
Trabajó de memoria, ordenó las ideas que durante años había acumulado en la cabeza, y sin 
libros y sin notas escribió un primer manuscrito. A su regreso a Francia pudo revisar sus 
fuentes, pulió la redacción y presentó su obra maestra, El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II como tesis doctoral. Fue publicada en 1949 con una 
dedicatoria para Febvre, su maestro y amigo. A finales de los años cincuenta emprendió una 
segunda obra monumental: Civilización material, economía y capitalismo, siglos Xv-XvIIt, en 
la que insistía en la unidad de las ciencias humanas. Murió en 1985. 

Después de defender su tesis doctoral en 1949, Braudel tuvo una extraordinaria carrera. 
Pasada la guerra y muerto Bloch, la revista Annales cambió de giro y en 1946 tomó el nombre 
de Annales, economías, sociedades, civilizaciones. Los editores compartieron sus 
investigaciones con los miembros de la Sexta Sección de la Escuela Práctica de Altos 
Estudios, institución fundada en 1947 por Febvre y dirigida primero por él y después de su 
muerte por Braudel, que dejó la dirección en 1972, cuando decidió retirarse. Este centro 
siempre se distinguió por su enfoque interdisciplinario y por sus investigaciones en el área de 
las ciencias sociales. Participaban no sólo historiadores, sino antropólogos estructuralistas y 
lingúistas como Lévi-Strauss y Roland Barthes, entre otros, además de geógrafos, economistas 


y sociólogos. Prevalecía la convicción de que la historia no podía estar separada de las 
ciencias sociales y de que ambas debían integrarse en una ciencia del hombre que diera razón 
de las estructuras y también de la dinámica de la existencia histórica. 

El verdadero manifiesto de la escuela de los Annales es El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II. Braudel fue un enamorado del Mediterráneo y su vida 
profesional es la historia de esa entrega. “Amo apasionadamente al Mediterráneo. Le he 
dedicado largos y gozosos años de estudios [...] y creo que este mar, como cada cual pueda 
verlo y amarlo, sigue siendo el más valioso de los documentos para ilustrar su vida pasada” 
(Braudel, 1987, 1: 12). El eje de la historia que se inicia con esta declaración de amor no es 
Felipe IL, el hombre de Estado que domina el panorama político de España y de parte 
importante de Europa durante la segunda mitad del siglo xv1, sino el Mediterráneo, un espacio 
marítimo. Así comienza un diálogo novedoso y fructífero entre la geografía y la historia, pues 
la obra se escribió en el espíritu de los primeros Annales, dando la espalda a la historia 
tradicional. Braudel conocía bien la cartografía; los mapas, mejor dicho, muchos mapas, le 
permitieron localizar y explicar la historia para después escribir una verdadera geografía 
humana retrospectiva. 

El Mediterráneo... conjuga espacio y tiempo, tierra y mar, lo cualitativo y lo cuantitativo. 
A la hora de trabajar, las posibilidades se multiplicaron, tan seductoras y abiertas que el 
peligro era perderse en la generalización. Por eso resultaba primordial seleccionar el 
material, elegir entre documentos prácticamente infinitos en número, escritos en muchas 
lenguas y por muchas manos, encontrar la manera de dar sentido en el presente a toda esa vasta 
riqueza del pasado. Braudel arma su libro en función de las duraciones y da coherencia al 
conjunto por medio de estructuras. 

El momento histórico que trabaja Braudel, el siglo xvI, corresponde al inicio de la 
modernidad. Obligada por una nueva geografía exterior, España deja de centrarse y de girar 
alrededor de un mar interior para abrirse al Atlántico. En la segunda mitad del siglo, la 
España de Felipe IL aquella en cuyos dominios no se ponía el sol, se ve empujada hacia 
afuera, hacia el océano. Felipe II y su medio hermano don Juan de Austria son los grandes 
protagonistas de la historia diplomática y militar, pero detrás, con vida propia, se mueve el 
viejo mar, personaje difícil y nuevo creado por Braudel. 


Las duraciones. Como resultado de sus reflexiones sobre la dialéctica del espacio y del 
tiempo, Braudel considera la pluralidad de las duraciones y decide descomponer la historia en 
tres planos escalonados o, si se prefiere, distinguir un tiempo geográfico (se ocupa de la 
influencia del medio ambiente); un tiempo social (aborda los destinos colectivos y 
movimientos de conjunto), y un tiempo individual (estudia los acontecimientos, la política y 
los hombres). Cada una de las partes es en sí un intento de explicación de conjunto. 


1. La muy larga duración. Un tiempo geográfico casi estacionario que produce una historia 
casi inmóvil, la historia del hombre y sus relaciones con el medio que le rodea; historia lenta 
en fluir y en transformarse, hecha no pocas veces de insistentes reiteraciones y de ciclos 
incesantemente reiniciados. El tiempo geográfico se origina miles de años atrás y tomarlo en 


consideración conduce a percibir las oscilaciones más lentas que registra la historia. Llena un 
espacio que parece no cambiar desde los tiempos de Augusto hasta el reinado de Felipe II. Sin 
embargo, la impresión de permanencia debe ser matizada: al paso de los siglos el clima pudo 
variar, la vegetación debió haberse degradado, la ubicación de las ciudades ya no es quizá la 
misma y el trazo de los caminos tal vez cambió. Braudel reseña las zonas que limitan al 
Mediterráneo: en Europa las tierras cristianas y las regiones templadas ocupadas por pueblos 
sedentarios; al sur las posesiones islámicas y los desiertos áridos recorridos por grupos 
nómadas que se desplazan por el norte de África. 

Describe las montañas que rodean al mar en tres continentes. Estudia a los habitantes y 
sigue sus movimientos regulares, el lento caminar de los pastores que conducen el ganado 
desde los pastizales de verano a los de invierno y viceversa. Reseña las planicies cercanas al 
mar, con sus aguas estancadas y su gente, víctima de la malaria. Pasa revista a los pueblos 
sedentarios que viven de la agricultura; se detiene en las planicies líquidas, nombre que da al 
Mar Negro, al Egeo, al Adriático, con sus costas, sus vientos y sus corrientes que imponen los 
patrones de navegación desde tiempo inmemorial. Observa las islas, como Sardiñia, Creta y 
Chipre, lugares de escala para los marineros, legendarios refugios de piratas y centros 
favoritos de migración. Interesado en el mar mismo, Braudel destaca los contrastes entre la 
zona occidental, dominada por los españoles, y la zona oriental sometida a los turcos. 

En 1949, año en que se publica el libro sobre el Mediterráneo, la crítica al acontecimiento 
no era una novedad. Provenía de la lucha metodológica contra la tradición positivista que 
predominó en Francia durante el primer tercio de siglo. Por eso la doble denuncia contra la 
historia de batallas y la historia episódica se comprende como un alegato de la generación de 
Braudel en defensa de la historia del fenómeno humano total, subrayando con fuerza sus 
condiciones económicas y sociales. 

Para Braudel, el objeto de la historia no es el individuo, sino “el hecho social en su 
totalidad”, en todas sus dimensiones humanas: económica, social, política, cultural, espiritual, 
etc. Por eso, a la noción de acontecimiento concebido como salto temporal, el autor opone la 
de un tiempo social, cuyas categorías principales —coyuntura, estructura, tendencia, ciclo, 
crecimiento, crisis, etc.— se toman de la economía, de la demografía y de la sociología. De 
esta manera el eje principal de la investigación histórica se desvía de la historia política hacia 
la historia social. En este contexto crítico nació el concepto de la larga duración. 


2. La larga duración. Esta plataforma consiste en una historia lentamente rimada que da razón 
de los fenómenos económicos, sociales, culturales, incluso cierto género de fenómenos 
políticos, abarca las distintas generaciones y puede durar varias décadas y hasta siglos. 
Tiempo de los fenómenos repetidos que trasciende al acontecimiento y le sirve como marco de 
referencia. Braudel narra la historia de los grupos y de las organizaciones y observa su 
impacto en las guerras y el comercio. Insiste en el poder de las llamadas grandes estructuras 
sociales y plantea la posibilidad de que acontecimientos políticos e intelectuales como las 
guerras de persecución contra los judíos y los movimientos culturales como el Renacimiento 
dependieron más de oscilaciones cíclicas de largo alcance que de la voluntad humana. 
Examina los ejes de las comunicaciones terrestres y marítimas, mide las distancias 
comerciales en función de la velocidad media de los barcos, se ocupa de la dimensión de los 


mercados de intercambio en zonas como Toscana o Andalucía y del radio de influencia de 
puertos como Venecia o Marsella. Calcula la población de la época, tal vez unos 60 millones 
de personas, señala su repartición, distinguiendo las regiones despobladas de las muy 
habitadas, y evalúa el crecimiento demográfico. Realza el efecto que produjo en la economía 
europea la abundancia del oro y la plata que salieron de México y también del Perú, y 
establece la correlación entre la cantidad disponible de los metales preciosos y el nivel de los 
precios. El proceso se inicia con la plata que llega a Sevilla, continúa en Amberes, va a 
Génova y sus efectos se reparten en todos los países mediterráneos. Llegó el momento en que 
el Mediterráneo estuvo invadido por las monedas españolas de procedencia americana. Hasta 
1550 los cargamentos eran mixtos de oro y plata. Pero desde mediados de siglo pierde toda 
importancia el metal amarillo. A partir de entonces los galeones transportaban a Sevilla 
solamente plata, pero en enormes cantidades. Los europeos vieron, primero con asombro y 
luego con sentimientos de otra índole, que la plata, cada día más abundante, valía cada vez 
menos. En palabras que no son de Braudel, los galeones que cruzaron el Atlántico cargados de 
plata americana ocasionaron en Europa los malestares de la primera gran inflación de la 
historia moderna. Enterrada aún más profundamente, reina una historia casi inmóvil. 


3. La corta duración. Es la parte más tradicional de la obra y probablemente corresponde a la 
idea original de Braudel de escribir una tesis sobre la política exterior de Felipe II. Relata una 
historia de tiempo corto, definida como “la más caprichosa, la más engañosa de las 
duraciones”. Está centrada en el acontecimiento, y el acontecer es fundamentalmente la 
historia política, militar, diplomática, eclesiástica, etc., narrada de manera descriptiva, no 
analítica. “Historia de batallas” e “historia événementielle” (historia de acontecimientos; 
término creado por Paul Lacombe y tomado después por Francois Simiand y Henri Berr) van 
juntas. La primacía del individuo y la primacía del acontecimiento son los dos elementos 
necesarios que respaldan a la historia política. Se entiende que el individuo es el portador 
último del cambio histórico y que los cambios más significativos son los breves e 
instantáneos. También se acepta que una historia episódica (événementielle), no puede ser más 
que una historia-narración. Por lo tanto, historia-política, historia-episódica, historia- 
narración son expresiones casi sinónimas igualmente impugnadas por Braudel. 

Esta historia se caracteriza por marcar el ritmo del acontecer cotidiano, por oscilaciones 
breves, rápidas, nerviosas y superficiales que se traducen en acontecimientos que duran horas, 
semanas O pocos años. Es el tiempo de la guerra y de la política, aunque no toda la historia 
política se inscribe en la corta duración. Es también el tiempo del relato precipitado, 
dramático, de corto aliento, que asombra, admira o pone a temblar a quien lo vive. Se trata, en 
resumen, del tiempo de los hechos espectaculares y fulminantes que aparecen y se van en muy 
poco tiempo, pero no satisfacen a Braudel porque está convencido de que no dan cuenta de 
toda la realidad, ni abarcan todo el espesor de la historia. Aconseja cautela, juzga peligrosa 
esta historia porque es emotiva, cargada de pasiones, enojos, venganzas e ilusiones. 

A través de la corta duración se manifiestan y se realizan, es cierto, los grandes destinos 
individuales, el de Felipe IL, el duque de Alba y don Juan de Austria. Sin embargo, Braudel no 
se deja seducir, prefiere insistir en la limitada significación de los hechos y en la muy relativa 
libertad de las acciones individuales. Simplemente no cree en los grandes destinos y destaca 


la futilidad de las acciones humanas. Se dice, por ejemplo, que Felipe II era lento para 
reaccionar ante los acontecimientos. El monarca era así, no sólo por su temperamento 
taciturno, sino debido a otras causas sobre las que no tenía siquiera control, como la sangría 
económica de España después de haber financiado tantas guerras con una plata devaluada o 
debido a las inevitables dificultades de comunicación que enfrentaba para mantener el 
contacto con todo su vasto imperio. De igual manera, el éxito de don Juan de Austria en 
Lepanto no se explica por su carisma ni por sus méritos personales, pues él era sólo el 
instrumento del destino, en el sentido de que sus logros se debieron a factores de los que no 
llegó a darse cuenta. Esta manera de hacer historia, en algunos momentos impregnada de un 
cuasifatalismo, provocó cuestionamientos sobre los que volveré más adelante. 


De esta manera, la historia queda dividida en función de sus duraciones, y la larga duración, 
que hasta ese momento no había sido contemplada de manera formal por los historiadores, 
vincula el presente con el pasado y hace factible que el pasado se incruste en el presente. No 
es fácil distinguir dónde empieza uno y dónde acaba el otro, pues los diferentes fenómenos 
están interconectados y son interdependientes. 

En balance, El Mediterráneo... ha sido considerado una obra maestra. Braudel sacudió a 
sus lectores y los obligó a cobrar conciencia de la importancia que tiene el espacio en la 
historia. Lo logra de una manera original y atrevida: convierte al mar en héroe de su epopeya 
en lugar de preferir una unidad política como el Imperio español o de colocar en el centro a un 
individuo como Felipe Il. Este efecto peculiar se ve reforzado con la importancia que se 
otorga en este caso a las distancias y las comunicaciones que, respectivamente, separan y 
acercan los confines del Mediterráneo. Braudel toma el mar para ejemplificar los alcances de 
la historia global, que no es sino la manifestación de su necesidad y de su deseo de ver las 
cosas en gran escala. 


Las estructuras. En 1958, nueve años después de publicar su tesis doctoral, Fernand Braudel 
sacaba a la luz “La larga duración”, un notable artículo en que da razón de ciertos fenómenos 
de la historia de Europa entre los años 1300 y 1750. Destaca la inconsistencia demográfica, la 
primacía de la actividad marítima y el papel esencial del comercio exterior. 


Los observadores de lo social entienden por estructura una organización, una coherencia, unas relaciones suficientemente 
fijas entre realidades y masas sociales. Para nosotros los historiadores, una estructura es indudablemente un ensamblaje, 
una arquitectura; pero más aún, una realidad que el tiempo tarda enormemente en desgastar y en transportar. Ciertas 
estructuras están dotadas de tan larga vida que se convierten en elementos estables de una infinidad de generaciones: 
obstruyen la historia, la entorpecen y, por tanto, determinan su transcurrir. Otras, por lo contrario, se desintegran más 
rápidamente. Pero todas ellas constituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstáculos. En tanto que obstáculos, se presentan 
como límites de los que el hombre y sus experiencias no pueden emanciparse [Braudel, 1979: 70-71]. 


¿Qué es una estructura? Braudel emplea continuamente el término, pero lo hace como 
historiador y no a la manera de la antropología estructuralista desarrollada por Claude Lévi- 
Strauss. Esta corriente de pensamiento será discutida en el siguiente capítulo. La estructura a 
secas es, en opinión de Braudel, poco histórica porque sacrifica los cambios en aras de los 
elementos de la estructura y termina por hacer a un lado la dimensión histórica de los hechos y 


fenómenos que estudia. Esta posición crítica frente a la antropología estructural no le impide 
recuperar, desde la posición de la historia, temas o problemas descubiertos y actualizados por 
la misma antropología. Este material incluye ciertas costumbres, técnicas u objetos 
relacionados con la vida material que permiten a Braudel elaborar su teoría de la civilización 
material. Es el caso de hábitos alimenticios y culinarios, de posibles maneras de utilización 
doméstica del espacio, de formas de organización familiar, etc. En resumen, encuentra la 
manera de historizar ciertos temas origimalmente confinados dentro del campo de la 
antropología, porque le parecen susceptibles de ser replanteados, esta vez desde la 
perspectiva de la historia. 

Para el historiador, la estructura no existe en singular; existen las estructuras, que son 
fenómenos geográficos, ecológicos, técnicos, económicos, sociales, políticos, culturales, 
psicológicos, que permanecen constantes durante un largo periodo o que no evolucionan sino 
de una manera casi imperceptible. En “La larga duración”, Braudel define y describe las 
estructuras desde la óptica del historiador. a) La estructura es una organización, una 
coherencia parecida a la que manejan los arquitectos, los sociólogos o los especialistas en 
geografía humana. b) Es una organización que está viva porque tiene una dimensión temporal, 
porque está hecha de procesos dialécticos y de la acción combinada de las diversas instancias 
de la realidad. c) Es plural porque contiene toda la diversidad de instancias de lo social. d) 
Esta realidad que el tiempo tarda en desgastar y en transportar constituye una base sólida, 
pero no inmutable, del devenir histórico. 


Cuando Pafnucio era chico no había legos, pero los niños jugaban con mecanos. 

—¡Era divertidísimo! Tenían todo tipo de piezas, de distintas formas y colores. Podías hacer 
camiones, aviones, puentes, grúas. Simplemente ibas uniendo las partes con tornillos y tuercas 
doradas. Si no los ponías donde debías y no los apretabas bien, se te caía todo. 

—¿Nunca trataste de construir una Torre Eiffel? —le preguntó Miguel muy interesado en la 
conversación, porque él había construido, no con legos ni con mecanos sino con alambre, varias 


cotas de malla iguales a las de los caballeros medievales; las había armado con ganchos de la 
tintorería. Deshacía el gancho, cortaba el alambre y formaba los eslabones. Luego, uno a uno los 
iba integrando hasta completar su trabajo. 

Pafnucio se rió: 

—La Torre Eiffel me tenía sin cuidado, pero muchas veces edifiqué una estructura: la del 
Monumento a la Revolución. 


La historia que seduce a Braudel existe no sólo como la superficie relampagueante a la que 
están acostumbrados nuestros ojos, sino como manifestación de un inconsciente social más 
rico. Este inconsciente es variado y fácil de explorar, pero no es fácil de descubrir, porque hay 
que buscarlo entre la superficie clara y las profundidades oscuras, entre el ruido y el silencio. 
La tarea que corresponde a las ciencias sociales, y en particular a la historia, consiste en 
abordar de frente esa semioscuridad compuesta de ruidos y silencios alternados, para sacar a 
la luz las regularidades de la vida social y hacerles un sitio cada vez más amplio al lado, por 
no decir a expensas, de los acontecimientos. Braudel maneja dos tiempos: el consciente (que 
ya habíamos identificado con la corta duración) y el inconsciente (identificado con la larga 
duración) que tiene la flexibilidad para constituir estructuras. 


El microtiempo es el tiempo de la historia consciente. Braudel reprocha a los 
historiadores haber conservado hasta fechas recientes la falsa impresión de que todo lo real 
podía ser reducido a los acontecimientos, para luego ser analizado en el marco del tiempo 
corto, del microtiempo. Los hombres creían que en el contexto de la vida diaria podían captar, 
también cotidianamente y de manera consciente, el desenvolvimiento de la historia. 

¿Dónde está esa historia consciente? ¿Qué ha pasado con ella? Ha perdido sus privilegios 
frente a otro tipo de análisis: el de las formas inconscientes que corresponden al tiempo 
social. Braudel insiste en que esta historia inconsciente transcurre más allá del acontecimiento 
y de lo que él llama las rápidas tomas de conciencia. Sin embargo, las fronteras no están 
delimitadas; ésa es una de las características más notables del modelo braudeliano. Braudel se 
resiste a establecer una distinción, y después una separación clara, entre los procesos 
conscientes y todo aquello que se conoce como historia inconsciente, cuyo campo es la vida 
social. En otras palabras, conjuga tiempos y duraciones de densidad e intensidad 
diferenciadas. Frente al tiempo lineal y cronológico que se fragmenta en los días, los meses o 
los años que se suceden, vimos que Braudel opone una idea más compleja de las muchas 
duraciones que se interrelacionan y se tejen en el marco de la acción combinada del tiempo 
corto, el tiempo largo y la muy larga duración, todo esto con el propósito de ofrecer una visión 
nueva de la temporalidad. 


Los modelos interpretativos. La historia inconsciente no es fácil de descubrir. Para ello el 
historiador se ve en la necesidad de construir unos nuevos instrumentos de conocimiento e 
investigación denominados modelos interpretativos. Actúan como sistemas de hipótesis y 
pueden ser más o menos perfeccionados o simplemente artesanales. El ensayo sobre “La larga 
duración” se escribió en Francia en 1958, durante la euforia estructuralista, cuando los hechos 
padecían un claro desprestigio. Acabamos de ver que Braudel no se deshace de ellos (no 
puede hacerlo). En palabras de Paul Ricoeur, el teórico y apologista de la larga duración se 
encuentra comprometido en un combate de dos frentes: el del acontecimiento y el de la 
demasiada larga duración (Ricoeur, 1995, 1: 185). Tiene presente que la historia de larga, 
incluso de larguísima duración, sigue siendo duración y no puede ser intemporalidad. Su afán 
consiste en estructurar unas sólidas y complejas construcciones, siempre de carácter histórico, 
con el objeto de dar cuenta del pasado de una manera hasta entonces insólita. 

Cuando se escribe un libro, continúa Braudel, estos sistemas de hipótesis construidos por 
el historiador actúan como modelos de explicación sólidamente vinculados que ponen de 
manifiesto las relaciones estrechas y constantes entre los fenómenos. Debemos olvidar al 
hombre como sujeto de una historia en que pasan cosas, donde cada acción es única y no se 
repite. Ahora estamos ante unidades muy complejas, denominadas modelos interpretativos que 
sirven al historiador para vincular realidades de distinta índole. Braudel quiere destacar una 
serie de relaciones estrechas y constantes entre los fenómenos que quizá antes no habían sido 
observadas. A medida que la investigación avanza, el historiador descubre más y más 
elementos que puede relacionar y también aprovechar para determinar conexiones. Una vez 
que logra definir cuáles le convienen, procede a establecer con sumo cuidado un modelo que, 
a su vez, le ayuda a conocer mejor el medio social que está en proceso de observar. El 
panorama se amplía al tiempo que se constituye una especie de círculo virtuoso, porque 


mientras más conoce, más elementos puede observar, y mientras más observa, más lejos se 
extiende su área de conocimiento de la realidad social. 

El modelo se extiende, o dicho de otra forma, el panorama se amplía, porque a medida que 
avanza, el historiador ve más lejos y penetra más hondo. Poco a poco, a través del tiempo y de 
los lugares, el modelo inicial hace las veces de un trampolín que le permite extenderse hacia 
otros medios sociales de naturaleza semejante. Para Braudel lo notable es que un buen modelo 
posee la capacidad de ir cada vez más lejos en la explicación de lo real. Llega el momento en 
que el historiador descubre que existen distintos modelos o instrumentos para redescribir lo 
real, tomando en consideración sus vínculos o coherencias profundas. Los modelos pueden ser 
estáticos o dinámicos, pueden referirse a un grupo pequeño de personas O apoyarse en 
estadísticas para incluir conjuntos más numerosos, pero todos deben pasar con éxito la prueba 
de la duración (la durée). El historiador cae en la cuenta de que la clave de su éxito depende 
de la firmeza de la estructura inicial. Cuando está sólidamente construida, esa estructura se 
puede seguir trabajando y las alteraciones y modificaciones que se le hagan servirán a través 
del tiempo y de los lugares para explicar otros medios sociales de la misma naturaleza. Aun 
así, Braudel acepta que, en general, los resultados no pasan de ser aproximativos y sólo por 
excepción constituyen una verdadera sistematización científica. 

¿Cómo se traduce este complejo modelo teórico en la manera de escribir la historia? 
Estamos lejos de lo que se conoce vulgarmente como una historia de acontecimientos, aunque 
es evidente que los acontecimientos continúan emergiendo. Resulta que la apología de la larga 
duración y el rechazo a la corta, no resultaron incompatibles con el género narrativo. Lo 
significativo es que, al final de cuentas, El Mediterráneo... sigue siendo una narración. Sólo 
que en lugar de narrar una historia centrada en el acontecimiento vivaz y explosivo, Braudel 
narra una historia capaz de hacer inteligible el juego múltiple de la vida. Me parece que Paul 
Ricoeur expresa con lucidez el contenido del acontecimiento: el acontecimiento no es 
necesariamente breve y momentáneo como una explosión. Él es una variable de la trama. Esto 
significa que los acontecimientos proliferan no sólo en el primer nivel del relato (corta 
duración) sino en el segundo e incluso en el tercer plano (el de la muy larga duración). Sucede 
simplemente que el acontecimiento pierde entonces su carácter explosivo para adoptar el de 
síntoma o el de testimonio. 

El esquema de las duraciones permite a Braudel construir modelos que den cuenta de la 
realidad. Como recordará el lector, estos esquemas interpretativos incluyen la historia 
consciente y la historia inconsciente, los acontecimientos y con mayor razón los fenómenos 
sociales que los envuelven y los dotan de significado. El historiador sabe que estos esquemas 
estructurados pierden valor si quedan suspendidos en el vacío, si no se concretan en un caso 
real. Para evaluar su carácter operativo, Braudel comprende que deben someterse a la prueba 
de fuego del contacto con la realidad empírica. Así se explica que, durante el proceso de 
investigación, el historiador modifique sus modelos en caso de necesidad. Ilustra el caso con 
una metáfora marinera: construir un modelo equivale a construir un barco y botarlo para 
comprobar que flota. Si flota, el piloto, que en estos casos se identifica con el historiador, 
podrá navegar a voluntad las aguas del tiempo. Si el barco está sólidamente construido, puede 
bajar hacia el pasado y remontarse hacia el presente. Si naufraga, lástima, porque todo el 
modelo se habrá ido a pique, cosa que afortunadamente no sucedió con los trabajos de 


Braudel. 

En sus años de madurez se embarcó con un grupo de alumnos, colegas y amigos en un 
quehacer que describe como una interminable aventura: Civilización material, economía y 
capitalismo, siglos Xv-XvHm. Originalmente el proyecto debía dedicarse a la historia 
económica de la Europa preindustrial, pero incluyó algunas reflexiones sobre África y 
bastantes sobre Asia y América porque Braudel no vio cómo dar razón de los cambios 
mayores, en términos que no fueran globales y que le permitieran abordar un conjunto de 
conjuntos. Trabajó entre 1967 y 1979 y dividió su obra en tres grandes apartados o volúmenes. 
Este trabajo permite al lector observar su manera de navegar aguas arriba y aguas abajo, 
piloteando este barco estructurado que debe dar cuenta de cuatro siglos de historia. 

Primero están las estructuras de lo cotidiano, descritas por el autor como una zona 
espesa, compacta, a ras del suelo, y que sirve para registrar la vida material antes de la 
Revolución industrial. Zona oscura, difícil de observar por falta de documentación histórica 
suficiente, pero aun así capaz de dar razón de la actividad diaria del hombre, hecha de rutinas, 
de herencias y de logros muy antiguos. Vienen después los juegos del intercambio, que 
permiten dar seguimiento a la vida económica en los sitios más diversos: las ciudades, los 
mercados, las tiendas, los almacenes, los depósitos, los graneros y, por supuesto, las viejas 
ferias que Braudel aprecia de manera particular y que define como instituciones que rompen el 
círculo habitual de los intercambios y movilizan la economía de vastas regiones de Europa. La 
tercera y última parte es el tiempo del mundo, donde examina el funcionamiento del 
capitalismo a escala mundial. 

El modelo braudeliano está conformado como un esquema tripartito sustentado en la larga 
duración, se caracteriza por una relación dialéctica entre las partes, utiliza un método 
comparativo y alcanza una dimensión mundial. Cada parte concentra un aspecto del desarrollo 
humano y al mismo tiempo contribuye a sostener a los otros. Braudel aborda el problema de la 
civilización con la experiencia de una larga práctica, combinando la historia con la geografía, 
la economía, la sociología y la antropología. Su curiosidad es insaciable y aunque está atento 
a lo concreto y lo material, no descuida la teoría. 

Como otros historiadores de su generación, Braudel camina al lado de Marx y simpatiza 
con su pensamiento, pero no es marxista ni pretende llegar al mismo destino. No identifica el 
Capitalismo con un modo de producción, sino con una acción humana inteligente que 
aprovecha las desigualdades siempre presentes en la sociedad para canalizar y acumular los 
recursos que el hombre necesita para desarrollarse. La desigualdad es una realidad universal 
que concede a ciertos individuos y grupos infinitas oportunidades para extraer, distribuir y 
acumular riqueza en beneficio propio. En el sentido que le da Braudel, el capitalismo es 
mucho más antiguo que el modo de producción capitalista propuesto por Marx, y existe en 
potencia desde el amanecer de la historia. El capitalismo consiste en la capacidad para 
escoger, y como los capitalistas tienen esa habilidad también tienen la versatilidad para 
cambiar cuantas veces sea conveniente el curso de las cosas. Ése es el secreto de su vitalidad. 
Al mismo tiempo, esa vitalidad descansa en las espaldas de quienes realizan el trabajo y con 
frecuencia trae consecuencias desastrosas en términos sociales y humanos. Si Braudel no se 
decide por otras propuestas es porque, a pesar de todos sus inconvenientes, le parece que el 
Capitalismo termina por ser el menor de los males. 


Entre los historiadores seguidores de los Annales, la tesis doctoral de Braudel marcó una 
época. Se hablaba en términos de “antes y después de que se escribiera El Mediterráneo...”. 
En sus textos teóricos, Braudel favoreció la convergencia de las ciencias humanas o por lo 
menos respaldó la idea de un diálogo o de una consulta regular entre los practicantes de esas 
disciplinas. Pero con igual frecuencia insistió en destacar las peculiaridades de la historia, 
sabiendo que ésta no puede escapar a la dimensión de la temporalidad. Los sociólogos y los 
antropólogos llevan a cabo dos tipos de trabajo: unas veces se involucran en investigaciones 
directas en el corto plazo, cuando reducen su objeto de estudio al tiempo presente; en otras 
ocasiones efectúan investigaciones en el largo plazo, que por suceder en un tiempo tan largo, 
se traducen en una intemporalidad. Los historiadores, en cambio, no pueden darse el lujo de 
pensar en la vida como un mecanismo que pueden detener para observarlo. Ellos observan un 
tiempo en continuo movimiento; por eso el trabajo que realizan consiste en dar cuenta de sus 
pluralidades y deben estar alertas para seguir sus diferentes ritmos y sus interacciones. 

El acontecimiento es lo que en verdad distingue el concepto de estructura que maneja el 
historiador del que es propio del sociólogo. A diferencia del sociólogo, el historiador que 
trata de las estructuras está atento a sus puntos de ruptura, a su brusco o lento deterioro, en una 
palabra, como dice Paul Ricoeur, a la perspectiva de su extinción. En este aspecto, la 
caducidad de los imperios obsesiona tanto a Braudel como al historiador tradicional. El 
acontecimiento principal es la marcha retardada del acontecimiento principal: la retirada del 
Mediterráneo de la gran historia en la medida que ese mar interior es desplazado por el mar 
exterior (el Atlántico) que conduce hacia las tierras recién descubiertas. Además, el 
historiador observa que las estructuras no cambian todas al mismo tiempo. Su discordancia 
crea acontecimientos cuando los diferentes ritmos de la vida dejan de coincidir. Por eso, lo 
que rompe con la rigidez de las estructuras y lo que crea la historia no es la duración, sino la 
fragmentación de esa duración. En el capítulo xI de este libro se verá cómo Foucault vuelve 
sobre este problema, cuando destaca el papel de las discontinuidades en la historia. 

En muchas ocasiones Braudel reiteró su antipatía hacia el uso del lenguaje figurado (o 
poético) en la historiografía. Tal vez por eso pocas veces se menciona que él utiliza el recurso 
metafórico y que lo hace con habilidad. El Mediterráneo... contiene numerosos ejemplos de 
este lenguaje que le permiten, igual que a otros amnalistas, aparentes enemigos de la narración 
tradicional, ilustrar sus historias. (El uso del lenguaje figurado para ampliar la comprensión 
de la historia se discute en el capítulo xv.) El objeto de su devoción es el Mediterráneo, por 
eso comienza la obra con una declaración de amor: “Amo apasionadamente el Mediterráneo” 
(Braudel, 1987, 1: 12). El ideal de Braudel, lo que le interesa sobremanera, es manejar a 
voluntad “al personaje de nuestro libro, no perderlo de vista”. El personaje que desea 
mantener al alcance de su mirada no es una persona sino un mar que “tiene vida, es complejo y 
embarazoso” (p. 12) y “tiene corazón” (p. 133). Los documentos con que trabaja Braudel son 
“las canteras de la historia” (p. 14) y Felipe II es con frecuencia “juguete de los 
acontecimientos” (p. 16). El lenguaje metafórico hace las veces de un instrumento pedagógico 
que permite al autor desarrollar sus argumentos. Así se entiende el símil de los documentos 
con las canteras donde el historiador va a picar piedra para construir sus estructuras 
históricas, y la figura del individuo, juguete de las circunstancias que lo rodean y sobre las 
que, al parecer y aunque resulta angustioso, no tiene control. 


La importancia fundamental que concede a las estructuras impersonales de carácter 
geográfico, biológico, social y económico a expensas de la cultura dio a las explicaciones 
históricas de Braudel cierto carácter determinista que atrajo una reacción contra ese tipo de 
historiografía, sobre todo a partir de la década de los sesenta. Sin embargo, muchos discípulos 
se mantuvieron fieles al maestro; sus trabajos no incluyen necesariamente tres partes (el medio 
ambiente, los destinos colectivos, los acontecimientos); pueden ser una más o una menos y 
alterar su orden, lo mismo que las proporciones entre ellas. En cualquier caso, el peligro que 
corrían los historiarores era sucumbir a la tentación de establecer una relación demasiado 
simple entre las tres capas de la realidad social que formaban el modelo original. En esos 
casos la concepción de la realidad podía no resultar muy distinta de un esquema marxista 
vulgar caracterizado por: a) un nivel fundamental compuesto de elementos materiales: 
geográficos, climáticos y biológicos; b) otro nivel consistente en estructuras económicas y 
sociales de lenta evolución, y c) un tercer nivel compuesto de acontecimientos políticos y 
manifestaciones culturales efímeras. Sin embargo, este crudo materialismo, como le llama 
Iggers (1984: 178), nunca se impuso de manera exclusiva en los escritos de los Annales. 

Cuando Braudel tomó la dirección de la Sexta Sección de la Escuela Práctica de Altos 
Estudios, después de la muerte de Febvre, había un consenso respecto a la manera de escribir 
la historia; cuando se retiró en 1972, esa cohesión había dejado de existir. Que la historia haya 
tomado nuevos derroteros es, indirectamente, un tributo a Braudel y a su personalidad 
intelectual. Alentó a los jóvenes a pensar en grande, a trabajar y a innovar, también a rebelarse 
contra formas de hacer historia que se hacían viejas. ¿Acaso él no había hecho lo mismo en 
sus años viajeros de juventud? 

El mundo cambiaba o, mejor dicho, cambiaba una vez más. La generación de jóvenes, no 
sólo los historiadores, sino los científicos sociales en general que se formaron durante los 
años en que Braudel fue la estrella indiscutible de la historiografía francesa, tomó, aun antes 
de que el maestro se retirara, derroteros muy diferentes. Todos ellos vivieron las revueltas de 
1968. Ese movimiento expresó la rebeldía de una generación, y los hechos que tuvieron lugar 
en un tiempo muy breve (sobre todo el mes de mayo de ese año) se tradujeron en una voluntad 
de romper con el pasado, a menos que la voluntad de romper con el pasado haya sido, 
precisamente, el detonante de esas protestas. Dicho de otra manera, los acontecimientos del 
68 (a pesar del recelo de los historiadores braudelianos por este término no encuentro un 
sustituto para señalar el momento de corte o rompimiento que ocurrió ese año), coinciden con 
una dispersión, verdadera desbandada de posiciones y enfoques respecto de la historia. La 
versatilidad y la renovada capacidad creativa de la escuela francesa después de 1970 es tema 
de los siguientes capítulos. El próximo da razón del estructuralismo. Sabemos que Braudel no 
se mantuvo ajeno a este movimiento, como lo demuestra su preocupación por la larga 
duración. Pero él era, antes que nada, un historiador y usó las estructuras para construir la 
historia; no pretendió aislarla en una estructura que podía llegar a ser asfixiante por cerrada. 
Quiero hablar de dos hombres brillantes que no simpatizaron con la historia, pero que desde 
una perspectiva estructuralista la tocaron de manera profunda: un antropólogo social 
contemporáneo de Braudel llamado Claude Lévi-Strauss y un filósofo absolutamente 
inconforme, Michel Foucault, quien, curiosamente, nunca se declaró estructuralista. 
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X. LAS ESTRUCTURAS, UN MODELO INTEGRADO 


EL ESTRUCTURALISMO ejerció durante la década de 1960, sobre todo en Francia, una 
fascinación muy particular sobre numerosos practicantes de las llamadas ciencias humanas. 
Esta escuela fue el refugio natural de los filósofos que se mostraron primero desilusionados de 
la razón y luego inseguros ante la ciencia que conocían poco. Muchos pensadores, entre otros 
Claude Lévi-Strauss, se deslumbraron con el estructuralismo, confiados en volver a 
encontrarse en el terreno seguro de un saber que se había liberado de los residuos del 
idealismo. 

En el campo de la historia, la pasión por el estructuralismo nunca fue absoluta; encontró 
resistencia entre los defensores de la libertad del sujeto y del carácter impredecible de los 
acontecimientos. En respuesta a los historiadores de filiación estructuralista, los partidarios 
de los hechos bien establecidos y de la crítica documental clásica denunciaron el carácter 
esquemático de los modelos elaborados con el objeto de dar cuenta del funcionamiento de las 
sociedades pasadas. La polémica entre los representantes de ambas tendencias venía de 
tiempo atrás, pero se agudizó con las propuestas de Claude Lévi-Strauss cuando afirmó que la 
historia “le erizaba los cabellos” por dar prioridad al acontecimiento y por afirmar el 
progreso inevitable del pensamiento. 


CLAUDE LÉVI-STRAUSS (1908) 


Lévi-Strauss nació en Bruselas en el seno de una familia de pintores franceses de origen judío. 
Su abuelo era rabino, pero el ambiente de la casa familiar no conservó ningún rastro de 
devoción a la fe de sus antepasados ni se vivía la realidad de la cultura judía como tal. Estuvo 
en buenos liceos, estudió derecho, se interesó por la filosofía y junto con otros jóvenes 
profesores franceses viajó a Brasil, donde colaboró en los inicios de la Universidad de Sáo 
Paulo hacia 1935. Tres años más tarde renunció a sus actividades en la universidad para hacer 
algo a su juicio mucho más atractivo: realizar trabajo de campo entre los indios del Mato 
Grosso. Regresó a Francia justo antes de la guerra, y después de que los alemanes tomaron el 
país encontró, gracias al apoyo de unos amigos, manera de escapar a los Estados Unidos para 
evitar el destino de los judíos bajo el gobierno nazi. Allá conoció a Roman Jakobson y a otros 
importantes lingiistas estructuralistas. Terminada la guerra regresó a Europa y se instaló en 
París, dedicándose a la antropología, según dijo, por desilusión de la filosofía moderna. Fue 


opositor intelectual de Sartre, fundador del estructuralismo, miembro de prestigiadas 
instituciones como el Colegio de Francia (1960) y la Academia Francesa (1973). Dos 
sociólogos tuvieron particular influencia sobre el pensamiento de Lévi-Strauss: Emile 
Durkheim (1858-1917), que se propuso librar a la sociología de los excesos de la filosofía 
positiva de Comte y colocarla sobre una base empírica más firme, rigurosa y objetiva, y su 
sobrino y discípulo Marcel Mauss (1872-1950). También interesado en la antropología, 
Mauss estudió las representaciones colectivas, los sacrificios y la magia, y en 1925 publicó su 
obra maestra: Ensayo sobre el don (Essai sur le don), en el que muestra la importancia del 
intercambio de regalos (dones) en las organizaciones sociales primitivas. La vida de Lévi- 
Strauss, en resumen, toca muchas de las fibras emocionales e intelectuales más sensibles de la 
cultura francesa del siglo xx. De igual manera, su quehacer como antropólogo dejó huella en la 
manera de hacer historia. 

En su clase inaugural en el Colegio de Francia (1959), Lévi-Strauss hace un breve elogio 
de la historia, y concluye: “Esta profesión de fe histórica podrá sorprender, porque se nos ha 
reprochado en ocasiones de estar cerrados a la historia...; no la practicamos, pero insistimos 
en reservarle sus derechos”. Para hablar de historia, Lévi-Strauss toma el punto de vista del 
antropólogo. Se pregunta cómo la antropología, ciencia de las organizaciones y de las 
representaciones sociales que estudia más la estructura que la génesis y que se preocupa más 
por los resultados que por el devenir, puede interpretar el impacto del acontecimiento sobre 
las sociedades. 

Estas cuestiones son simplemente el eco de la polémica que acompañó la obra de Lévi- 
Strauss: polémica en torno al concepto de historia, o más bien, de la palabra historia. ¿De qué 
historia se trata? a) De la historia que los hombres hacen sin darse cuenta. b) De la historia de 
los hombres, tal como los historiadores la hacen, sabiéndolo. c) De la interpretación que lleva 
a Cabo el filósofo de la historia. El término historia oscila entre estas tres significaciones; 
como veremos a continuación, es la fuente de la polémica a que hice referencia y de los 
malentendidos entre las dos disciplinas. 

En un ensayo ya clásico, titulado “Raza e historia”, escrito en 1952, se ponía de manifiesto 
el antagonismo entre el padre del estructuralismo y la posición historicista tradicional. ¿Cuál 
es el lugar que Lévi-Strauss concede a la historia en el esquema de su propia concepción de la 
antropológía? La antropología estudia todas las formas de la vida social, pasadas y presentes; 
intenta rescatar todos los elementos de la cultura popular, pero no todas las formas de vida 
social se ofrecen de la misma manera. Cada sociedad —particularmente aquella a la que 
pertenece el antropólogo— puede, desde su perspectiva, distribuir las culturas en tres 
categorías: a) las que son contemporáneas de ella, pero se hallan situadas en otro lugar de la 
tierra; b) las que se manifiestan aproximadamente en el mismo espacio, pero la precedieron en 
el tiempo; c) las que existieron a la vez en un tiempo anterior al suyo, y en un espacio diferente 
de aquel donde ella se asienta. Triple diversidad: primero en el tiempo, segundo en el espacio, 
y tercero en el espacio y el tiempo. Estas categorías definen la medida de los problemas que 
se plantea esta ciencia: la antropología es una disciplina cuyo principal objetivo —si no el 
único— consiste en analizar e interpretar las diferencias. Para no caer en la pura diversidad, 
es preciso hallar en alguna parte una unidad de referencia que permita interpretar las 
diferencias sin disolverlas. Tal es el problema fundamental de la antropología. 


Desde este punto de vista, la antropología tiene analogías con la historia: ambas estudian 
otras sociedades, que no son ésta en que vivimos, y ambas son ciencias de la diversidad. Pero 
la historia, continúa Lévi-Strauss, sólo estudia la diversidad en el tiempo o, como sucedió en 
el siglo xIx, intenta conceder la primacía a la dimensión del tiempo. Para efectuar esta 
identificación de la historia y la antropología, tradicionalmente se ha tomado como referencia 
la civilización occidental, postulada como la expresión más avanzada de las sociedades 
humanas. Esto se traduce en la aceptación de que el hombre occidental no necesita salir de sí 
mismo para comprender a las otras sociedades; está convencido a priori de que puede 
comprender a las demás, incorporándolas a la unidad de su propio devenir. De esta manera la 
diversidad en el espacio queda reducida a la diversidad en tiempo. De aquí se sigue que la 
historia recorrida por las otras sociedades será asimilada a un fragmento de la historia pasada 
de Occidente. Al final resulta que las tres dimensiones de la diversidad de las que se había 
partido se reducen a una sola. 

Entre las sociedades pasadas y presentes no habría otra diversidad que la correspondiente 
a las etapas de una génesis en la que todos los aspectos de la vida social —-técnicos, 
intelectuales, artísticos— se desarrollarían simultáneamente por aproximaciones y 
complicación sucesiva. El devenir de la humanidad, unificado según estos postulados, caería 
entonces bajo una lógica que garantizaría la comprensión del paso de una forma de sociedad a 
otra. En este caso, antropología e historia se confundirían. Esta crítica a una única receta es 
una crítica a la filosofía de la historia que fue transmitida desde hace más de un siglo. No es 
difícil reconocer en ella los postulados fundamentales de la historia hegeliana. 

Para Lévi-Strauss se trata de presupuestos filosóficos que ni la metodología ni los hechos 
pueden confirmar, y una historia así sustentada no pasa de ser una historia de conjeturas, que 
no se apoya en ningún documento. El resultado de toda esta argumentación es un rechazo 
contra “cierta filosofía de la historia” (la hegeliana), que se manifiesta como un intento de 
suprimir la diversidad de las culturas, en tanto que simula reconocerla plenamente. Luego, la 
antropología no puede fundarse en la historia entendida como unidad genética de todas las 
sociedades humanas. 

La rebeldía de Lévi-Strauss contra el etnocentrismo y contra el falso evolucionismo, que 
inclinaban a los europeos a considerar las diferentes condiciones o niveles de avance de las 
sociedades humanas como etapas de un desarrollo único de la humanidad, lo llevó a concluir 
que la humanidad no se desenvuelve bajo el régimen de una uniforme monotonía, sino a través 
de los modos extraordinariamente diversificados de sociedades y civilizaciones. El concepto 
de la desigualdad o diversidad de las culturas humanas sirve a Lévi-Strauss como el punto de 
arranque para exponer una visión térmica de la historia. 


Una visión térmica de la historia. El progreso no es necesario ni continuo, sino que procede a 
saltos, mediante cambios bruscos y variando de dirección. Algunos periodos, y también 
algunas sociedades, son más acumulativos que otros en sus adquisiciones técnicas e 
intelectuales. Por eso existen dos tipos básicos de cultura: las sociedades frías y las 
sociedades calientes. A pesar de que hay una brecha que separa lo salvaje de lo civilizado y 
lo frío de lo caliente, Lévi-Strauss es flexible en sus apreciaciones y no intenta separar a las 
dos sociedades con rigidez. Aun así, las diferencias saltan a la vista: las sociedades frías se 


distinguen por una historia estacionaria, respecto de las sociedades calientes, que se 
caracterizan por una historia acumulativa y están impulsadas por la energía de la 
diferenciación social. 

Las primeras son las escasas comunidades primitivas que sobreviven y que han aprendido 
a autorregularse de manera adecuada: mantienen un nivel de vida bajo y una tasa de 
crecimiento de la población también reducida* para conservar su ambiente y procuran que el 
poder se apoye en un consenso lo más amplio posible. En su conjunto estos hábitos reducen 
las tensiones al mínimo y esas comunidades conservan un grado de temperatura histórica 
cercana a cero. Las sociedades calientes, en cambio, sufren tensiones y padecen conflictos 
porque saquean la naturaleza, explotan al hombre y su población crece sin control. Las 
comunidades frías son igualitarias; las sociedades calientes no. 

El interés por la historia y la necesidad de sacar a la luz esas inútiles herramientas del 
historiador llamadas sucesos pasados y dar relevancia a las cronologías que los acompañan, 
se debe a que vivimos en sociedades calientes, esto es, en sociedades donde se producen 
cambios sociales sin cesar. La historia actúa como un sistema de explicación, como una 
especie de estructura de estructuras cuyo propósito es resolver las contradicciones sociales 
y permitir a los hombres comunicarse. Lévi-Strauss se interesa por evidenciar el carácter más 
o menos acumulativo de las culturas porque, como se acaba de ver, ninguna está fija. El 
historiador se ocupa de los cambios, pero su historiografía va a depender de los criterios que 
maneje. Cuando varias culturas se relacionan mutuamente, tienen más oportunidades de ser 
creativas y de tener éxito, justo lo contrario de lo que sucede cuando una cultura se mantiene 
sola y aislada. 

La Revolución industrial tiene el mérito de haber abierto caminos para el progreso; pero 
ese progreso trajo consigo, paradójicamente, miseria y desigualdad. En su lección inaugural 
ante los miembros del Colegio de Francia, Lévi-Strauss describió con entusiasmo a los 
primitivos por ser gente que se resistió obstinadamente a la historia. En cambio, se muestra 
escéptico con respecto a las sociedades calientes y se refiere a ellas de manera críptica: su 
futuro es incierto y sólo podrá tornarse favorable si los hombres despliegan la capacidad de 
poner nuevas tecnologías al servicio de su sabiduría económica, política y demográfica. 

La condena a la marcha de la historia y en especial a la historia moderna, resulta 
congruente con el estado de ánimo antiprogresista de muchos intelectuales contemporáneos de 
Lévi-Strauss. En distintas proporciones esta posición combinaba un malestar existencial con 
una angustia ecológica. Pero ésta es sólo la superficie visible de una actitud más radical y de 
una retórica sostenida por medio de una oposición al antropocentrismo. Con Lévi-Strauss el 
hombre se ve forzado a abandonar su posición tradicional de rey de la creación, porque atrás 
queda el humanismo que lo justificaba. En lugar de defender al hombre y de esperar algo 
bueno del progreso, Lévi-Strauss defiende a la naturaleza, busca su proximidad y su contacto, 
pero no intenta dominarla. 

Se muestra escéptico respecto al posible progreso de las sociedades porque el progreso, 
cuando se da, nace de una combinación o de un juego de áreas culturales, y si en este juego 
participa el azar, resulta absurdo declarar la superioridad de una cultura sobre las otras. En 
otras palabras, las sociedades deben esperar una buena coyuntura, porque a Cada momento se 
produce una pluralidad de posibilidades y la historia se limita a actualizar alguna de ellas. 


Sólo actualiza los episodios que, de ser una posibilidad entre muchas, pasan a ser una 
realización. En consecuencia, la aventura humana no es para Lévi-Strauss una marcha 
progresiva y constante hacia una meta, sino una marcha incierta y diversa, cuajada de 
fracasos, arrepentimientos y renovados intentos. En este caminar, nada predecible, las 
sociedades aisladas enfrentan más dificultades para marchar porque son las más estáticas (y 
como sufren menos tensiones carecen de acicates para proseguir), a diferencia de las 
sociedades calientes, que se interrelacionan, y que por lo mismo son más innovadoras. 


Historia y etnología. En 1958 Lévi-Strauss publicó Antropología estructural, donde 
promueve una comparación entre la historia y la etnología (la antropología). Las dos 
disciplinas tienen por objeto el estudio de la vida social y su meta es alcanzar una mejor 
inteligencia del hombre, pero la perspectiva desde la cual observan al hombre no es la misma 
para una y para otra. La historia se sitúa en el plano de lo dicho, de lo manifiesto, en la 
superficie de los testimonios, mientras que la etnología pretende alcanzar mayor profundidad y 
se inspira en el método lingiiíístico. Cada cultura organiza de manera no verbal, silenciosa, sus 
comportamientos cotidianos. En otras palabras, los hombres no manifiestan clara y 
abiertamente con hechos y acciones todo lo que son. De allí las posibilidades de la lingúística 
como herramienta para buscar la estructura inconsciente que subyace en cada cultura, en cada 
institución o en cada costumbre y que, por lo mismo, no es fácil descubrir. El estudio de la 
lengua, como lo practica la etnología, conduce a ciertos modelos o principios de 
interpretación que pueden ser válidos para otras instituciones y usos, hábitos o costumbres. 

La etnología no pretende ignorar los altibajos, las vicisitudes o las inconstancias que el 
historiador recoge bajo la forma de hechos y acontecimientos. Pero cuando toma en cuenta 
esas variadas expresiones conscientes de los fenómenos sociales que los historiadores 
conocen como testimonios, lo hace sólo como un paso intermedio. El etnólogo se sirve de los 
hechos para encontrar las estructuras ocultas. El repertorio de imágenes y las relaciones de 
compatibilidad o de falta de compatibilidad que cada imagen establece respecto de las otras 
le suministra una arquitectura lógica o estructural del desarrollo histórico. Esta estructura no 
siempre es previsible, concluye Lévi-Strauss, pero jamás es arbitraria. Para los historiadores, 
esta búsqueda de las estructuras ocultas resulta inquietante porque los aleja de las formas 
claras y definidas que se observan en la superficie y que ellos conocen como acontecimientos 
que dan razón de la multiplicidad de los destinos individuales. Pero Lévi-Strauss no suaviza 
su posición porque le parece que todo buen libro de historia está impregnado de etnología. 

A principios de los años sesenta vuelve a cuestionar la historia tradicional. Publica El 
pensamiento salvaje (1962) y afirma que el etnólogo respeta la historia, pero no le concede un 
valor privilegiado. La concibe como una búsqueda complementaria del trabajo etnológico, por 
lo cual la historia no debe aspirar a ningún género de independencia. El relato histórico 
siempre ha buscado crear un efecto de continuidad, queriendo dar la impresión de que los 
hechos se suceden, a diferencia de las discontinuidades que manejan los etnólogos. De aquí se 
sigue que el historiador piensa al hombre como el producto de una historia y extiende esta 
ilusión, o esta falsa impresión hacia la sociedad en su totalidad, atreviéndose, incluso, a tomar 
el relato de sus orígenes como una exposición de las causas de la historia. 

Para Lévi-Strauss, esta manera de enfocar el problema resulta simplista; le parece que no 


pasa de ser una aproximación fragmentada de lo real. Como el historiador procede por 
abstracción y por selección, todo hecho histórico es por definición inagotable y se resuelve en 
múltiples fenómenos individuales. Esto significa que el hecho nunca es conocido en su 
totalidad. El historiador no tiene manera de evitar que sus fenómenos, los históricos, dejen de 
ser individuales y siempre se verá forzado a buscar nuevas O diferentes maneras de 
seleccionarlos y de presentarlos. En otros términos, siempre anda en busca de algo más y 
nunca queda satisfecho con lo averiguado. Cuando decide, por fin, que está preparado para 
explicar el pasado, sólo puede construir un relato general a condición de abandonar algunos 
de los hechos que tenía disponibles originalmente para ser incluidos en su narración. En otras 
palabras, lleva a cabo una selección. Toda explicación, por lo tanto, está determinada en 
mayor medida por lo que el historiador deja fuera, que por lo que puede y decide incluir. 

Al reflexionar sobre las dificultades de la construcción histórica, Lévi-Strauss hace 
hincapié en la capacidad del historiador para excluir ciertos hechos por el interés de constituir 
otros para incorporarlos como componentes de su relato. Cada quien sabe qué elementos 
excluye y cuáles incorpora porque, al final de cuentas, el tacto y la comprensión del 
historiador se manifiestan en los distintos modos de selección. Por supuesto el historiador 
aspira, o debería aspirar, a la coherencia global del relato, pero ésta sólo se logra ajustando 
los hechos a la medida de los requerimientos de la forma del relato. Por lo tanto, insiste Lévi- 
Strauss, a pesar de todos los esfuerzos valiosos que haga por revivir un momento de la historia 
y poseerlo, nunca podrá reproducir en su totalidad los acontecimientos que describe. 

La historia universal es también un engaño y una empresa imposible, porque lleva en ella 
el principio de su pulverización al infinito y, por lo tanto, de su propia destrucción. Lévi- 
Strauss concluye que la historia no puede ser sino parcial; primero, porque trata de 
subconjuntos y no del todo; y segundo, porque prevalecen puntos de vista irreconciliables pero 
igualmente verdaderos. A pesar de que muchos de estos argumentos no eran nuevos y de que 
los historiadores habían tenido que hacerles frente con anterioridad, el ataque de la 
antropología estructuralista produjo un malestar fácil de explicar. Una vez más se acusaba a la 
historia de ocuparse de los simples relatos cronológicos y de fincar su originalidad en una 
relación entre el antes y el después, en lugar de “explicar” la realidad pasada. La polémica 
continuó durante la década de los años setenta. 

Muchos autores produjeron textos influidos por esta corriente, algunos de excepcional 
Calidad, como “La larga duración”, escrito por Fernand Braudel en 1958. En el capítulo 
anterior se discutió el concepto de estructura aplicado a su obra sobre el Mediterráneo. Vimos 
que cuando los diferentes ritmos de la vida histórica dejan de coincidir, se fragmenta esa 
duración, se rompe con la rigidez de las estructuras y se produce la historia. 

En otros casos, los trabajos de quienes fueron tocados por esta corriente no resultaron 
propiamente estructuralistas, porque los autores se mantenían fieles a una concepción 
tradicional de la estructura entendida como “la manera en que las partes de un todo son 
dispuestas o armonizadas entre ellas” (Martin, 1983: 274). Esta concepción no se asemeja al 
análisis estructural practicado por los lingilistas y los etnólogos porque es esencialmente 
descriptiva y no incluye una arquitectura lógica particular. 


La propuesta estructuralista. La estructura es semejante a un paisaje que a primera vista se 


presenta como un inmenso desorden y que deja al espectador la libertad de escoger el sentido 
O la significación que prefiera darle. Habrá que buscar la estructura de este paisaje más allá 
de los fenómenos directa y claramente observables. Para encontrar su significatividad maestra, 
su inteligibilidad profunda, habrá que penetrar en su sustrato geológico y en las diferencias, 
muchas veces pequeñas e imperceptibles, de los vestigios rocosos. El modelo particular de 
estructura que interesa a Lévi-Strauss tiene ciertas características básicas: a) debe presentarse 
como un sistema, por lo tanto, cualquier modificación de cualquiera de sus elementos 
repercute en todos los otros; b) es un sistema que se conserva o se enriquece por el mismo 
juego de transformaciones de sus partes; c) debe ser posible prevenir de qué manera 
reaccionará el modelo en caso de que se modifique alguno de sus componentes; d) el 
funcionamiento del modelo debe dar cuenta de todos los hechos observados. 

Lo específico de este tipo peculiar de estructura es la interdependencia de todos sus 
elementos; la manera particular como el conjunto se encierra en sí mismo; la consideración de 
su aspecto estático en determinado momento de su existencia histórica y la posibilidad de 
multiplicar las variables. Estas restricciones plantean para los historiadores ciertos problemas 
difíciles de resolver porque, aunque quieran, no pueden hacer a un lado los llamados procesos 
temporales, o sea, las cosas que simplemente suceden, incluyendo los hechos que erosionan o 
que modifican lentamente las estructuras. Tampoco pueden ignorar la continua irrupción 
accidental de acontecimientos exteriores que no fueron incluidos en el modelo original, pero 
que se presentan, que están allí aunque resulten molestos y no sean bienvenidos y que, con su 
presencia, vienen a sacudir los conjuntos en apariencia más estables y mejor estructurados. 


Pafnucio imagina una espléndida cena. Todo está planeado, calculado y organizado; la anfitriona 
escogió a sus invitados, puso los lugares en la mesa, los platos, cubiertos y copas que se iban 
a requerir. Todos los asistentes son amigos y se llevan bien, todos se arreglaron de manera 
adecuada y todos, con su presencia, contribuyen a crear un ambiente. Las sonrisas alternan con 
los comentarios y las bromas. Las miradas se cruzan, la bebida anima, la buena comida satisface 
y el tiempo transcurre. Si se va la luz, la anfitriona sacará las velas que se guardan en un 


cajón; si un invitado se marea porque bebió demasiado, lo llevarán a dormir “hasta que se le 
pase” el efecto del vino. Nada impide que el festejo siga su curso. El ambiente permite dar 
cuenta y resumir todos los componentes de la celebración. Es posible multiplicar las variables; 
si alguien quiere más pipián verde, lo puede pedir; si un invitado prefiere no hablar, podrá 
quedarse callado. El modelo funciona bien hasta que se produce lo inusitado: se presenta una 
persona no deseada y no invitada. Su presencia no estaba contemplada, y simplemente por estar 
allí, por haber irrumpido en esa cena que es un sistema cerrado, el ambiente se viene abajo. 


El estructuralismo aplicado a la historia hizo suyas las demandas de la etnología, la 
lingúística y la semiótica (el estudio de los signos), con la intención de apoyarse en estas 
disciplinas para alcanzar la comprensión profunda del pasado y dejó en herencia la 
comprensión de que cada sociedad tiene en sí una relación lógica de coherencia, en otras 
palabras, una estructura. Corresponde a otro francés, esta vez filósofo y casi una generación 
más joven que Lévi-Strauss, utilizar las estructuras —y romper con ellas desde adentro, desde 
su interior— para dar cuenta del pasado. Se llamó Michel Foucault. 


Badcock, C. R. (1983), Lévi-Strauss, el estructuralismo y la teoría sociológica (1*. ed. en inglés, 1975), México, Fondo de 
Cultura Económica. 

Gaboriau, Marc (1972), “Antropología estructural e historia”, en Estructuralismo e historia, Buenos Aires, Nueva Visión 
[publicado por primera vez en Esprit, núm. 11, París, 1963]. 

Lévi-Strauss, Claude (1994), “Historia y dialéctica”, en El pensamiento salvaje (1*. ed. en francés, 1962), México, Fondo de 
Cultura Económica. 

(1987a), “Raza e historia” (1952), en Antropología estructural, México, Siglo XXI Editores. 

8 (1987b), “Lección inaugural de la cátedra de antropología social impartida en el Colegio de Francia el martes 5 de enero 
de 1960”, en Antropología estructural, México, Siglo XXI Editores. 

——- (19870), “Las discontinuidades culturales y el desarrollo económico y social”, en Antropología estructural (1*. ed., 1961), 
México, Siglo XXI Editores. 

(1987d), Antropología estructural (1*. ed. en francés, 1958), México, Siglo XXI Editores. 

*Martin, Hervé (1983), “Le structuralisme et l'histoire”, en Guy Bourdé y Hervé Martin, Les écoles historiques, París, Éditions 
du Seuil. 

Merquior, José Guilherme (1989), “Claude Lévi-Strauss: el nacimiento del estructuralismo y la sociosemiótica”, en De Praga a 
París. Crítica del pensamiento estructuralista y postestructuralista (1*. ed. en inglés, 1986), México, Fondo de Cultura 
Económica. 


o | 


* En este caso la tasa de crecimiento es reducida no porque nazcan pocos niños, sino debido a la elevada mortandad infantil. 


XI. EL HISTORIADOR DEL PRESENTE 


MICHEL FOUCAULT (1926-1984) 


Foucault venía de una familia de clase media. Nació en Poitiers, pequeña ciudad burguesa 
donde su padre ejercía como médico. Allí hizo sus primeros estudios en una escuela católica. 
En 1946 entró a la prestigiosa Escuela Normal Superior de París y sentó las bases para una 
vida intelectual intensa. Reconocido conferencista, enseñó 14 años en el Colegio de Francia y 
fue uno de los ejes de la vida intelectual francesa, sobre todo después de la muerte de Jean 
Paul Sartre (1905-1980). Su generación se rebeló contra la influencia del existencialismo 
sartreano y redescubrió a Hegel, a Nietzsche y a Heidegger. Fue discípulo de Louis Althusser, 
fundador del marxismo estructuralista, y se afilió al Partido Comunista, con el que rompió en 
1951. En la década de 1960 fue conocido como uno de los miembros de la Banda de los 
Cuatro, como se llamó al distinguido grupo de pensadores estructuralistas; los otros tres eran 
el psicoanalista Jacques Lacan, el crítico literario Roland Barthes y el antropólogo Claude 
Lévi-Strauss. Escribió, entre otras obras, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas (1966), en que cuestiona la historicidad del hombre y afirma que el ser 
humano vive enmarañado en historias que no le están subordinadas ni le son homogéneas. Una 
década después se le asoció con los llamados nuevos filósofos, como resultado de su 
precipitado abandono del pensamiento marxista y maoísta. En sus últimos años, otro cambio lo 
llevó hacia una filosofía cercana al estoicismo y a explorar la posibilidad de nuevos sistemas 
éticos. 

Foucault es un escritor muy particular. Puede ser tan seductor como el fuego, aunque no es 
fácil seguirlo porque su pensamiento va revestido, como dice Hayden White, o queda oculto, 
como dicen otros autores, por una manera de escribir que aparentemente tiene por objeto 
frustrar a su lector y también evadir el examen de sus textos. a) No parece tan interesado en 
hacer proposiciones concretas como en destruir aquellas que le parecen falsas. Pareciera que 
su motor es destruir verdades aparentes que él juzga falsas, más que afirmar algo específico. 
Se rebela contra las ideas claras y distintas de Descartes y, además, su estilo nada 
convencional parece conscientemente diseñado para hacer impenetrable su discurso y para 
evitar cualquier intento serio de crítica basado en principios ideológicos diferentes de los 
suyos. b) Por tanto, resulta más fácil saber cuáles son las posiciones ideológicas que rechaza, 
que identificarlo positivamente con alguna en particular, cualquiera que sea. Detesta el 
conformismo al que inicialmente identificó con el liberalismo. El marxismo tampoco le 


satisfizo en el largo plazo, pues nunca creyó que la ciencia fuera, por sí misma, la solución a 
todos los problemas. De hecho, parecía creer que los problemas no tenían solución, sólo 
evolución. c) En opinión de Hayden White su posición está próxima al nihilismo de Nietzsche 
porque ambos perciben la locura de toda sabiduría y la insensatez de cualquier 
conocimiento. Pero Foucault no enmarca su pensamiento en un compromiso, como lo hizo 
Nietzsche, lo cual hace su discurso profundamente relativista. En efecto, sus lectores saben 
que rechaza, mucho más allá de lo que pudo hacerlo Nietzsche, la posibilidad de encontrar un 
origen o de alcanzar una meta trascendente que otorgue una significación específica a la 
existencia. 

Al analizar sus textos, sobre todo en momentos clave de la lectura, el lector encuentra que 
no tiene de dónde sujetarse, ni manera de encontrar un punto firme para evitar la caída al 
vacío, aunque también está en duda si, en efecto, puede caer, porque si no hay arriba ni abajo, 
¿cómo y hacia dónde se puede caer? No es posible distinguir el arriba y el abajo, porque 
Foucault hace un esfuerzo decidido por disolver cualquier distinción entre superficie y 
profundidad. Carece de centro o, más bien, rehúye el centro y no hay manera de asirlo. Todo 
esto da a los historiadores la libertad de interpretarlo desde la óptica de su propia evasividad 
(la de Foucault), en el entendido de que no hay en su discurso una voluntad de verdad. Esto 
quiere decir que mientras algunos estudiosos de Foucault dicen que oculta la verdad, otros 
afirman que su posición consiste en negar la existencia de ésta. 

Para disfrutarlo, sobre todo la primera vez que se le lee, conviene renunciar a 
comprenderlo en el sentido cartesiano del término. También hay que practicar la paciencia. 
Foucault no quiere ser comprendido de manera racional y clara. Su discurso no va en esa 
dirección. Exagerando un poco, me atrevería a decir que si un lector novato quedara con la 
idea falaz de que lo entiende, en el sentido tradicional de descubrir la verdad, Foucault no se 
sentiría satisfecho. Está lejos de ser siempre consistente, pero abre perspectivas nuevas, 
puede ser enormemente lúcido y posee ilimitados recursos para seducir a su lector. Una 
segunda lectura, esta vez más rigurosa y con el propósito de llevar a cabo un trabajo de 
análisis y de alcanzar una explicación, resulta muy recomendable. 


La arqueología del saber. Como filósofo de la historia, Foucault es un rebelde que simpatiza 
con el estructuralismo, pero nunca se declaró estructuralista y procuró hasta liberarse de ese 
membrete o, como dijo en su momento, de lo que se entiende de ordinario por esa palabra. Sin 
embargo, y esto es típicamente suyo, tampoco negó tener ciertos lazos, de suyo evidentes, con 
esta escuela. 


Carlos tenía cuatro días de no dejarse ver. Extrañado, Miguel decidió ir a casa de su amigo para 
ver qué le pasaba. Se lo encontró terminando de armar un barco de esos de madera de balsa que 
venden con sus instrucciones para ir paso a paso. 

Si hubieras visto. Al principio esto era un verdadero rompecabezas. Puros pedacitos de 
madera, todos parecidos y todos diferentes. Tuve que leer las instrucciones con enorme cuidado, 
seguir un orden, ensamblar las partes, unir el armazón. ¡La locura! Me equivoqué con una pieza, 
solamente con una, y eché a perder el trabajo de dos horas. Acabé por deshacer parte de la 
quilla y tuve que volver a empezar. ¡Un desastre! Después de eso prefiero irme despacio y no 
errarle. ¿Cómo lo ves? 

Carlos levantó el velero. Era una belleza, una obra perfecta, un trabajo acabado. Miguel 


sólo pudo decir: 
—¡Valió la pena el esfuerzo! 


Su gusto por la práctica de la historia estructural y serial salta a la vista con la lectura de 
La arqueología del saber, publicado en París en 1969, pero escrito durante los dos años que 
pasó enseñando filosofía en la Universidad de Túnez. Llegó allá en 1966, atraído por el sol, el 
mar y la generosa hospitalidad de África. Muchos de sus alumnos eran franceses bohemios que 
vivían, al igual que él, en un pueblo pequeño y cosmopolita en las afueras de Túnez. Foucault 
se acomodó bien a este ambiente permeado de sensualidad y encontró la inspiración para 
producir un texto difícil, en el que parece dar por hecho que su lector está familiarizado con 
obras anteriores. Me interesa sobre todo la introducción, que es, por cierto, la parte más 
conocida del libro. 

El título debe ser pieza clave para penetrar en el significado del texto. Se impone la 
pregunta: ¿por qué ese título? Tres años antes (1966) había escrito Las palabras y las cosas, 
subtitulada Una arqueología de las ciencias humanas, y había propuesto una oOsada 
arqueología de las estructuras del conocimiento, como anticipo de las tesis formales que 
todavía estaba elaborando. Finalmente, en 1969 estaba preparado para presentar lo que él 
llamó el plano de un edificio en proyecto y publica La arqueología del saber en el entendido 
de que, más adelante, deberían introducirse todas las correcciones que resultaran pertinentes. 

En un lenguaje tradicional y claro, justamente el que Foucault considera poco sugestivo, 
arqueología es la ciencia que estudia “el arte y los monumentos de la Antigiiedad”. Pero la 
obra no va por ese lado, porque él “no ha presentado jamás la arqueología como una ciencia, 
ni siquiera como los primeros cimientos de una ciencia futura” (Foucault, 1977: 346). La 
palabra arqueología no anticipa nada, no pretende dar al discurso un lugar en el tiempo y 
menos todavía en lo que el autor denomina una constelación inmóvil. El discurso en su 
sentido más amplio es lo hablado y lo escrito. Foucault no trabaja con piedras viejas, sino con 
viejas palabras, por eso intenta seguir lo hablado y lo escrito en sus cambios, en sus 
transformaciones, en sus mutaciones, en sus cortes. Su trabajo consiste en hablar y escribir 
acerca de lo que ya se ha hablado y se ha escrito en otros textos; por eso esta obra es un 
discurso sobre los discursos. A continuación aclara que La arqueología del saber desempeña 
el papel de un instrumento, pero que, desde el punto todavía rudimentario en que se encuentra 
la historia, sólo es posible emprender un trabajo de carácter provisional. Espera, de manera 
menos imprecisa que en el pasado, llevar a cabo el análisis de los métodos que utiliza la 
historia, de las hipótesis que plantea y de los resultados que obtiene. 

¿Qué tipo de discurso no debemos esperar? El objeto de su rechazo es el historiador 
tradicional, aquel que busca, primero, establecer vínculos entre acontecimientos dispares; 
segundo, las conexiones necesarias entre los hechos; tercero, la forma de determinar las 
continuidades y la significación del conjunto que está en proceso de integrar; cuarto, definir en 
qué consiste esa totalidad; y quinto, reconstituir los encadenamientos de hechos. En otras 
palabras, Foucault está contra el positivismo y la vieja historia y propone una historia nueva; 
tan nueva y crítica del pasado, de sus instituciones y valores, que no resulta absurdo llamarlo 
“el historiador del presente”. 


Durante las últimas décadas, la atención del historiador se ha desplazado desde la historia 
política y sus episodios a los largos periodos y las continuidades características de la larga 
duración. Ha trabajado en el rescate de ciertas permanencias y en la valoración de las 
regularidades que se encuentran bajo las oscilaciones de la superficie. Influido por la 
generación de Braudel y Lévi-Strauss, Foucault afirma que hay que voltear hacia los grandes 
zócalos inmóviles y mudos que el entrecruzamiento de los relatos había cubierto de una espesa 
Capa de acontecimientos. 


Detrás de la historia atropellada de los gobiernos, de las guerras y de las hambres, se dibujan unas historias casi inmóviles a 
la mirada, historias de débil declive: historias de las vías marítimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la 
sequía y de la irrigación, historia de la rotación de cultivos, historia del equilibrio obtenido por la especie humana, entre el 
hambre y la proliferación [Foucault, 1977: 4]. 


Pero no hay que confundirse; Foucault no va tras una historia casi inmóvil, sino en busca 
de las discontinuidades. Señalo esto porque más adelante veremos que fortalecer el concepto 
de discontinuidad o ruptura le permitió hablar de la libertad del hombre y de la posibilidad de 
cambio. Tal vez sea más claro decir que no ve una contradicción entre la larga duración y los 
rompimientos bruscos, porque ambos comparten el mismo núcleo: una rebeldía contra la 
historia vista como un proceso evolutivo, continuo e ininterrumpido y el rechazo hacia un 
principio ordenador único. A reserva de insistir en estos temas cuando se vea el 
posmodernismo, se entiende que, así considerada, La arqueología del saber es una propuesta 
estructurada, paradójicamente, con el objeto de desestructurar la historia y fraccionar su 
aparente simplicidad. A continuación se verán de manera más prolija los distintos problemas 
que plantea el análisis historiográfico, incluso algunos de índole parecida a los que se 
presentan cuando se lleva a cabo el análisis literario. 


1. La discontinuidad. Si pudiera hablarse de una piedra angular del edificio estructuralista de 
Foucault y de sus propuestas acerca de la historia, ésta sería la discontinuidad. Claro que 
piedra angular no es la expresión adecuada, porque la construcción provisional que lleva a 
cabo este autor rehúye cualquier centro, y por lo tanto debemos entender que carece de piedra 
angular, a menos que lo imprevisible del ser humano pueda ser el eje de la historia. 

Pide a los nuevos historiadores, que es su manera de referirse a los annalistas sin darles 
ese nombre, que se ocupen en pensar la discontinuidad, esto es, que complementen sus 
descripciones de las continuidades homogéneas (las estructuras que dan solidez a los 
fenómenos de larga duración) con la presencia de fenómenos de ruptura, y que consideren los 
rompimientos, las mutaciones y las transformaciones. La arqueología del saber apareció en 
1969, un año antes de que Foucault ingresara al Colegio de Francia y diera a conocer su 
celebrada lección inaugural: El orden del discurso. Para entender La arqueología... hay que 
ubicar el texto en el ambiente ideológico de esos años. Era el momento en que los debates 
sobre el estructuralismo estaban más acalorados y Foucault se hallaba en el ojo del huracán. 
Le interesaba profundizar en un problema que es tema de discusión entre los annalistas críticos 
del modelo braudeliano. 

Foucault se ocupa de las relaciones entre estructura y cambio o, más concretamente, entre 


sistema y acontecimiento. El acontecimiento preocupaba no sólo a los historiadores y a los 
filósofos, sino también a los biólogos, a los físicos y a los psicólogos. Sabemos que el 
acontecimiento da cuenta de lo singular, de lo que no se repite. También se vio que el 
acontecimiento había sido descalificado por los Annales en favor de las estructuras, de los 
sistemas que dan cuenta de las continuidades, de aquello que cambia muy lentamente. En su 
libro sobre el Mediterráneo, publicado en 1949, Braudel procuró dejar de lado el 
acontecimiento y dio continuidad al trabajo de los primeros annalistas, pero llegó más lejos y 
se entusiasmó con los sistemas, a los que organizó en estructuras. Foucault, en cambio, está 
preparado para explorar otras posibilidades. Toma distancia del pensamiento estructuralista, 
porque a la luz del presente, finales de la década de 1960, percibe lo asfixiante que se ha 
vuelto. 

Es el momento en que los historiadores caen en la cuenta de que no han logrado deshacerse 
de los sucesos ni de los acontecimientos. Los tenían escondidos, pero brotaban a la menor 
provocación. Por eso ahora tratan de integrar esos acontecimientos “que no se repiten” y 
comienzan a decir, con Foucault a la cabeza, que estos hechos singulares son los que pueden 
dar razón y explicar los rompimientos y las discontinuidades. 

Este ambiente explica por qué el historiador, al menos el historiador con el que Foucault 
se identifica, está en proceso de perder interés en las vastas unidades que se describían como 
épocas o siglos. Se rebela contra el pasado entendido como continuidad y dice que ya no 
quiere saber por qué vías han podido establecerse las continuidades culturales, ni explicar de 
qué manera un solo y mismo designio (un principio o paradigma) ha podido mantenerse y 
constituir para tantos hombres, durante tanto tiempo, un horizonte único. Ahora tiene otros 
intereses: por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las 
manifestaciones masivas y homogéneas de un espíritu o de una mentalidad colectiva o social, 
por debajo de la persistencia de algunas ciencias que se encierran en una disciplina y en una 
actividad teórica particular, se encuentra la necesidad de detectar lo que Foucault describe 
como la frecuencia de las interrupciones. 

¿Qué quiere decir interrumpir? En pocas palabras, significa dar la espalda a la vieja 
historia, suspender el proceso de lenta evolución de los conocimientos, para hacerlos entrar 
de manera repentina en un punto nuevo. Foucault fija su atención en las discontinuidades, en 
los llamados fenómenos de ruptura que hasta hace poco habían sido percibidos como un 
obstáculo o como un elemento escandaloso que se procuraba pasar por alto y que había 
necesidad de borrar. Romper es atreverse a algo nuevo. Es separar, cortar con más o menos 
violencia las partes de un todo, deshaciendo su unión tradicional. El historiador simplemente 
no estaba acostumbrado a pensar desde la perspectiva de la discontinuidad y no sabía cómo 
acomodar esos cortes. Eran parecidos al cadáver que se esconde en el closet: molesto, 
silencioso, no deseado, pero que permanece porque el dueño de casa no encuentra manera de 
deshacerse de él ni puede permitir que otros se enteren de su existencia. Significa lo 
impensable, todo lo que se manifiesta bajo la apariencia de acontecimientos dispersos: 
decisiones repentinas, iniciativas inesperadas o conflictivas; accidentes que obligan a insertar 
lo imprevisto o el descubrimiento de algo que no estaba contemplado. Ahora, en cambio, el 
historiador de la discontinuidad se pregunta con ánimo: ¿Qué estratos del pasado (capas 
superpuestas) o qué niveles se deben aislar unos de otros? ¿Cómo determinar series distintas 


de acontecimientos en el espacio de la larga duración, esto es, de una cronología amplia? 
¿Qué criterios de periodización deben ser adoptados para dar cabida a estas 
discontinuidades? La clave del trabajo del historiador está en las transformaciones, en los 
cambios y en la posibilidad de quebrar los acontecimientos, todo esto con la intención de 
llevar a efecto un verdadero análisis. 

Foucault hace hincapié en que cada periodo se caracteriza por una episteme (conocimiento 
claro y seguro de un objeto) que, a su vez, permite organizar un cuerpo de conocimientos. Los 
cambios O las transformaciones en las ciencias no surgen de la acumulación de esos 
conocimientos, sino que son provocados por repentinos cortes epistemológicos que señalan el 
final de cada periodo. Por lo tanto, la historia de la ciencia avanza, no por la vía de la 
continuidad, sino por medio de rupturas. Con la historia sucede algo semejante. En el campo 
historiográfico, la discontinuidad es producida por una operación deliberada del historiador; 
él provoca la discontinuidad cuando, en el proceso de escribir su texto, se ocupa de aislar los 
niveles de análisis que le interesa destacar. El historiador no hace la historia, pero sí es quien 
la analiza y escribe, y al hacerlo descubre o cree descubrir los brillantes momentos de la 
ruptura, los momentos de la inflexión. La presencia de la discontinuidad es tan significativa 
que hace posible el paso de un sistema a otro o de un periodo a otro. 


Los papás de Carlos siempre iniciaban la merienda con una copa de papaya. Papaya de Veracruz, de 
Guerrero, de Chiapas, de Tabasco. Lo mismo daba: amarilla o roja, alargada o redonda, tenía que 


ser papaya. Hasta que un día —memorable por cierto-, por causas fortuitas, no hubo papaya. La 
papaya no desapareció de la mesa, pero a partir de entonces fue optativa. De esta manera se 
rompió una rutina y se iniciaba una nueva época. 


2. La despersonalización de la historia. Foucault destaca la necesidad de abolir la noción o 
el concepto de autor. La unidad, a su manera de ver las cosas, no emana del autor, sino de la 
estructura propia del texto. Lo paradójico de esta propuesta es que pocos escritos de Foucault 
insisten tanto como La arqueología del saber en el uso de la primera persona, en el yo que 
continuamente define, reformula y refuta conceptos. Foucault da la impresión de estar dividido 
entre el deseo de escapar y esconderse tras el anonimato de la pura textualidad y la necesidad 
de expresar ese deseo en primera persona. Apadrinó la propuesta que, una vez aceptada, 
eliminaría sustancialmente el yo. Esta despersonalización obliga al lector a cuestionar, una vez 
más, nociones tan simples como la de libro o la de obra, que tradicionalmente han sido 
atribuidas a una persona, a un sujeto del cual irradian. Foucault afirma que cualquier texto, 
entendido como “unidad básica cultural”, remite al lector a otros textos, esto es, a otros 
discursos asociados y relacionados entre sí, pero de origen diferente. Autores como Roger 
Chartier (de él se hablará en otro capítulo) o Robert Darnton no dejaron caer esta sugerencia 
en el vacío. Desde ahora, continúa Foucault, el análisis historiográfico entendido como una 
lectura de textos (o como un análisis literario) debe ser abordado como una unidad cultural y 
social autónoma, en lugar de identificarse, como se venía haciendo, con un autor particular, 
con la proyección de la sensibilidad de una época o con la actividad de algún grupo, escuela, 


generación o movimiento al que se le atribuyera. Esto significa, paradójicamente, que la 
grandeza de un autor es perderse en su obra. 


3. La revaloración del documento. Hoy en día la historia no pretende ser lo que era antes, la 
memoria milenaria y colectiva de la humanidad. Se define más modestamente como el trabajo 
y la realización de una materialidad documental que incluye libros, textos, relatos, registros, 
actas, instituciones, reglamentos, técnicas, costumbres, etc. Una vez más se plantea la vieja 
cuestión de la definición clásica del documento. Desde que existe la historia como disciplina 
se han utilizado documentos. Se les ha interrogado, interrogándose también el historiador 
sobre ellos, se les ha preguntado si dicen bien la verdad, si son sinceros o falsificados, bien 
informados o ignorantes, auténticos o alterados. Éstas y otras preguntas semejantes apuntaban 
hacia un mismo fin: reconstituir el pasado del que emanan los documentos y que ahora ha 
quedado desvanecido muy detrás de ellos. Para el historiador tradicional, el documento era 
semejante al lenguaje de una voz difícil de rastrear, pero afortunadamente descifrable para un 
investigador perseverante. 

Los documentos no han cambiado, pero la historia sí ha modificado su posición respecto 
del documento. Los nuevos historiadores no pretenden interpretarlo, ni determinar si es veraz 
(sobre esto volveré en el último capítulo), quieren trabajarlo desde el interior y elaborarlo 
reconociendo la interacción. Los lugares se han invertido; antes la historia dependía de los 
documentos y ahora los viejos documentos dependen del historiador que los maneja y los lee, 
que hace las veces de un archivista, porque se ocupa de clasificarlos. Este flamante 
arqueólogo-archivista (el equivalente del historiador de otros tiempos) actúa de una manera 
distinta, aunque no necesariamente contraria a la del historiador tradicional: organiza el 
documento, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles, establece series, 
distingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija elementos, define unidades, describe 
relaciones. 

Lo novedoso de la propuesta de Foucault es que el historiador trabaja con textos, no con 
autores (o sujetos). Acabamos de ver que la unidad de la obra no depende del autor ni del 
personaje principal. Por consiguiente, cuando el historiador-archivista se pone a trabajar y 
lleva a efecto la lectura de los documentos, debe evitar averiguar quién dijo algo o quién 
escribió qué a quién, porque hacerlo implicaría reconocer la presencia de un sujeto y sería 
tanto como caer en una ilusión humanista, en un vicio idealista, en un antropologismo. En 
resumen, estamos frente a una historia donde se borra la presencia del sujeto y manejamos un 
documento vivo que se teje (el sujeto que escribe queda entretejido) y se trabaja desde adentro 
como parte de una estructura y en combinación con otros textos. 


4. La historia general. La posibilidad de una historia global comienza a borrarse a medida 
que se perfilan los lineamientos de lo que podría llamarse una nueva historia general. Una 
vez más, Foucault comienza por explicar lo que ya no es. Antes se hablaba de una historia 
global que intentaba restituir la forma de conjunto a una civilización y que buscaba un eje, un 
centro para agrupar alrededor de él todos los fenómenos de un periodo o de una sociedad. El 
común denominador de una sociedad con estas características era el respeto y el aprecio por 


la tradición, la aceptación y el consenso en un sistema de valores, en un tipo coherente de 
civilización. Ese proyecto iba respaldado por varias hipótesis: a) la posibilidad de establecer 
un sistema de relaciones homogéneas entre todos los acontecimientos de un área espacial y 
temporal bien definida; b) la aptitud para identificar ciertas semejanzas entre todos los 
fenómenos cuya huella o rastro se iba encontrando a medida que se avanzaba en la lectura de 
los documentos; c) el reconocimiento de la existencia de una red de causas que permitía 
derivar de cada acontecimiento o fenómeno ciertas relaciones de analogía que se expresaban 
en un mismo y único núcleo central; d) el consenso en una forma única de historicidad que 
arrastraba y cohesionaba las estructuras económicas, sociales, mentales, técnicas y políticas y 
sometía todos los comportamientos, actitudes y hábitos de los protagonistas del relato a un 
mismo tipo de transformaciones; e) la conciencia de que la historia puede articularse en 
grandes unidades o en fases que mantienen en sí mismas su principio de consistencia. "Todos 
estos supuestos de la llamada historia global conformaban el panorama de una época que 
pensaba y escribía la historia como una continuidad. 

Foucault rechaza la posibilidad de remontarse hacia un origen trascendente, y en La 
arqueología del saber sugiere sacudir otras viejas ideas entre las que están el origen empírico 
del conocimiento histórico y la búsqueda de motivos iniciales o de consideraciones primeras 
acerca del hombre. “Si la filosofía es memoria o retorno del origen, lo que yo hago no puede 
ser considerado, en ningún caso, como filosofía; y si la historia del pensamiento consiste en 
dar nueva vida a unas figuras casi borradas, lo que yo hago no es tampoco historia” (Foucault, 
1977: 345-346). Aplicadas a la historia, estas propuestas comprometen a quienes se ocupan 
de ellas a hacer de lado la investigación de los comienzos silenciosos, de lo que sucedió en un 
principio. 

La manera de hacer historia que postuló Foucault se caracteriza por un profundo 
revisionismo. Revisa las series, los cortes, los límites, los desfases, la cronología y los tipos 
posibles de relación. La originalidad de la propuesta radica en que no desemboca en una 
pluralidad de historias yuxtapuestas e independientes las unas de las otras. No se intenta 
colocar, por ejemplo, la economía con la política o la religión con la literatura, en busca de 
supuestas afinidades. Tampoco le interesa destacar las posibles coincidencias de fechas entre 
las diversas historias, porque en ese caso no se haría una historia estructural del tipo 
particular que él propone. 

Por fin Foucault está listo para definir en qué consiste una historia general, y dispuesto a 
explicar lo que sí es. "Tiene prevista una historia capaz de: a) integrar varios sistemas a la 
manera del arqueólogo que penetra desde la superficie hasta las profundidades y que en el 
proceso va descubriendo las varias capas que corresponden a grupos sociales diversos; b) 
definir los juegos de correlaciones entre esas diversas capas o estratos de la realidad que van 
surgiendo, en el entendido de que todas son diferentes; c) localizar y explicar en qué conjuntos 
distintos pueden figurar simultáneamente algunos de los diferentes elementos con que se 
trabaja; d) constituir cuadros dinámicos, esto es, “series de series” donde los componentes 
interactúan y manifiestan su dinamismo. Para abreviar, Foucault cambia el viejo concepto de 
centro único que permitía agrupar todos los fenómenos a su alrededor, por una historia general 
que se da a conocer en el espacio de una dispersión. Esto explica por qué al principio del 
capítulo se dijo que Foucault carece de centro (o rechaza cualquier centro) y que no hay 


manera de asirlo a partir de la duda o cuestionamiento permanente. 


Se habían sentado en la terraza del hotel Majestic, frente a Palacio Nacional y veían con 
admiración las montañas que rodean el valle de México. 

Si estuviéramos un poco más alto —dijo Andrea mientras se ponía sus anteojos oscuros para 
protegerse del sol- tendríamos una maravillosa panorámica de todo el valle. Podríamos recorrer 
con la mirada continua, sin interrupciones y sin perder detalle, todo el trayecto desde el 
Zócalo hasta el Popocatépetl. Podríamos ver todo, absolutamente todo lo que está en esa 


dirección. 

Miguel no parecía muy convencido: 

—Lo dudo. Siempre habrá algo que te tape parte de la vista. -Sin proponérselo, miró hacia la 
Catedral y entonces imaginó algo muy diferente. Porque bajo la superficie él vislumbraba otro 
panorama, otra historia, discontinua y comparativa. Para ver esa historia había que romper, como 
quien dice, echarse un clavado y observar, cada una separada de la otra por una capa de suelo, 
distintas historias y distintas realidades. 


5. Los problemas metodológicos. Muchos de ellos ya existían, pero ahora se manejan de una 
manera diferente por dos razones: por un lado, Foucault procura separar y liberar a la historia 
de las cuestiones que antes se planteaba la filosofía de la historia. Entre ellas la preocupación 
por las causas primeras y los fines últimos; la búsqueda por dar un sentido a la tradición, que 
Foucault llama la inercia del pasado, y la dificultad para explicar “la totalidad incompleta del 
presente”. Por otra parte, se han incorporado ciertas áreas de estudio que utilizan sus propios 
métodos de trabajo, mismas que antes eran problemáticas y ahora están cercanas al 
historiador, como la historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofía, del pensamiento, el 
análisis de las formas del lenguaje, el estudio de los mitos y fábulas, el psicoanálisis, la 
etnología y la economía. 

¿Qué problemas enfrenta el historiador? ¿Cómo puede usar su creatividad para producir 
una historia distinta, pero con la posibilidad de ser tan coherente y consistente como una buena 
historia tradicional? a) Debe organizar de manera ordenada y homogénea, primero, el conjunto 
de datos, y después, el conjunto de textos para ser utilizados como base de la investigación. b) 
Decidir la mejor manera de seleccionar los datos y los textos. No puede, aunque quiera, 
abarcarlo todo, incluirlo todo. De buena o de mala gana, no tiene más remedio que 
seleccionar. El historiador ambicioso procura tratar exhaustivamente la masa de documentos; 
el selectivo se inclina por practicar distintos muestreos, posiblemente de tipo estadístico; el 
precavido fija de antemano los elementos que le parecen más significativos. c) Debe definir 
cuál es el nivel de análisis al que pretende llegar y, una vez tomada la decisión, seleccionar y 
aislar los elementos necesarios para ejecutar el trabajo. En otras palabras, el historiador 
observa verticalmente su campo de trabajo y decide qué tan adentro quiere penetrar, cuántas 
Capas está dispuesto a separar. Todo esto en el entendido de que cada uno de los posibles 
niveles de análisis presenta sus dificultades, tiene sus atractivos y ofrece recompensas 
particulares al historiador. d) El historiador también debe fijar criterios para llevar a cabo un 
análisis lingúístico de los textos que maneja. Foucault señala que cada palabra tiene sus reglas 
de uso; debe ser elegida, ordenada y encadenada con otras de manera adecuada. e) Debe 
seleccionar su método de análisis, o dicho de otra forma, decidir cuál es el mejor tratamiento 


posible para manejar los datos: ¿cómo descomponerlos en función de sus características y 
cómo encontrar sus correlaciones o cercanías? ¿Cómo descifrar, interpretar y analizar sus 
frecuencias y sus distribuciones? f) Por último, el historiador tiene que preguntarse cuál es la 
forma de expresión adecuada para dar a conocer el resultado de la investigación. La forma de 
expresión dependerá de las relaciones que se hayan establecido entre los datos y estará 
condicionada por la estructura particular que se las haya ido integrando. Por lo tanto no hay 
sólo una, sino múltiples opciones para presentar una historia. 


6. La defensa de la nueva historia frente a la historia tradicional (podrán verse ambas 
posiciones, primero al final del capítulo, con la polémica Léonard-Foucault, y luego con las 
diferencias entre Himmelfarb y la nueva historia cultural). Foucault defiende sus propuestas 
contra las voces vehementes de aquellos académicos que puedan caer en la tentación de gritar 
que la historia ha sido asesinada: 


Se gritará, pues, que se asesina a la historia cada vez que en un análisis histórico —y sobre todo si se trata del pensamiento, 
de las ideas, o de los conocimientos— se vea utilizar de manera demasiado manifiesta las categorías de la discontinuidad y 
de la diferencia, las nociones de umbral, ruptura y de transformación, la descripción de las series y de los límites. Se 
denunciará en ello un atentado contra los derechos imprescindibles de la historia y contra el fundamento de toda historicidad 
posible [Foucault, 1977: 23]. 


Pero no hay que engañarse, continúa Foucault, lo que se llora no es la desaparición de la 
historia sino su uso ideológico mediante el cual se trata, o se ha tratado hasta ahora, de 
restituir al hombre todo cuanto no ha cesado de escapársele desde hace más de un siglo. ¿Qué 
se le ha escapado al hombre durante los últimos 100 años? La historia del pensamiento, la 
historia continua, la que está abierta a una teleología y que estudia “los procesos indefinidos 
de la causalidad”. En otras palabras, ¿por qué pide no llorar por la continuidad que se pierde 
y por la historia tradicional que ya no tiene razón de ser? La respuesta se encuentra al final de 
La arqueología del saber y anuncia el fin del hombre que todavía pudiera sujetarse al 
humanismo, a la trascendencia y al concepto de la verdad. Foucault observa la posibilidad de 
escapar al cercado metafísico que a su modo de ver había mantenido al hombre encerrado en 
un discurso rudimentario. Allí está lo esencial: la desaparición de ese cercado o cárcel 
metafísica estructuralista equivale a “liberar a la historia del pensamiento de su sujeción 
trascendental” (Foucault, 1977: 340). 

La historia arqueológica o historia de la discontinuidad plantea algunos problemas serios. 
Si la finalidad del autor es demostrar la radical discontinuidad de la historia, entonces, ¿cómo 
vamos a explicar la posibilidad de hacer historia? Porque, para hacerla y para empezar 
siquiera a entender el pasado, es imperativo introducir al menos cierto grado de continuidad. 
Dicho de otro modo, no puede haber discontinuidad si no hay primero algún tipo de 
continuidad que Foucault asume, aunque sin dedicarle espacio. Como se verá de inmediato, el 
registro del pasado no puede ser comprimido en una pura discontinuidad, en una 
preinterpretación de la locura, el sexo o el castigo. No puedo asegurar que ésa sea la intención 
de Foucault. Tal vez le interesa abrir una ventana de cuestionamiento válida para salir de un 
estructuralismo que llegó a ser un círculo cerrado. Quisiera hacer hincapié en la historia del 


castigo como un ejemplo de esta posición metodológica; si la primera parte de este ensayo 
permitió dar cuenta del análisis metodológico, las páginas siguientes describen una manera 
particular de abordar el pasado y ejemplifican el poder de la vigilancia y del castigo. 


Vigilar y castigar; nacimiento de la prisión. Publicada en 1975, es una de las obras más 
influyentes de Foucault. Alguna vez la llamó “mi primer libro”, y al parecer de José 
Guilherme Merquior, no le faltó razón: es un serio competidor por el primer lugar entre sus 
libros en cuanto al lenguaje y la estructura, el estilo de presentación y el ordenamiento de las 
partes. Este estudio sobre la sociedad carcelaria conduce hacia una manera de hacer historia 
que agrada a algunos historiadores, inquieta a otros y provoca el rechazo de algunos más. Es, 
para gusto de unos y para disgusto de otros, como se podrá apreciar más adelante en la 
polémica Léonard-Foucault, la aplicación práctica de los principios metodológicos 
presentados en La arqueología del saber. Resulta evidente que Vigilar y castigar es un libro 
importante, porque a la manera de un virus que invade paulatina y silenciosamente el sistema 
hasta que se apodera de él y lo somete, Foucault está realmente cambiando la manera de 
pensar y de escribir la historia e incorpora la semilla de la posmodernidad, entendido el 
término como una crítica de la cultura y como un intento por evadir todo propósito de verdad 
única. En otras palabras, Vigilar y castigar es un llamamiento a la rebeldía contra la 
evolución que han tenido las instituciones en Occidente. No vacila en desenterrar las fuentes 
primarias más inesperadas y su atrevida reinterpretación de los documentos tiene el mérito de 
ensanchar el conocimiento de la realidad. Dependiendo del lector, agrada y entretiene, o 
desespera y agota. 

Dice Foucault, primero, que el esfuerzo por introducir más bondad, más respeto y más 
humanidad en el sistema carcelario no pasó de ser una trampa. Incluso el éxito evidente que se 
logró para atenuar las aristas más ásperas del castigo corporal es censurado como ejemplo de 
la coerción discreta y esencialmente indolora que es típica del mundo moderno en general. 
Segundo, especifica que instituciones fundamentales de la sociedad —como son la escuela, el 
taller, el cuartel y la cárcel — han venido promoviendo con siniestra eficacia la supervisión y 
el control del individuo para neutralizar sus estados peligrosos y para inculcarle códigos de 
disciplina que hacen las veces de una anestesia. El resultado inevitable, como veremos a 
continuación, debe ser “cuerpos dóciles” y “almas obedientes”, pero que, al ser sometidos, 
carecen de energía creadora. 

Visto desde el punto de vista de la poética, esto es, de la escritura y de la manera como se 
estructura el texto, Vigilar y castigar está armado a la manera de distintos escenarios 
narrativos. Para organizar su material y articular las relaciones entre esos escenarios, el autor 
debió enfrentar problemas no muy alejados de los que encontraron los nuevos historiadores 
simpatizantes de los Annales durante las décadas de 1960 y 1970. Por un lado, Foucault debe 
designar el acontecimiento preciso conducente al cambio y, después, proporcionar los datos 
probatorios de que, en efecto, el cambio de un sistema al otro fue repentino y masivo. Sus 
reflexiones parten de una comparación entre dos formas precisas de represión separadas entre 
sí por tres cuartos de siglo: la patética ejecución de Damiens en París, en marzo de 1757, y el 
empleo del tiempo en una casa para delincuentes en el año 1838. 

El primer escenario de Vigilar y castigar es la plaza pública el día del tormento; el suceso 


relevante, la muerte de Damiens; y el sistema punitivo, el del Antiguo Régimen. Damiens, 
aspirante frustrado a regicida, no llegó a matar, ni siquiera a lastimar a Luis XV, pero, por lo 
que pudo haber sucedido, fue sometido a tormento público frente al pueblo de París, que al 
parecer disfrutó enormemente el espectáculo. Foucault selecciona y transcribe los documentos 
correspondientes y los utiliza para producir en su lector un fuerte impacto emocional. 

Resumiendo el hecho, Damiens fue llevado en una carreta hasta el lugar de la ejecución. 
Allí, con tenazas al rojo vivo, le arrancaron la piel de diversas partes del cuerpo y vertieron 
en las heridas plomo derretido, aceite hirviendo, así como cera y azufre fundidos juntamente. 
Éste es sólo el principio del relato; la descripción sigue en el mismo tono. El lector se entera 
de que el cuerpo de Damiens fue estirado hasta que después de numerosos y frustrados 
intentos, cuatro caballos, me imagino que flacos y viejos, porque no lograban cumplir su 
cometido, por fin consiguieron separar los miembros del tronco. Tres páginas más adelante el 
lector se entera de que un día después, en cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a 
cenizas. 

En cuanto muere Damiens, Foucault comprime los 81 años siguientes en un simple punto y 
aparte narrativo y utiliza un segundo escenario para describir una nueva forma de represión. 
Hemos pasado de un escenario a otro, y de un sistema a otro. Una vez más el lector se halla en 
París, pero esta vez en 1838. La ejecución pública de los condenados, esa sombría fiesta 
punitiva de la que fue testimonio la muerte de Damiens, ha sido sustituida por el 
encarcelamiento generalizado como medida de castigo para los delincuentes y se ha creado 
una técnica punitiva cuyo propósito es hacer entender a los presos la lógica de su condena. La 
nueva manera de castigar revela una dosis de inventiva equivalente al suplicio del antiguo 
aspirante a regicida, aunque en esta ocasión nadie toca el cuerpo del reo ni lo tortura. La 
modalidad que ahora describe Foucault está centrada en un minucioso empleo del tiempo 
previsto por el reglamento para una Casa de Jóvenes Delincuentes bajo la Monarquía de julio 
(la que se inicia con Luis Felipe en 1830). La jornada de los presos parisinos debía comenzar 
a las seis de la mañana en invierno, y a las cinco en verano: 


Al primer redoble de tambor, los presos deben levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las 
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero se colocan en fila para ir a la capilla, donde se 
reza la oración de la mañana. Entre redoble y redoble, hay un intervalo de cinco minutos. La oración la hace el capellán y va 
seguida de una lección moral o religiosa. Este ejercicio no debe durar más de media hora [Foucault, 1984: 14]. 


El ritmo de actividad se mantiene todo el día hasta que el preso es enviado a su celda, se 
desnuda, se acuesta y se cierran las puertas, sólo para reiniciar la misma rutina a la mañana 
siguiente. Se nos presentan, pues, dos estilos de castigar; uno a través del suplicio corporal y 
otro mediante el empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos ni castigan el mismo 
género de delincuentes, pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos de un 
siglo los separa, pero en ese lapso fue redistribuida en Europa y en los Estados Unidos toda la 
economía del castigo. El castigo ha dejado poco a poco de ser un teatro, desaparece el 
espectáculo. La horca, la picota, el patíbulo, la rueda, se consideran ya una muestra de la 
barbarie de los siglos pasados y de los países atrasados, y una prueba de la débil influencia de 
la razón sobre el espíritu humano. Para explicar el cambio, Foucault alude varias razones que 
no resultan excluyentes entre sí. 


a) El festejo que acompañaba a la ejecución amenazaba con igualar, si no es que con 
sobrepasar en salvajismo, a la misma ceremonia penal, porque habituaba a los espectadores a 
la misma ferocidad de la que quería apartárseles. b) El espectáculo evidenciaba públicamente 
la frecuencia de los delitos (lo mismo que puede hacer la televisión en la actualidad) y 
confundía al pueblo, porque a los ojos de los asistentes el verdugo era visto como un criminal. 
Cc) En el último momento se invertían los papeles: los jueces que dictaban la sentencia eran 
tomados por unos asesinos y el que recibía el suplicio pasaba a ser objeto de compasión o 
admiración. En pocas palabras, la ejecución pública comenzaba a verse como un foco de 
problemas sociales porque estimulaba la violencia y, en consecuencia, todo lo que la 
acompañaba como espectáculo se encontró, a partir del cambio de siglo, afectado de manera 
negativa. Con el encarcelamiento pasó lo contrario. Era una práctica antigua, pero sólo hasta 
fines del siglo XvIII o principios del xIx se transformó en el eje del sistema penitenciario hasta 
convertirse, entre 1830 y 1848, en la parte más oculta del sistema penal. 

Bastaron unos cuantos años para que la detención y la privación de la libertad llegaran a 
ser las formas esenciales del castigo. Foucault no se interesa por las prácticas judiciales y 
penitenciarias como partes aisladas, ni como principio de causa-efecto, sino como elementos 
indisolubles de la estructura social en su conjunto. Le parece que los reformadores penales no 
tenían interés en castigar menos, sino en castigar mejor. Esta hipótesis lo conduce a analizar la 
compleja función social del castigo y a observar en los métodos punitivos tradicionales una 
serie de técnicas que fueron reemplazadas como parte de la práctica del poder. ¿Cómo es ese 
nuevo castigo no corporal? A la expiación que causa estragos en el cuerpo, sucedió un castigo 
que actúa a fondo, sobre el pensamiento, la voluntad. Un castigo, en resumen, que caiga sobre 
el alma. 


1. El poder. Foucault analiza los castigos desde la perspectiva del poder. Esta idea es uno de 
los aspectos más originales de su obra. Poder es un torrente de energía que fluye en la 
sociedad humana y está controlado por distintas pautas de conducta y por diferentes hábitos de 
introspección. Se manifiesta, se disimula y se oculta de infinitas maneras, adaptándose a todos 
los tipos de organización política, social y militar. En el siglo xix un ejército entero de 
técnicos ha venido a relevar al verdugo que era el anatomista inmediato del sufrimiento: ahora 
el juez se rodea de vigilantes, médicos, capellanes, psiquiatras, psicólogos, educadores y 
funcionarios de la administración penitenciaria. Son los elementos y los personajes 
extrajurídicos, de los que la autoridad, o el poder, procuran rodearse para aplicar el castigo. 
Ninguno de ellos comparte plenamente el derecho de juzgar, pero todos se dividen el poder 
legal de castigar. Dicho de otra manera, el poder se oculta tras las caras sin nombre de esos 
personajes, y con el anonimato aumenta su capacidad de control. 


2. La función social del castigo. Foucault se propone estudiar la metamorfosis de ese poder y 
para lograrlo decide no limitarse a los mecanismos punitivos en sus efectos represivos, en su 
aspecto de sanción, sino considerar el castigo como una función social compleja. Parece que 
hubo varios proyectos diferentes de reforma penitenciaria, pero la sociedad europea en su 
conjunto optó por “un funcionamiento compacto del poder de castigar” por medio de un 


sistema carcelario uniforme. En consecuencia, el castigo comienza a ser coercitivo e 
individual y supone la instalación de un régimen que afecte el cuerpo y el alma. El cuerpo 
como objeto y como blanco de nuevos mecanismos de poder es uno de los temas recurrentes 
en Foucault. Le interesa observar el cuerpo sometido, manipulado por la autoridad, el cuerpo 
al que se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas 
fuerzas se multiplican. En todos estos casos, el cuerpo es reducido sin tocarlo ni someterlo a 
tormento como antes. A la vez, el castigo deja rastros en el alma, en forma de hábitos y de 
comportamientos. 


3. Los lugares. Cuando Foucault afirma que las técnicas de represión para forjar cuerpos 
dóciles se afinan al margen de la prisión, quiere decir que los modernos modelos carcelarios 
del siglo xIx tuvieron sus antecedentes en lugares como la escuela, el cuartel, el taller y la 
fábrica. En estos sitios los mecanismos punitivos cumplen una función social y actúan como 
pequeños mecanismos penales que se traducen en nuevas y efectivas prácticas para vigilar al 
niño, al conscripto, al trabajador o al obrero. El cuerpo se volvió objeto de todo un conjunto 
de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, que tenían como meta hacerlo dócil, sumiso 
y manipulable porque la autoridad estaba convencida de que la recta disciplina es el arte de 
enderezar conductas. La disciplina era similar en todos estos lugares: consistía en encerrar al 
individuo, integrarlo en grupos, asignarle un lugar preciso, sancionar minuciosamente su 
tiempo, someter el cuerpo a los imperativos temporales y lograr la total visibilidad de los 
actores participantes. 


4. El Panóptico. Las mil y un maneras de constreñir o de forzar que estaban al alcance del 
poder confluyeron en la creación de la estructura prisión, de la cual es modelo perfecto el 
Panóptico de J. Bentham. El Panóptico fue un proyecto pionero de reforma legal y carcelaria 
diseñado especialmente para inducir en el detenido un estado consciente y permanente de 
visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Esta construcción de vista 
panorámica no fue planeada simplemente para ser admirada, como había sido el caso de los 
palacios del Antiguo Régimen, ni para vigilar un espacio exterior siguiendo la geometría de 
las viejas fortalezas medievales, sino para conseguir un moderno control interior, articulado y 
detallado; en suma, para hacer visibles a quienes se encontraban dentro. Este sitio en forma de 
anillo, con una torre de vigilancia en el centro, era el espacio ideal para encauzar la conducta 
del individuo y para organizar una vigilancia, una “física del poder”, que en lenguaje del autor 
se caracterizaba por ser múltiple, automática y anónima. El comportamiento de cada 
condenado encerrado por el tiempo de su castigo, solo en una celda provista de una ventana 
con vidrio, estaba siempre a la vista del guardián instalado en una torre central. Como los 
presos no sabían cuándo los estaban viendo, debían atender las reglas a toda hora. En esta 
forma, el poder de castigar quedaba sutil pero efectivamente asegurado sin tropiezos. En la 
realidad las prisiones no se apegaban al arquetipo de Bentham, pero ése fue el modelo de una 
red carcelaria única que en su interior incorporaba lo mismo a la pequeña delincuencia que a 
los grandes criminales. 


El debate con los historiadores. ¿Qué hacer con Foucault? Se abren muchas opciones: es 
posible apoyarlo en sus denuncias, indignarse con él o simplemente seguirlo por su capacidad 
para despertar más de un nuevo y poderoso resplandor sobre rincones olvidados de la 
historia. Muchos historiadores han quedado desconcertados y no ha faltado quien lo acuse de 
atraer a sus lectores con una retórica engañosa y de evadir las responsabilidades de una 
erudición rigurosa o de no decir todo lo que sabe. Esos lectores se han preguntado cuál es el 
criterio que siguió para seleccionar las pruebas y los indicios (o para ocultar en su 
oportunidad lo que sabe pero no quiere decir), y en qué consiste esa noción de poder que 
utiliza para relatar el nacimiento de la prisión moderna. Vigilar y castigar fue motivo de un 
debate con Jacques Léonard y otros historiadores que debieron usar sus mejores argumentos 
para estar a la altura de la mente incisiva de Michel Foucault. En La imposible prisión, título 
con que fueron publicadas las conclusiones de ese debate, Jacques Léonard y sus colegas 
presentan sus puntos de vista y objetan el discurso de Foucault. Luego, éste da sus razones y da 
a entender que si no produjo un discurso distinto fue porque no le interesaba hacer historia de 
otra manera: 

a) Léonard objeta lo que define como “la rapidez fulgurante del análisis”, o sea la ligereza 
de Foucault para dejar de lado información relativa a las reformas carcelarias llevadas a cabo 
durante la Revolución francesa y el Imperio napoleónico. b) Foucault explica el cambio de 
sistema penal como resultado del “peligro político” y aventura la posibilidad de tumultos 
incontrolables si hubiese seguido vigente el tormento como espectáculo público, pero no 
exhibe documentos que lo prueben. c) Foucault no hace referencia a los principales 
acontecimientos históricos que tienen lugar entre el suplicio de Damiens en 1757 y el empleo 
del tiempo como castigo en 1838. d) Foucault elude cualquier compromiso con un sujeto 
responsable que sirva de centro al relato y del cual emanen los hechos. Frente a esa falta de 
sujeto, objeta Léonard, la explicación se hace mecanicista y resulta que el aparato 
disciplinario es el que produce poder. El sistema carcelario pasa a ser un simple conjunto de 
reglas anónimas de funcionamiento, una geometría abstracta, una maquinaria sin maquinista. e) 
Léonard cuestiona el uso que Foucault hace de los textos, porque desvirtúa la intencionalidad 
de los autores. En otras palabras, la lectura que hace Foucault de los documentos no es la que 
hace Léonard. 

Los debates suscitados con la publicación de Vigilar y castigar, incluso la subsecuente 
polémica de Léonard con el autor, dieron a Foucault la oportunidad de sistematizar sus ideas. 
Insistió en que el objeto central de su reflexión era el análisis de un “régimen de prácticas” 
por medio de un modelo estructurado, pero no cerrado ni concluido porque, como se 
recordará, él se refirió siempre al carácter provisional de su trabajo y a las trampas de una 
“constelación inmóvil”. Estas prácticas son los eslabones que conectan lo que se dice con lo 
que se hace; son también las reglas que se imponen y las razones que se dan; son los proyectos 
y las evidencias que el autor quiere dar a conocer. La obra confirma a Foucault como pensador 
de la transición y de la discontinuidad. Confirma su agudeza para observar los problemas del 
presente y percibir, como filósofo, las tendencias de la historia. 

La obsesión de Foucault es el Estado represor. Un Estado que controla y vigila hasta que 
paraliza cualquier intento de creatividad, hasta que el individuo no hace sino lo que se le dice. 
Esto explicaría por qué en alguna ocasión afirmó que el primer deber de los prisioneros es 


tratar de escapar. Una posibilidad de interpretación de Vigilar y castigar está en la voluntad 
de salir de la jaula teórica del estructuralismo que tuvo tanta aceptación en las décadas de 
1960 y 1970 y que sedujo por un tiempo a intelectuales de todo el mundo. Por ser un sistema 
cerrado, el estructuralismo resultó asfixiante, y Foucault percibe esa situación. Busca el modo 
de salir de esa prisión metafísica o de esa jaula teórica del monopolio del poder para 
recuperar la libertad desde adentro. Su análisis sobre el poder a partir del castigo, la 
identificación de este mecanismo represivo con el totalitarismo y su valoración semiótica del 
lenguaje contribuyeron a ensanchar nuestro conocimiento de la realidad. 
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XII. ESCRIBIR LA NUEVA HISTORIA 


A FINALES de los años sesenta el interés de los annalistas se desplazó primero hacia la historia 
cuantitativa y una vez más hacia la historia de las mentalidades. Este cambio era, al menos en 
parte, una reacción contra la manera de hacer historia que había sido dominante desde que 
Braudel publicara su admirado libro sobre el Mediterráneo. Ese texto había comenzado a ser 
leído con otros ojos y se decía que resultaba curiosamente estático y que el esquema de las 
duraciones conducía hacia un determinismo histórico poco deseable porque restringía la 
libertad del hombre. 

Buscando otros caminos, la generación de historiadores que había llevado a cabo una 
relectura crítica de Braudel, publicaba en 1974 bajo la dirección del conocido medievalista 
Jacques Le Goff, un ambicioso trabajo de equipo con la intención de hacer, una vez más, una 
nueva historia y de proponer nuevos problemas, nuevos enfoques y nuevos temas. Señalo “una 
vez más”, porque la expresión nueva historia tiene su propia historia. Data por lo menos de 
1911, cuando un académico estadunidense llamado James Harvey Robinson (1863-1936) 
publicó una obra con ese título.* Este historiador pionero afirmaba que la historia incluye todo 
rastro y vestigio de cualquier cosa hecha o pensada por el hombre desde su aparición en la 
tierra, y estaba a favor de una historia total y de una historia del hombre común y corriente. 
También demandaba hacer a un lado los enredos de las dinastías y las guerras. Aunque su 
moción a favor de una nueva historia no tuvo éxito en aquel momento en los Estados Unidos, el 
más reciente entusiasmo norteamericano por los Annales se entiende mejor si recordamos este 
trasfondo. 

La historia contra la que se habían rebelado a principios de siglo algunos historiadores 
pioneros tuvo tiempo de sobra para acomodarse y adaptarse a los nuevos tiempos. En realidad 
nunca fue tan homogénea o simplista como la quisieron presentar sus detractores. En la 
tradición alemana tuvieron, en efecto, amplia acogida Ranke y sus documentos, pero 
Burkhardt, que tenía ideas particulares para su época, siempre tuvo admiradores y no dejó de 
ser leído. Cuando murió en 1900, Nietzsche era un hombre famoso; y Michelet, con su 
particular afición por las áreas limítrofes de la historia, nunca fue desplazado en Francia. Lo 
que pasó con el primer movimiento de los Annales es que sirvió para definir de manera 
negativa la historia tradicional, porque representaba todo lo que el historiador soñaba con 
dejar atrás cuando abandonara los viejos modelos, en favor de las nuevas formas que 
comenzaban a practicar Febvre y Bloch. Su historiografía se caracterizaba por un 
distanciamiento de la filosofía porque la identificaban con la filosofía hegeliana, por una 
estricta adherencia al oficio del historiador y por un manejo cuidadoso de las herramientas 


metodológicas. También los distinguió su rechazo a la narración. En la historiografía francesa 
ese eclipse de la narración procede principalmente del desplazamiento del objeto de la 
historia: el lugar del individuo es ocupado por el hecho social en su totalidad. ¿Qué destino 
tomaron el acontecimiento y la duración histórica? Los caminos de las dos historias, la vieja y 
la nueva, volvieron a cruzarse con frecuencia. 

La generación de historiadores franceses que comenzó a escribir alrededor de 1960 se 
abrió más que las anteriores a ideas procedentes del exterior y el movimiento de los Annales 
se extendió hacia otras escuelas europeas, influyó profundamente en los estadunidenses y 
también afectó a los historiadores de América Latina. Varios de sus miembros o simpatizantes 
han pasado temporadas largas en universidades extranjeras, sobre todo en los Estados Unidos. 
El grupo se diversificó y sólo sus admiradores extranjeros o quienes los criticaban en casa, y 
que irónicamente comenzaban a reprocharles que subestimaran la importancia de la política y 
de la historia de los acontecimientos (cuando años antes pasaba lo contrario), continuaban 
hablando de ellos como de una escuela unificada. En tanto que los historiadores ajenos al 
grupo todavía los conocen como la Escuela de los Annales y destacan lo que sus miembros 
tienen en común, los que forman parte de esa corriente a menudo niegan la existencia de un 
equipo o de una escuela como tal, no pretenden ir tras ninguna ortodoxia y hablan con 
escepticismo de la supuesta escuela de los Annales. Prefieren identificarse vagamente con un 
movimiento en el que tienen cabida las divergencias, hacer hincapié en los enfoques 
individuales de sus miembros y en la existencia de diversos equipos. No resulta sencillo 
navegar en este ambiente en expansión y fragmentado, porque sus simpatizantes constituyen 
una comunidad poco unificada, la competencia intelectual y académica entre sus miembros no 
está exenta de rivalidades y utilizan esquemas conceptuales muy diversos para aproximarse a 
la realidad pasada. Voy a señalar los más significativos. 


1. El relativismo cultural. En parte como resultado de la influencia de Foucault, los 
historiadores cercanos a los Annales han eliminado la distinción tradicional entre lo central y 
lo periférico en la historia. Los límites, si acaso los hay, ahora son borrosos y oscuros; y el 
centro entendido como un eje o un ancla para el historiador ha dejado de existir. En otras 
palabras, nadie impone ahora su autoridad intelectual, como una vez pudieron hacerlo de 
manera natural Bloch, Febvre o Braudel. Se han ampliado las fronteras de la historia y la 
variedad de temas contribuye a dar de la historia la imagen de una construcción cultural 
sometida a continuas variaciones en el tiempo y en el espacio. Se incluyen temas que antes se 
consideraban carentes de historia: por ejemplo, la niñez, la muerte, la locura, el clima, los 
gustos, el cuerpo, la mujer, los sentidos, el vestido, la comida, los sueños, la lectura y aun los 
olores y perfumes. 


2. El uso de nuevo material documental. Los documentos siguen siendo la materia prima con 
que trabaja el historiador, pero los utiliza a sabiendas de que ellos solos no bastan para dar 
Cuenta de la historia. Los documentos tradicionales han sido complementados o sustituidos por 
una variedad de pruebas visuales, orales o estadísticas. En consecuencia, los periodos 
anteriores a la escritura ya no quedan descartados, porque se entiende que aunque el 


historiador no tuviera noticia, esas sociedades tenían su historia y se acepta que “pasaban 
cosas” aunque no hayan quedado testimonios escritos. 


3. El valor del contexto histórico. Los nuevos historiadores coinciden en afirmar que la 
expresión de las ideas y las modalidades del comportamiento humano sólo pueden ser 
entendidas en un contexto social. Quieren dar a entender que las características de una época 
no dependen de un gran pensador (ni de lo que pudo haber escrito), sino de un clima de 
opinión que marca los límites de su pensamiento. Se han propuesto no solamente describir, 
sino explicar. Dicho de otra manera, no hay historia sin teoría. Todo el mundo está de acuerdo 
en que los datos empíricos y los métodos cuantitativos proporcionan al historiador la 
información, pero no todo el mundo es capaz de dar a entender los contextos históricos. Para 
alcanzar esta comprensión el historiador debe tomar en consideración los significados y los 
valores que constituyen las bases de cualquier sociedad. 


4. La investigación apunta hacia el medio ambiente. Hay cada día más interés por una 
historia todavía joven pero significativa: la historia del medio ambiente, ahora llamada 
ecohistoria. La palabra de moda es ecología y no ha faltado quien reproche a Braudel, me 
parece que sin fundamentos porque hace 50 o 60 años las preocupaciones del mundo eran 
otras, por no haber puesto atención en las modificaciones que ha sufrido el medio ambiente 
por la presencia del hombre. ¿Qué pasaba, por ejemplo, cuando en el siglo xvI (y también 
antes) el hombre arrasaba los bosques para construir las galeras que ocupan un lugar tan 
destacado en El Mediterráneo. ..? 


5. La valoración de la historia económica. Ernest Labrousse (1895-1986) profundizó el 
camino abierto por Francois Simiand. Con su historia de los precios se convirtió en el primer 
historiador que incorporó a su disciplina la noción de coyuntura y estructura. Ahora se 
estudian las bases materiales de la existencia. Por eso ha cobrado importancia la historia 
cuantitativa (o serial) y debe mencionarse de manera especial la historia demográfica debido a 
sus implicaciones temporales. Para esta ciencia lo que importa es, en primer lugar, el número 
de personas y el recuento de esos números. La demografía histórica —la demografía con 
perspectiva temporal — muestra la evolución biológica de la humanidad considerada como 
una sola masa. Desde la perspectiva del historiador, pone en evidencia el vínculo entre el 
nivel de población y los niveles de cultura y civilización. 


6. El rescate de la vida cotidiana. Antes, el punto de referencia eran los monarcas, estadistas, 
militares, personajes de la Iglesia y otras figuras luminosas que ocupaban la imaginación de la 
gente, porque se distinguían del común de los mortales. Ahora un buen número de 
historiadores se interesan por la historia desde abajo, es decir, por los puntos de vista y los 
modos de vida de la gente común y corriente. Se estudia la familia, la escuela, la prisión, el 
asilo, la fábrica, etc. El historiador atiende lo cotidiano y se pregunta cuál es la participación 
de estos grandes grupos anónimos en el cambio social y cuáles son las características de la 
cultura popular. 


7. La cultura. El término se ha vuelto cada vez más complejo y elaborar conceptos para 
investigarla constituye todo un reto. Los historiadores distinguen varios niveles de cultura y 
cada uno debe ser diferenciado: cultura de élite, cultura popular y cultura de masas. ¿Cómo 
interactúan o cómo dejan de hacerlo? ¿En qué tiempo y en qué lugar lo hacen? ¿Es posible 
hablar de una cultura unificada o común? La cultura popular es uno de los temas favoritos de 
los nuevos historiadores, pero, como resultado de ese interés, han salido a la luz problemas de 
difícil resolución. Si la cultura popular es la cultura del pueblo, ¿quién es el pueblo? ¿Cuáles 
son sus rasgos culturales? ¿Cómo se transmiten? Porque no es lo mismo pensar en los obreros 
que en los campesinos, e históricamente los iletrados no siempre se identifican con los pobres. 
¿Quiénes son las personas sin educación? Las divisiones económicas, políticas y culturales no 
necesariamente coinciden con las características de la educación en una sociedad dada. 
Resulta que en el siglo XvII1 y también en el xIx el problema de los iletrados o analfabetas no 
era sólo de los pobres, porque el analfabetismo no se limitaba a las clases que menos tenían. 
La mayoría de la población europea no sabía leer ni escribir hasta hace relativamente poco 
tiempo y en otras zonas culturales y geográficas el problema se resuelve con lentitud. La 
cultura popular abarca necesariamente fenómenos como la religiosidad popular, la brujería y 
las tradiciones. También incluye, entre otros, la cultura del trabajo y su transformación debido 
a la industrialización y la cultura del juego (el elemento lúdico), que se manifiesta en el 
carnaval. 


8. La historia política. Ha recuperado terreno pero ahora se divide entre los interesados por 
los centros de gobierno y los que analizan la política del hombre de la calle. ¿En qué consiste 
la noción de actividad pública? ¿De qué manera los diversos grupos sociales participan en las 
actividades políticas o en el campo de la vida pública? ¿Quiénes son incluidos o excluidos, y 
por qué? 

Es evidente que el historiador dispone de una buena gama de temas para trabajar y que 
cada uno ofrece algo particular. Esto se seguirá discutiendo en el apartado “La ambigiledad de 
la historia aplicada a las mentalidades”. Antes quisiera atender otro problema cuya 
comprensión permitirá acotar mejor el concepto de mentalidades. 


¿Cómo escribir la historia? La academia universitaria parece seguir vagamente dividida entre 
los partidarios de escribir los hechos (identificados de una manera simplista con el 
positivismo) y los partidarios de escribir los problemas (identificados de manera igualmente 
simplista con la nueva historia). Quisiera señalar que las normas para escribir la historia no 
están fijas. Las que fueron útiles y apropiadas para un periodo de la historia no necesariamente 
responden a los requerimientos metodológicos de otros periodos, como el nuestro. Cuando se 
colocan las normas convencionales de representación del modelo positivista, las de Langlois y 
Seignobos, frente a otras normas que fueron primero las de los Annales y ahora las de la 
nueva historia, surgen diversas cuestiones. Si en verdad existe una nueva historia (nueva por la 
manera de escribirla), ¿cuál es su posición frente a las normas de escritura que fueron 
recomendadas hace justamente 100 años, cuando el positivismo era todavía joven, estaba de 
moda y se estudiaba como la nueva manera de abordar el pasado? 


Por lo menos algunas de las normas del positivismo siguen recomendándose en muchos 
manuales vigentes hoy en día. ¿Será porque los nuevos historiadores tienen dificultades para 
encontrar otros modos de organizar sus datos? ¿Han logrado en verdad deshacerse de la forma 
de escribir historia que se utilizaba entonces? ¿Cuál es su posición respecto a la retórica de la 
historia, en particular en lo que atañe al uso del lenguaje figurativo? 

Algunos nuevos historiadores, no todos, han insistido en que uno de sus mayores logros ha 
sido deshacerse de la narrativa como un modelo de organización de los textos y han hecho 
saber que pueden adoptar otros modelos más apropiados a sus necesidades. El uso del término 
narrativa se ha prestado a confusión y éste es el tema que se abordará a continuacion. Vamos a 
observar cómo se ordenan ahora los textos; cómo se estructuran sus componentes y se 
relacionan entre sí, y de qué manera se conectan unos con otros desde el punto de vista 
retórico. 


PHILIPPE CARRARD 


En Poetics of the New History, obra publicada en 1992, este autor da cuenta de las vicisitudes 
y las expectativas de ambas escuelas, la tradicional y la nueva, sobre todo en lo que se refiere 
a la escritura de la historia. Los franceses, con Febvre y Bloch a la cabeza, tomaron hace ya 
60 años posiciones contra el modelo positivista. En el capítulo correspondiente vimos que, de 
manera decidida, desde la tercera década de este siglo la escuela de los Annales se inclinó a 
favor de abandonar la erudición cronológica para caminar hacia lo que definió vagamente 
como una manera más científica de describir el pasado. Se hicieron nuevas preguntas y se 
formularon otras hipótesis. El historiador tenía ante sí diversas opciones relacionadas, una vez 
más, con el acontecimiento y las estructuras. 


Fueron a tomar un helado. Se decidieron por un barquillo en la plaza de Coyoacán. La nevería, 
como siempre en días de fiesta, estaba a reventar. Carlos sabía muy bien lo que quería: -—Uno 
doble de vainilla, por favor—. La niña que iba con él también pidió uno doble, pero sabor 
chocolate. A Pafnucio le gustaban por igual los dos sabores y cuando llegó su turno dudó un 


momento, porque escoger tiene sus dificultades. Atrás de él, una voz impaciente exclamó: — 
¡Decídete!-—. Rápidamente dijo: —Me da uno doble, de vainilla y chocolate—-. Con su barquillo de 
doble sabor en la mano, buscó una banca y se sentó a contemplar la varias veces centenaria 
fachada de San Juan Bautista. 


Antes los historiadores se proponían reconstruir la experiencia a partir de un eje temporal 
o cronológico; ahora restan importancia al orden cronológico y centran su atención en las 
distintas maneras de delimitar los problemas que plantea un periodo. Esta diferente manera de 
organizar su material se ha traducido en logros concretos y significativos, pues permite que los 
historiadores: a) se asomen a nuevas fuentes; b) usen nuevos métodos (como los cuantitativos 
o estadísticos), y c) conciban mejor su disciplina. Hacen hincapié, sobre todo en Francia, en 


las diferencias entre la mala historia, que es la vieja y positivista, y la nueva que no pierde el 
tiempo en reconstruir argumentos o tramas, sino que se dedica a formular otro género de 
preguntas. 

Los annalistas también han atacado la historia de acontecimientos, entendidos los 
acontecimientos como relatos de episodios dramáticos en las áreas de la política, la guerra y 
la diplomacia. Hace mucho que Febvre caracterizó los acontecimientos de manera metafórica 
como la cubierta visible de la historia; quería decir que los acontecimientos son el elemento 
más visible, pero la más superficial con que trabaja el historiador. Las citas mejor conocidas 
sobre este tema se deben a Braudel en su prefacio a El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, cuando suma su voz a las anteriores condenas de los 
fundadores de los Annales y propone su famosa división tripartita de las duraciones. Para él 
los acontecimientos (identificados con la corta duración) son por lo general meras 
manifestaciones de fenómenos que deben ser situados en la perspectiva de la larga o de la muy 
larga duración. 

A fines de la década de 1960, simpatizantes de la escuela de los Annales pensaron que el 
programa de renovación que sus maestros iniciaron en 1929 estaba realizado y que las viejas 
formas de investigación habían sido sustituidas por el advenimiento de la historia problema. 
En palabras de Le Roy Ladurie, durante ese lapso la nueva historia se había visto obligada a 
matar para sobrevivir. Después de sentenciar a muerte a la historia de los acontecimientos y a 
las “biografías atomistas”, los historiadores centraron su atención en la llamada historia 
cuantitativa, cuyo análisis conduce hacia la identificación de las estructuras que subyacen bajo 
los fenómenos de superficie. Como dice Carrard parafraseando a Darwin: “algunas veces, sin 
embargo, las especies que están en proceso de desaparecer, mueren lentamente” (Carrard, 
1992: 31). 

Numerosos libros escritos después de 1970, algunos de ellos de excepcional calidad, han 
tenido el mal gusto de resistirse a los diagnósticos de algunos annalistas cercanos a Le Goff y 
Le Roy Ladurie. Porque a pesar de la sentencia de muerte que pesa sobre ellos, muchos de 
estos textos continúan centrados en acontecimientos, siguen muy de cerca el orden de los 
hechos y no necesariamente toman los episodios que abordan como parte circunstancial de una 
historia más larga. 

El tiempo preocupaba a los viejos historiadores y los nuevos no han podido dejar de lado 
esa inquietud, pero lo han manifestado de diferente manera. Braudel, por ejemplo, aboga en 
sus escritos teóricos por la convergencia de las ciencias humanas o sugiere, por lo menos, una 
consulta regular entre ellas. Pero con la misma frecuencia distingue lo característico de la 
historia, que para él es la dimensión temporal del objeto que se investiga. Desde su 
perspectiva, los sociólogos y los antropólogos llevan a cabo investigaciones directas en un 
plazo corto que reducen al presente, o buscan elementos que no varían en el largo plazo y que, 
por ser tan largo, se convierte en intemporal. Los historiadores, en cambio, no pueden pensar 
en la vida como un mecanismo que puede ser detenido para ser observado. El tiempo que ellos 
investigan está en continuo cambio y su trabajo consiste en dar razón de su pluralidad, de sus 
diferentes ritmos e interacciones. 

Los nuevos historiadores continúan buscando los orígenes, describiendo el ritmo de los 
cambios y estableciendo cronologías, pero se han dado cuenta de que les resulta difícil 


lograrlo sin recurrir a la narración. Han tratado de dejarla de lado, pero al parecer no han 
podido elaborar opciones teóricas. Una primera razón para explicar la falta de respuestas 
teóricas a estas cuestiones, sugiere Carrard, quizá sea la falta de interés de los historiadores 
por la teoría literaria en general y la teoría narrativa en particular. Sin embargo, el problema 
no es sólo de ellos. Algo similar sucede a la inversa: los teóricos literarios sólo se ocupan de 
la historiografía de manera general y por eso no aportan sugerencias significativas en este 
campo. Lo curioso es que esto sucede a pesar de que unos y otros, al menos en Francia, han 
convivido en la Escuela Práctica de Altos Estudios, incluso en la Sexta Sección, que en París 
es el territorio por excelencia de los nuevos historiadores. 

La segunda causa por la que los simpatizantes de la nueva escuela han hecho a un lado la 
narración es porque indebidamente asocian esta manera de escribir con una concepción 
unívoca de la historia: la historiografía positivista que privilegiaba los acontecimientos 
políticos, militares y diplomáticos. De esta manera, la frase “historia de acontecimientos” se 
volvió por desgracia sinónimo de “historia narrativa”. Se trata de una confusión lamentable 
porque el género narrativo es apropiado para contar o escribir (narrar) todo tipo de historias 
reales y no tiene por qué limitarse a contar los acontecimientos militares o diplomáticos, que 
son los que arrastran mala fama. En otras palabras, el género narrativo sirve para historiar 
todo tipo de temas o argumentos. Nadie impide al historiador escribir una buena narración 
cuyo tema no sea la guerra o la política, sino algún acontecimiento económico, que puede ser 
un cambio en la producción de granos; o demográfico, si describe los efectos de una epidemia 
o los cambios lentos en el paisaje histórico-geográfico ligados al proceso de urbanización. 

La distinción entre un género (como el narrativo) y un tema, llamado también argumento o 
tópico (como un acontecimiento), no se ha hecho con claridad. Carrard piensa que tal vez la 
confusa asociación entre los dos ha podido defender a los simpatizantes de la nueva historia 
de una amenaza potencial. Nota que es justamente Jacques Le Goff, el paladín de la ortodoxia 
de los Annales, quien ha alertado a los investigadores contra el actual retorno a los 
acontecimientos, a la narración, a la biografía y a la política. De esta manera, los nuevos 
annalistas, en su pretensión por seguir fieles a la ya vieja tradición de los Annales, se empeñan 
en tratar en forma homogénea un grupo de textos profundamente heterogéneos, sea por su 
contenido, como pueden ser los acontecimientos más diversos, o por su forma, que es la 
narrativa. 

A pesar de su hostilidad abierta hacia la historia como sinónimo de “contar un cuento o 
una historia real”, la mayoría de sus trabajos se enmarcan en una forma todavía narrativa, pero 
como no quieren confesar que narran, disfrazan o simulan sus trabajos bajo dos etiquetas. a) 
Algunos han producido trabajos descriptivos que podrían ser etiquetados como antropología 
histórica. Este encabezado les permite decir que su objetivo no es “contar que algo sucedió” a 
un cierto grupo de gentes en un momento dado, sino más bien “describir qué tal eran las cosas” 
para ese grupo específico, de preferencia en un periodo largo. La obra de Michelet fue la 
inspiradora de este tipo de trabajos. b) Otros son textos que cuentan una metahistoria. Su 
propósito principal no consiste en aportar nueva información acerca de un tema determinado, 
sino en valorar la que ya está disponible, discutir las interpretaciones que se han producido y, 
de ser posible, comentar acerca de los supuestos que apoyaron esas interpretaciones. Lo 
mismo en el primero que en el segundo caso, el material no se arregla de manera cronológica, 


sino analítica, y para distanciarse aún más de la sombra del positivismo los autores procuran 
evitar el relato de vidas individuales. Por eso con frecuencia las identidades se pierden en el 
anonimato. Cuando llegan a ocuparse de un individuo en particular, el nombre (de preferencia 
sólo el de pila) se da a conocer sólo algunas veces. En todos los casos se prefiere contar lo 
que solía suceder, lo que era la vida para grandes grupos de personas. 

A pesar de los esfuerzos de los historiadores por evitarlo o por simularlo, Carrard afirma 
que sus descripciones están emparentadas con la narración porque tratan los temas en el 
tiempo; siempre queda abierta la posibilidad de que otras cosas hayan sucedido antes del 
comienzo de la historia específica, o de que algo ocurra después. Esa dimensión temporal es 
la que, al final de cuentas, permite al texto mantener su calidad de texto histórico. 


La continuación del modelo de Braudel. ¿Seguir o no seguir? ¿Ser fiel o infiel? Estas 
cuestiones, sin duda significativas en el contexto de una vida individual, fueron posiblemente 
el eje de la discusión historiográfica profesional desde finales de la década de 1960. Los 
historiadores que se mantuvieron fieles al modelo braudeliano continuaron abordando su 
disciplina como una ciencia social. Desde el punto de vista del método, lo que los distinguió 
de sus colegas tradicionales como Droysen y Dilthey fue su insistencia en que la comprensión 
histórica no consiste en reexperimentar las intenciones de los hombres que ya vivieron, sino en 
el análisis cuidadoso de la conducta humana colectiva en su contexto social y cultural. Por eso 
les parecía insuficiente la narración como se había practicado durante el siglo XIX y hasta 
entrado el xx. 

El modelo original de los tres espacios temporales había encontrado su acomodo perfecto 
en 1949 en El Mediterráneo y el mundo mediterráneo de Felipe II. La obra fue analizada 
extensamente en el capítulo anterior. De acuerdo con ciertos críticos, la construcción tripartita 
de Braudel no ha sido imitada (a excepción de unos cuantos trabajos), y sus sucesores 
simplemente abandonaron los “horizontes planetarios” para circunscribir su trabajo a espacios 
más reducidos, como una provincia o un pueblo. Estos historiadores adoptaron el modelo 
consistente en considerar los espacios temporales de manera separada, aunque algunos 
trabajos pudieran contener más de tres partes, O menos, y variaran su orden, lo mismo que su 
proporción. 

Este tipo de investigaciones, producidas en su mayoría hace cerca de 40 años, se 
encaminaban hacia la historia económica y social y se apoyaban en datos cuantitativos que 
supuestamente debían dar a la nueva historia su carácter científico. Muchos historiadores 
pensaban que sólo se puede reconocer este carácter en la historia si las relaciones generales 
pueden formularse en términos numéricos. Insistían, incluso, en que a final de cuentas una 
historia que no se puede cuantificar, no puede pretender tener valor científico. Pero a pesar de 
la fascinación que entonces ejerció la historia cuantitativa, nunca llegó a constituirse en la 
tendencia dominante. 

La nueva historia económica que se ha desarrollado principalmente en los Estados Unidos 
(The new economic history) llegó más lejos. Quienes la practicaban estaban a favor de un 
método histórico copiado de las ciencias naturales teóricas y empíricas y sus simpatizantes 
pretendieron suprimir de manera radical los acontecimientos y los individuos, y reemplazarlos 
con modelos teóricos abstractos y cuantificables que pudieran ser comprobados conforme a 


los criterios rigurosos de la econometría. Pero con pocas excepciones, lo mismo la 
historiografía estadunidense que la europea procuraron evitar las implicaciones deterministas 
inherentes a esta metodología. Aunque se apartaron de la concepción tradicional que ve la 
historia antes que nada como una narración que se explica por sí misma, estos historiadores 
convinieron en que la historia incluye factores culturales específicos que ponen límites a las 
generalizaciones excesivas. En mayor o menor grado debieron reconocer la importancia de la 
cultura en el campo histórico. 

El modelo que escogieron los seguidores de Braudel, los que estaban a favor de la historia 
como ciencia social, suele incluir dos apartados principales: el primero dedicado a las 
estructuras como elementos que se mantienen casi constantes a lo largo de todo el periodo que 
el historiador ha decidido investigar, y el segundo centrado en las coyunturas, definidas como 
las variables que caracterizan el mismo periodo. Aunque este arreglo del material no 
concuerda exactamente con el modelo tripartito de Braudel, sobre todo porque las coyunturas 
(los cambios) pueden darse en el tiempo largo o en el tiempo corto, queda salvaguardada la 
particular manera de análisis de este historiador. Para los historiadores braudelianos lo usual 
es dar cuenta de un periodo, nunca de una época como lo hacía la vieja historia, abordándolo 
desde diferentes ángulos en lugar de dividirlo en partes sucesivas, como acostumbra la 
representación narrativa tradicional. 

Desde el punto de vista de la escritura de la historia, de manera general y a reserva de 
dejar un espacio para posibles variantes, este nuevo modelo se caracteriza por incluir a) una 
descripción que da cuenta de las estructuras, y b) una serie de narrativas paralelas que refieren 
el movimiento de las coyunturas. La descripción (estructural) y las varias narrativas 
(coyunturales) abarcan el mismo espacio temporal; esto significa que la primera habla del 
clima, las técnicas de cultivo, la cultura (urbana o rural), la demografía, etc.; mientras que las 
descripciones narrativas que la acompañan dan noticia de las variables en el mismo periodo. 
Estas variables toman la forma de una serie de historias, cuyos actores pocas veces son 
personas, y que llegan a convertirse en cuasicaracteres, como salarios, precios o la 
producción industrial. Con estos cuasicaracteres, el historiador arma narrativas separadas 
pero convergentes. Algunos críticos, sobre todo quienes tienen la mira puesta en El 
Mediterráneo..., argumentan que este modelo de construcción conduce hacia una excesiva 
fragmentación y termina por provocar la pérdida de la perspectiva de conjunto. Se comenta, 
incluso, que dicho modelo simplemente no puede transmitir la coexistencia de los dos o tres 
diferentes niveles en un mismo momento del tiempo histórico. 

Sin embargo, ¿cuáles son las opciones abiertas para el historiador cuando a pesar de los 
obstáculos mencionados está deseoso de emprender este tipo de investigación de gran escala? 
Puede intentar fusionar los diferentes niveles (estructuras, coyunturas y acontecimientos), pero 
desde un punto de vista metodológico las dificultades son muchas. El eje de sus problemas es 
el lenguaje que, dicho en pocas palabras, es el modo de comunicación “discreto y lineal” que 
utilizan los historiadores. A diferencia del fotógrafo que abarca todo de una mirada, ellos 
deben procesar la información pedazo a pedazo o punto por punto, de manera necesariamente 
fragmentada. No pueden escapar a la fragmentación porque no pueden describir los diferentes 
aspectos de un objeto al mismo tiempo. Para comunicarse deben escribir y no les queda más 
remedio que reportar los acontecimientos uno después del otro. Por supuesto que esto no les 


impide seleccionar diferentes estrategias para sugerir que esos acontecimientos fueron, en 
verdad, simultáneos. Pero el historiador no es un fotógrafo y no maneja una cámara para 
obtener instantáneas panorámicas (ni otro tipo de fotos), sino que trabaja con palabras y 
escribe textos. Cuando escribe, puede decidir si la estrategia que más le conviene es el 
modelo tripartito de Braudel o bien el modelo que incluye dos apartados principales (uno 
dedicado a las estructuras y el otro centrado en las coyunturas). Puede también optar por 
combinar incontables modos narrativos. Puede, también, recurrir a los modos de la 
historiografía positivista que resuelven el problema de la sucesión o las acciones simultáneas 
diciendo simplemente mientras tanto. En todo caso lo importante es mantener la unidad del 
texto y no perder de vista la coherencia. 

¿Puede el manejo de las estructuras, de las coyunturas y de eventuales acontecimientos dar 
por resultado una historia total o global? En otras palabras, ¿pueden una serie de 
descripciones y narraciones dar cuenta de la totalidad de un objeto, por ejemplo de un 
periodo o de una sociedad? Porque ésa había sido la aspiración de los primeros annalistas 
cuando se rebelaron originalmente contra la vieja historia. La continuó Braudel cuando 
propuso una historia que abarcara la ecología, la demografía y la economía, que incluyera 
todas las ciencias del hombre. A últimas fechas, vemos que el historiador da cabida a casi 
cualquier actividad humana en el entendido de que “todo tiene una historia”, esto es, un pasado 
que en principio está hecho de relaciones. Sin embargo, esa consigna de historia total ha sido 
duramente cuestionada en los últimos años. La pregunta que hacen los críticos es muy simple: 
¿puede escribirse una historia total? Hacerlo siempre ha planteado serios problemas porque 
no hay manera de evitar que el historiador deje fuera justo lo que resulta significativo para el 
lector. Además, si quisiera decirlo todo, podría verse en la absurda situación de dedicar a su 
historia el mismo tiempo que los hechos ocuparon en la vida real. ¿Podría, por ejemplo, 
dedicar a la guerra de los 100 años, los 100 años que él no alcanzará a vivir? 

Por último, los historiadores que se mantienen fieles al modelo braudeliano deben tomar 
una posición con respecto al cambio. Sus críticos han mostrado con frecuencia lo que llaman 
la falta de habilidad o la poca voluntad de este grupo para explicar los cambios, sobre todo 
las variaciones violentas o repentinas —los cortes o las interrupciones que Foucault analiza 
en La arqueología del saber—. Para no caer en el acontecimiento se ven obligados a 
privilegiar los elementos que menos varían —la demografía o la antropología, por ejemplo— 
y en esas vastas llanuras de tiempo largo las transformaciones llegan a parecer 
insignificantes. 

La política queda, por supuesto, excluida de la larga duración, por lo que los partidarios 
de las estructuras corren el riesgo de ver el largo plazo como un continuo y pueden pasar por 
alto las mutaciones profundas y las brutales sacudidas que son parte de ese largo plazo, pero 
que sólo son reconocidas cuando la política se toma en cuenta. Los nuevos historiadores 
propician críticas de esta índole cuando insisten en tratar con desdén los acontecimientos que 
suceden en el tiempo corto, identificándolos con hechos de carácter superficial, trátese de 
batallas o de una revolución en toda forma. "También se colocan en terreno poco firme cuando 
favorecen expresiones como “historia inmóvil” o “historia estructural”. Sin embargo, ellos 
saben que la nueva historia está comprometida con el cambio, y si usan el término “historia 
inmóvil” es más bien como una expresión de combate, de la misma manera que hablan de la 


“historia total” a sabiendas de que nunca será total. 


La hermana de Carlos tenía casi una hora viendo juguetes. Quería un bebé pelón para ser la mamá, 
quería una pelota enorme de muchos colores para jugar futbol, quería un disfraz de Esmeralda 
para ir a la fiesta de su prima Bárbara, quería un oso de peluche con un enorme moño rojo para 


dormir con él. Quería toda la tienda y la quería ¡ya! 
—Jimena, no se puede tener todo. Te decides por algo o volvemos otro día —le advirtió Carlos 
—. Jimena decidió decidirse. Escogió el osito. Eso quería, dejó lo demás y salió feliz. 


El objeto que persiguen es definir una cierta estabilidad, pero esa estabilidad no pretende 
ser inmovilismo. Más aún: cuando el lector cuidadoso examina el texto completo, observa que 
en la mayoría de las historias estructurales se incluye algún componente narrativo. 

En 1981 el historiador británico Lawrence Stone (1919) publicó un ensayo titulado “El 
resurgimiento de la narrativa”. El trabajo despertó una fuerte controversia, sobre todo porque 
el autor sugirió que los supuestos sobre los que había descansado la nueva historia a 
principios de los años setenta habían sido rechazados y con ellos también el “sueño 
imposible” o la esperanza de una historia científica. La noción de que la historia pueda ser 
científica es un mito, concluyó Stone. Ése fue el inicio de un desencanto creciente con el 
enfoque cuantitativo en que descansaba la expectativa de una historia seudocientífica. 

Los conceptos que sustentaba este tipo de historia fueron reemplazados, lo mismo en 
Europa que en los Estados Unidos, por un regreso a partir del análisis y en dirección de la 
narrativa, enfocado como dice Stone, en el hombre, no en la circunstancia. Este regreso se 
interpretó como un rechazo contundente a Le Roy Ladurie, cuando afirmaba que “la historia 
que no es cuantitativa no puede pretender ser científica” (Stone, 1986: 98). 


¿Regresa la narrativa? Stone describe lo que a su parecer ha sido la evolución de la 
disciplina histórica en general. Desde la época de Tucídides la historia se juzgaba como una 
rama de la retórica y la composición de una narrativa expresada en una prosa elegante y 
vívida se consideró como su más grande ambición. Sin embargo, durante los últimos 50 años 
esta función destinada a contar relatos se ha visto desprestigiada entre quienes se consideran 
la vanguardia dentro de la profesión, es decir, quienes practican la llamada nueva historia. A 
partir de 1970 los historiadores mostraron mayor insatisfacción con las ambiciosas 
investigaciones basadas en el modelo tripartito de Braudel, lo mismo que con los métodos 
cuantitativos asociados con este tipo de indagaciones. Decepcionados de la economía y de la 
demografía, muchos de los prominentes nuevos historiadores han regresado a cierta forma 
narrativa. Stone define la narrativa como la sistematización de cierto material, según una 
secuencia organizada cronológicamente, y como la disposición del contenido dentro de un 
relato único y coherente. Según él, esta historia narrativa difiere de la historia estructural 
fundamentalmente en dos aspectos: su ordenación es descriptiva, antes que analítica, y 
concede prioridad al hombre por encima de las circunstancias. Por lo tanto se ocupa de lo 
particular y lo específico, antes que de lo colectivo y lo estadístico. Quienes la practican 


cuidan de modo especial los aspectos retóricos de su exposición y aspiran, aunque no todos lo 
logren, a la elegancia del estilo. 

Después de objetar la nueva historia y de poner en tela de juicio algunos de los supuestos 
logros de los Annales, Stone suaviza las cosas y advierte que ninguno de los historiadores que 
él recuerda elude por completo el análisis. Los historiadores que han vuelto a la narración 
evitan caer lo mismo en la simple información anticuaria que en vaguedades oscuras y se han 
agrupado alrededor de la antropología histórica y de la historia de las mentalidades. Usa la 
palabra narrativa, que ya fue motivo de confusión, pero se entiende que desea aclarar que los 
historiadores otra vez han comenzado a “contar historias”. 

Para Georg Iggers, ocupado en estudiar las nuevas tendencias de la historiografía europea, 
el rompimiento que supuestamente se da hacia 1980 entre la anterior nueva historia y la nueva 
nueva historia (la que propone Stone en “El resurgimiento de la narrativa”) no es tan claro 
como parece. No tiene la impresión de que el cambio entre ambas maneras de historiar haya 
sido tan radical como lo sugiere Stone. Parece que las nuevas preocupaciones de los nuevos 
nuevos historiadores no son diametralmente opuestas a las que se habían manifestado 10 o 15 
años atrás. Si bien el cambio más significativo consiste en volver a la narrativa, esto no 
implica, salvo pocas excepciones, un regreso a la narración tradicional que hacía hincapié en 
un orden cronológico secuencial para ordenar los acontecimientos y que estaba centrado en las 
élites. Porque la narración, en los historiadores de hoy, constituye una forma de explicación. 
Ahora ellos cuentan sus historias de manera diferente: exploran el subconsciente en lugar de 
limitarse a los hechos, e influidos por los antropólogos tratan de entender los comportamientos 
y las conductas para revelar significados simbólicos. 

Si continuamos con una secuencia cronológica de los acontecimientos, porque no veo 
mejor manera de presentar “el problema de la nueva historia” de manera ordenada y sobre 
todo didáctica, podemos ver qué ha pasado en años recientes. En 1992, 11 años después de la 
publicación del controvertido artículo de Stone, Philippe Carrard se pregunta si este giro 
hacia nuevos temas de investigación y hacia la antropología histórica y las mentalidades ha 
traído, en efecto, un retorno o un regreso a la manera narrativa de explicar el pasado. 
Adelantando la conclusión, Carrard no comparte con Stone la idea de un simple retorno. 
Porque retornar es volver a una situación pasada y él no entiende la nueva narrativa como un 
simple voltear la vista atrás. Todo lo contrario; admite, lo mismo que Iggers, que esta nueva 
narrativa hace simultáneamente posible una diferente y prometedora forma de explicación. 

Carrard comienza por distinguir entre tema y género. A su manera de ver, no parece haber 
ninguna conexión necesaria entre un tema determinado (político, económico, demográfico) y 
un género específico. Afirma que un mismo conjunto de datos puede llevar a una narración o a 
una descripción. En el primer caso se intenta responder a la pregunta ¿qué pasó?; en el 
segundo se trata de explicar cómo eran las cosas entonces. 

Esto significa que, en el curso de una investigación, la clave para la explicación que se 
avecina está relacionada con las distintas preguntas que se formule el historiador. Si pregunta 
“¿qué pasó?”, está preparando el terreno para escribir una obra narrativa (stage narrative), y 
si quiere saber “cómo sucedieron las cosas”, el texto quedará organizado como una 
descripción. 


Narración o descripción. Por lo pronto, se trata de averiguar si este supuesto retorno a la 
narración se tradujo en obras narrativas o en obras descriptivas. Responder no resulta tan 
simple como pudiera parecer, pues no es fácil escoger una opción y simplemente eliminar la 
otra. Este retorno es uno de los fenómenos más significativos de la historiografía actual, 
porque los textos que se concentran en un acontecimiento único plantean problemas 
particulares. Curiosamente, y a pesar de lo que algunos creen, este supuesto retorno al 
acontecimiento no impone de suyo la adopción de la narración. Por ejemplo, la obra de Jean 
Delumeau, pienso en La confesión y el perdón, es un estudio de mentalidades, pero no se deja 
Calificar como obra narrativa (aunque el género sí es narrativo). No narra lo que pasó, sino 
que describe cómo eran las cosas en Occidente. 

También está el caso de El domingo de Bouvines, de Georges Duby. Cuando Stone lo 
propuso como uno de los mejores ejemplos de ese supuesto resurgimiento o retorno, dejó 
muchas dudas en el aire. El título de Duby, en efecto, hace pensar en un relato de tiempo muy 
corto y el lector que abre el libro en la primera página anticipa el relato lineal y cronológico 
de unas cuantas horas de violento combate en el siglo XII, el día domingo, en una planicie de 
la actual Bélgica. Sin embargo, se trata de uno de los textos que menos tiene que ver con 
contar una historia. No está construido de manera cronológica, sino analítica, y en conjunto 
constituye una bien lograda superposición de materiales diversos que no desemboca en una 
historia tradicional. 

La nueva historia parece encontrar sus mejores ejemplos de la vuelta a la narrativa en el 
género biográfico. Se trata de obras publicadas durante los últimos 20 años y sus antecedentes 
se hallan en los escritos de los primeros anmnalistas que ocasionalmente se interesaron por la 
vida de los individuos. Los ejemplos más conocidos de esos trabajos pioneros son los 
estudios de Febvre sobre Lutero (1928) y Rabelais (1942). El lector recordará que esos textos 
dan, primero que nada, razón de los problemas intelectuales e ideológicos de la época y sólo 
después tocan de cerca la vida de los individuos. Por eso, en estricto sentido, no se trata de 
biografías, subgénero que, por cierto, Febvre despreciaba y que la siguiente generación de 
annalistas, en el mejor de los casos, ignoró, y en muchas ocasiones atacó por ser una de las 
peores formas de historia narrativa. Decían que la biografía evidenciaba la obsesión por los 
grandes hombres y la acusaban de caer con frecuencia en lo superficial, en lo anecdótico y, en 
casos extremos, en anacronismos. 

A pesar de los ataques teóricos contra este subgénero, con sorpresa puede verse que los 
nuevos historiadores han regresado a la biografía y que los trabajos están hechos a la manera 
ortodoxa: cuentan la historia de una vida y ordenan los datos conforme a una secuencia 
temporal. Sin embargo, cada biógrafo ha conservado la libertad para escoger la opción 
literaria que más le agrada. Algunos han propuesto una historia lineal que comienza con la 
niñez de la persona y sigue las vicisitudes del personaje hasta la muerte. Otros hacen lo 
opuesto. Duby escribe Guillermo el mariscal y comienza, como sucede con frecuencia en las 
biografías que buscan un efecto, con el relato del momento crucial de la vida, que es la 
muerte, y luego el autor procede a narrar de manera cronológica los hechos. Es una pena que 
la edición en español omita el subtítulo de la edición francesa: El mejor caballero del mundo, 
porque, como todo buen encabezado, ayudaría al lector a situar mejor esta atractiva obra. 

Sucede que una simple cuestión, bien hecha y planteada en el momento adecuado, tiene la 


virtud de aclarar más que largas explicaciones. ¿Por qué hablar de un resurgimiento de la 
narrativa, pregunta Carrard, siendo que la narración nunca ha desaparecido de la escena? Tan 
simple como eso, porque en realidad la narración fue un componente esencial de las masivas 
historias sociales publicadas en la década de 1960. Los historiadores se han alejado de las 
narraciones múltiples que se ocupaban de una serie de sucesos y de grandes grupos de 
personas y ahora seleccionan historias con un tema único que se articulan con base en un 
suceso particular o individual. Además, para descanso de quienes temen volver al pasado, la 
adopción de esta nueva modalidad no significa un retorno a la historia narrativa como se 
recomendaba y se practicaba cuando el positivismo estaba de moda. 

Explico: los historiadores positivistas, o los que sin reconocerse como tales siguen 
escribiendo conforme a esos paradigmas, ven en el pasado una sucesión de hechos únicos e 
irrepetibles. Por eso sus narraciones destacan lo singular, que para ellos es lo esencial. 
Textos como El domingo de Bouvines, en Francia, o El regreso de Martín Guerre, escrito por 
Natalie Z. Davis en los Estados Unidos, hacen lo contrario. Ambos trabajos dan razón de lo 
que sucedió una vez, pero su propósito último es informar lo que solía suceder. No se trata ya 
de justificar un suceso singular, sino de describir una situación. La sección “Comentarios”, 
que ocupa la parte central de El domingo de Bouvines, está integrada por varios relatos de 
situaciones que se dan una sola vez, pero que muestran lo que puede pasar cuando se libran las 
batallas o cuando se alcanza la victoria. El autor procura desplazarse de lo particular a lo 
general, de lo que fue la batalla de Bouvines hacia lo que fueron las batallas, sobre todo en 
los siglos XII y XI. Lo novedoso es que al final muestra que los sucesos particulares pueden 
ser observados de una nueva manera: como reveladores de lo que era la guerra, la paz o la 
victoria, de lo que era, en resumen, la vida medieval. 

La inclinación ocasional de los nuevos historiadores por los textos monotemáticos durante 
los últimos 20 años tiene otras implicaciones. El hecho de que estas narraciones se presenten 
con frecuencia como relatos de lo que ocurre una sola vez o como relatos ejemplares obliga al 
historiador a cuestionarse acerca de las relaciones entre estructura y cambio. Traducido a 
términos más precisos, esta preferencia exige replantear la relación entre un género, el 
narrativo, y dos perspectivas: un sistema (como el que construye Braudel) y un 
acontecimiento. 

La novedad es que los historiadores perciben que los acontecimientos singulares, los que 
son únicos y simplemente no pueden repetirse, poseen un nuevo valor y también un nuevo uso. 
Son los que dan cuenta de los rompimientos y de las discontinuidades. En otras palabras, el 
hecho único y no repetible, tan caro para la escuela académica del siglo XIX y tan poco popular 
entre los annalistas, ocupa otra vez un lugar privilegiado. Fue rescatado por Michel Foucault, 
para quien el acontecimiento irrepetible es fundamental porque, al ocurrir, provoca los cortes 
en la historia. En cambio un grupo de hechos que se repite cuenta como elemento. 

Los historiadores se preguntan cómo distinguir cuando un grupo de hechos debe ser 
considerado elemento de un sistema (repetible) y cuándo van a conformar un acontecimiento 
(no repetible). En última instancia, la respuesta es una cuestión de perspectiva. Los nuevos 
historiadores han optado por colocar los acontecimientos que les interesan en el grupo de la 
primera categoría (repetibles). Éste es su modo de recuperarlos, pero sin dar directamente su 
brazo a torcer, sin volver al positivismo. Por supuesto, deben reconocer que algunas veces 


estos acontecimientos son poco comunes y hasta inquietantes y que tienden a lo único o no 
repetible. La batalla de Bouvines, por ejemplo, ocurrió en domingo, rompiendo con una 
prohibición expresa de la Iglesia. Ese día no se debía batallar ni derramar sangre, porque era 
el día reservado al Señor. Duby da cuenta de esa batalla no como elemento novedoso que 
conduce al cambio, sino como una de las primeras manifestaciones que dieron a Francia la 
categoría de nación. En otras palabras, Duby escoge su perspectiva y decide tratar ese suceso 
como un catalizador, como un elemento que permite explicar mejor un sistema. 

La nueva historia, lo mismo que sus practicantes, los nuevos historiadores, gozan de 
ciertas prerrogativas. Los primeros amnalistas debieron atacar la narración por razones 
estratégicas e ideológicas. Ésa fue una de sus armas principales para establecer la 
particularidad de su movimiento y para distanciarse de la filosofía hegeliana y de las 
concepciones historiográficas de los herederos de Langlois y Seignobos. Ahora que la nueva 
historia alcanza una posición firme en la academia, sus representantes recuperan ciertos 
géneros que antes ellos habían vedado y, lo mejor de todo, sin temor de ser acusados de 
reaccionarios. El retorno a la narrativa centrado en acontecimientos y en individuos es, entre 
otras cosas, un símbolo de la libertad de los historiadores y un signo de independencia. Es 
también el camino que anuncia ese peculiar fenómeno que en vísperas del siglo xx1 llamamos 
posmodernidad. 


Ningún lugar mejor que la Alameda para pasar una mañana, sobre todo si es domingo. Hay globos, 
algodones, chicharrones, burbujas de jabón, juguetes artesanales de madera pintados a mano, o de 
hoja de lata de vivos colores. Abuelos que llevan de la mano a sus nietos, parejas de enamorados 
con la vista perdida y los cuerpos bien juntos, niños gritones corriendo tras una pelota, 
jóvenes saboreando su paleta de limón. 

Andrea y Carlos paseaban con sus sobrinos. Cuando llegaron a la fuente principal, los niños 
sacaron su domingo del bolsillo y salieron corriendo a comprar. Los tres habían recibido las 


mismas monedas y los tres podían escoger a su antojo. La niña volvió con una bolsita de 
cacahuates; se los acabó en tres minutos y quedó encantada. El niño mayor regresó con un balero 
de madera pintado de amarillo y se puso a jugar. El tercero revisó los puestos, no encontró nada 
que le llamara la atención y decidió guardar su dinero para comprar a la mañana siguiente 
estampitas para su álbum de historia de México. Los tres habían actuado con igual libertad; con 
el mismo dinero compraron cosas distintas porque cada uno siguió sus impulsos. Está claro que no 
todos querían lo mismo y que ninguna manera de proceder era mejor que la otra. 


En resumen, desde la perspectiva de la escritura, la nueva historia no era en 1970 tan 
nueva como algunos de sus simpatizantes quisieron pensar, ni la vieja historia era tan 
anticuada como lo pregonaban sus críticos. Pero era, sin duda, cada vez más libre. ¿Existe una 
verdadera oposición entre las dos historias? ¿Las diferencias son de fondo o sólo relativas? 
Para contestar estas preguntas, hay que seguir a los historiadores mientras practican su oficio. 
Este capítulo apenas ha intentado dar cuenta de la teoría. Toca leer a Jean Delumeau, Michel 
Vovelle, Roger Chartier y Georges Duby. El abuelo intelectual de todos ellos se llamó Jules 
Michelet. 
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XIII. LA VIDA EN SU TOTALIDAD 


CONTAR historias ha sido un pasatiempo universal. Contar un relato formal del tipo que busca 
el historiador no resulta tan sencillo. Requiere un cierto concepto del tiempo, una capacidad 
mental y el talento para producir una visión de la realidad que sea plausible para una 
determinada cultura en un momento dado. Esta sucesión de acciones constituye una narración. 
Desde la fundación de los Annales y hasta hace unos 30 años, el debate acerca de la 
historiografía estaba centrado en la explicación y pocas veces en ese debate se incluía el tema 
de la narrativa como tal. Sabemos que los annalistas atacaron el género narrativo porque lo 
identificaban con temas, tópicos o argumentos tradicionales como los acontecimientos, las 
guerras y la política. Prefirieron concentrar sus energías en las modernas ciencias sociales, en 
los movimientos de las grandes masas y en la sistematización de la información. Sin embargo, 
antes de que ellos la impugnaran no faltó quien sostuviera que la narración es “la esencia de la 
historia”, incluso cuando deja de ocuparse de los acontecimientos. 

Es el caso de Michelet, que incorporó al estudio de la historia nuevos objetos como el 
cuerpo, la geografía y la naturaleza. Se interesó por la psicología colectiva y por los impulsos 
irracionales, escuchó las voces de las multitudes anónimas, glorificó al Pueblo (escrito con 
mayúscula), siguió las lentas evoluciones de la larga duración, logró dar sentido a los 
misteriosos “silencios de la historia” y concedió un lugar significativo a los impulsos 
irracionales. Continúa siendo una referencia obligada y ritual para quienes practican alguna de 
las variantes de la “nueva historia” y se interesan por la “resurrección del pasado total”. 


JULES MICHELET (1798-1874) 


Igual que su contemporáneo, el alemán Leopoldo von Ranke, en su larga vida Michelet vio 
cambiar el mapa de Europa, sólo que él atisbaba desde la perspectiva francesa. “Nací [a la] 
mitad de la gran revolución territorial [durante el periodo napoleónico] y habré visto 
despuntar la gran Revolución industrial” (Barthes, 1988: 88). 

¿Quién era Jules? Sus datos biográficos son bien conocidos: quienes se ocupan de él 
destacan que era hijo de un modesto artesano impresor, de filiación republicana y admirador 
de Voltaire. En otras palabras, sus orígenes lo identifican con el obrero industrial de reciente 
advenimiento en la Francia posrevolucionaria. Su generación vio el surgimiento de una clase 
media cercana al pueblo, pero también heredera de las luces de la Ilustración. No era una 


clase aristócrata ni socialista, y de manera natural dio entrada lo mismo a escritores que a 
artistas. Michelet se considera un hombre moderno porque, en palabras suyas, trabajó con sus 
manos y porque antes de escribir libros los compuso materialmente. Ensambló palabras antes 
que ideas y conoció las tristezas del taller en que trabajaba su padre y el tedio de largas horas 
de trabajo. “Para conocer la vida del pueblo, sus trabajos, sus sufrimientos, me bastaba con 
interrogar mis recuerdos” (Michelet, 1991: 7-8). 

Estudió en la Sorbona y antes de cumplir los 30 años se le abrió una buena oportunidad 
como profesor de la Escuela Normal Superior. Allí redactó un manual de historia moderna y 
tradujo al francés la Ciencia nueva, de Vico, obra que le impresionó de manera muy 
favorable. Hacia 1830 gozaba ya de cierto prestigio, como lo prueba el hecho de que apenas 
la Revolución llevó al trono a Luis Felipe, fue escogido para ser profesor de la princesa 
Clementina. Casi de inmediato Michelet recibió el honroso nombramiento de jefe de la 
Sección de Historia en los Archivos Nacionales y tres años después fue elegido para la 
cátedra de historia moderna en la Sorbona. Luego viajó a Inglaterra, donde pudo observar el 
proceso de la Revolución industrial. A partir de 1842 se identifica con la corriente burguesa 
liberal y anticlerical y ve con simpatía las aspiraciones revolucionarias de 1848. Sus 
inclinaciones políticas hacen que en 1851 sea suspendido de su cátedra en el Colegio de 
Francia, a pesar de las protestas de sus alumnos. Un año después se niega a prestar juramento 
a Napoleón III y desde entonces hasta su muerte, ocurrida en 1874, vivió con modestia y 
sabiendo que su momento de mayor gloria había pasado. 

Fue un apasionado de la historia y un investigador de disciplina monacal, impulsado por 
una verdadera furia de trabajo. Dedicó 40 años a su monumental Historia de Francia: publicó 
primero la Edad Media (1833-1844), luego La Revolución (1847-1853), después Tiempos 
modernos (1857-1867) y el Prefacio a la edición completa (1869). Por último, dio a la luz una 
Historia del siglo x1x (1872-1873). En esas cuatro décadas no sólo tomó cuerpo el trabajo de 
una vida, sino que el autor fue cambiando, madurando, modificando su manera de vivir, de 
sentir y de percibir el mundo. Por eso es natural que en su Historia de Francia haya elementos 
que se contradicen. Me parece que corresponde al lector de Michelet, primero, aceptar el 
privilegio de dejarse llevar por el encanto del relato y, segundo, hacer el esfuerzo por salvar 
esas contradicciones y poder así recuperar la integridad de esa historia. 

La complejidad de su trabajo se puede apreciar en el Prefacio a su Historia de Francia, 
porque a pesar de ser un texto breve tiene características particulares. Michelet comenzó a 
escribir a principios del reinado de Luis Felipe, pero redactó este texto hasta 1869, mucho 
después de que ese monarca hubiera dejado de reinar, en vísperas de la guerra franco- 
prusiana. Tenía ya 71 años y su editor le pidió un prefacio para la segunda edición de Historia 
de Francia, cuando el volumen último llevaba ya dos años de haber salido a la venta. En unas 
cuantas páginas revisa el pasado, recuerda su obra y vuelve a dar vida integral a 20 siglos de 
historia. Está escrito no tanto a la manera de una introducción, sino como la conclusión total y 
grandiosa de una labor de casi 40 años. Por eso el Prefacio es una buena manera de acercarse 
por primera vez al pensamiento histórico de Michelet. 


Francia tenía unos anales, pero no una historia. Hombres eminentes la habían estudiado sobre todo desde el punto de vista 
político. Nadie había penetrado en el infinito detalle de los diversos desarrollos de su actividad: religiosa, económica, artística, 
etc. Nadie todavía la había abrazado con la mirada, en la unidad viva de los elementos naturales y geográficos que la han 


constituido. Yo, el primero, la vi como un alma y una persona [Michelet, Prefacio, 1983: 1311]. 


Jacques Le Goff ha dicho que Jules Michelet es una cumbre solitaria en el panorama del 
siglo xrx, porque se adelantó a su tiempo y compartió de manera anticipada con los miembros 
de la escuela de los Annales una cierta intolerancia hacia la historia política, hacia la historia 
narrativa y hacia la historia de acontecimientos. Basta el párrafo inicial, que acabamos de 
leer, para caer en la cuenta de que Michelet: primero descalifica la historia 
predominantemente política como eje del análisis historiográfico; segundo, introduce la 
geografía como problema histórico; tercero, manifiesta su preferencia por una visión de 
conjunto; cuarto, se identifica con la obra que escribe. Este texto, además, evidencia su 
obsesión por ciertos temas que lo apartan de la forma tradicional de narrar o de contar una 
historia. 


1. Descalifica la historia política, y de esta manera toma un camino que lo aparta de la 
práctica historiográfica dominante en el siglo xIx. Los historiadores tenían por costumbre 
canalizar sus esfuerzos hacia problemas concretos como el estudio de las instituciones 
políticas, pero lo hacían a expensas de lo que Michelet llama “la historia de las ideas y otras 
mil circunstancias” que, cuando son incorporadas, logran hacer más armonioso y confiable el 
conjunto. Siente por el acontecimiento, esto es, por el hecho luminoso o espectacular, 
generalmente de tipo político y cortado a la medida del individuo, un interés menor del que 
manifiesta la mayoría de sus colegas. Fue, en efecto, hostil a la historia política, pero fiel a los 
documentos. Recomienda reunir el material de trabajo sin depender de los libros impresos, 
cosa que a su manera de ver ningún historiador destacado hacía en 1830. Él, en cambio, se 
pronunció por rastrear los hechos en las fuentes originales y utilizar material en su mayoría 
todavía inédito, como son “los manuscritos de nuestras bibliotecas, los documentos de 
nuestros archivos” (Michelet, 1983: 132). Esta fe en los documentos se explica por la 
influencia de la escuela alemana y también porque había vivido entre ellos como director de la 
Sección Histórica de los Archivos Nacionales. Encontraba que esos cementerios de la historia 
estimulaban su imaginación y le había tomado poco tiempo percibir que en el aparente silencio 
de esas galerías había un movimiento, un murmullo que no era el de la muerte. Volveré sobre 
este asunto al explicar el peso del inconsciente en Michelet. 


2. La geografía histórica. Los historiadores eminentes han hecho poco en dos áreas: su 
trabajo es demasiado poco espiritual porque centran su atención en las leyes y las acciones 
políticas pero no en las “ideas y las costumbres”. Es demasiado poco material porque 
descuida las bases materiales de la vida, porque toma en cuenta las razas, pero no el terreno, 
ni el clima, ni los alimentos, ni tantas circunstancias físicas y fisiológicas. Desde sus primeros 
escritos tuvo conciencia de las posibilidades que ofrecía el estudio de la geografía para 
ampliar el panorama de la historia. El autor, Michelet, “viaja con el lector”; sube con él a las 
montañas para tener una vista panorámica desde las alturas o lo desplaza de norte a sur para 
observar las distintas regiones. La geografía le permite trabajar de lo particular hacia lo 
general; ocuparse primero de las provincias y de las regiones, hasta conjugar todos los 


factores en el concepto culminante y luminoso de Francia. Esto no le impide concluir su viaje 
imaginario en el verdadero centro que es París y su área cercana. 

La vida de los hombres no puede separarse de la influencia del medio ambiente que, por 
cierto, va a ser el encabezado de la primera parte de la obra de Braudel sobre el 
Mediterráneo, que se habría de publicar casi 100 años más tarde. Una vez más, Michelet 
manifiesta poca empatía hacia sus colegas eminentes. Vimos hace un momento que les 
reprochaba su excesivo interés por los acontecimientos políticos y ahora los acusa de no 
atender el medio ambiente y de no observar que los elementos que conforman la naturaleza 
constituyen una “unidad viva”. 

La geografía-histórica, que atrae la atención de Michelet, incluye el estudio de factores 
humanos y de las costumbres cambiantes de la sociedad. Observa las diferencias y conflictos 
de raza, las formas de lenguaje, así como el valor de los sentimientos, y esto le permite dar 
respuesta a distintas interrogantes. Puede, por ejemplo, descubrir el error de otros 
historiadores cuando afirman que las razas permanecen idénticas y no caen en la cuenta de que 
sus características se modifican debido a la influencia de las costumbres cambiantes de los 
pueblos. Insisten en estudiar el elemento racial de manera aislada y han encontrado un pretexto 
para evadir el análisis de los factores morales y sociales de los pueblos, que son la clave de 
una explicación unitaria. Para evitar una visión fatalista del pasado, reitera que debe 
considerarse el factor geográfico e incluir no sólo el clima, sino elementos ajenos a la manera 
común de hacer historia en el siglo xrx, como la alimentación, que según Michelet influye de 
mil maneras en el desarrollo de los pueblos. 


3. Una visión de conjunto. Michelet aspira a una imagen panorámica confiable, no sólo 
porque su investigación está respaldada por un trabajo de archivo, sino porque su labor debe 
traducirse en la comprensión de la historia para revivir la vida en su totalidad. Los 
historiadores que abordan los temas desde un punto de vista fragmentado no alcanzan a 
percibir la totalidad de la historia, ya que su manera de proceder siempre es un poco artificial 
y conduce a presentar un panorama falso de la realidad y a ocultar la armonía del conjunto. 
Rechaza el aislamiento porque en la vida histórica todo influye en todo. 

La columna vertebral del estilo de Michelet está constituida por analogías y sustituciones. 
No tiene dificultad para dispersar, multiplicar y hacer hincapié en la variedad y la riqueza de 
la vida, pero se le dificulta mucho más unificar y armonizar su narración, a pesar de que ésa es 
la propuesta. El lector queda continuamente con la impresión de que “ya va a llegar”, pero el 
texto se dispersa nuevamente y se reinicia el relato. Desde el punto de vista del lenguaje, Hans 
Kellner detecta continuas contradicciones internas en la Historia de Francia (la que motivó el 
Prefacio). La historia comienza y vuelve a comenzar. En una ocasión, Francia parece surgir de 
factores lingúísticos, otras veces de la geografía o de las similitudes o diferencias entre 
entidades políticas. Al seguir el orden del texto, el lector observa que una afirmación no 
invalida la siguiente, pero tampoco puede esperarse que la confirme. Sin embargo, a pesar de 
los tropiezos, al final prevalecen la belleza de la prosa y la personalidad del autor. Antes de 
él, nadie había penetrado en los infinitos detalles del desarrollo religioso, económico o 
artístico de Francia, ni logrado observar al mismo tiempo la visión de conjunto. El rostro del 
siglo xvI permanecía oculto; ningún ojo lo había visto aún en su conjunto. Michelet cree haber 


visto el rostro de ese siglo y ha tratado de hacer que se le vea. 


4. El autor se identifica con su obra. Hay momentos en que la historia humana pudiera 
percibirse como obra del propio Michelet, porque él se coloca encima de Francia, en un plano 
donde sobrevuela, domina y mira sin ser visto: sobrevolar su objeto de estudio (Francia) para 
ver el panorama en toda su variedad y riqueza lo coloca en la posición de Dios (Barthes, 
1988: 29). Su objetivo es poner en juego de manera simultánea fuerzas diversas que mediante 
un poderoso impulso deben y pueden volver a identificarse con la vida misma. Cuando lo 
consigue, su poder consiste precisamente en combinar y en fundir todos los elementos para dar 
vida a un organismo original que es dinámico, evoluciona y se perfecciona. Entonces, 
brevemente, Michelet logra mantener unidos en una percepción simultánea, momentos, 
acontecimientos, hombres y causas que están humanamente dispersos a través de los tiempos, 
de los espacios o de los órdenes diferentes. Recuerda, y encuentra la manera de que su lector 
también tome conciencia de ello, el momento en que una luz interior, una especie de 
iluminación mística, le permitió concebir “esta empresa sobrehumana” y dominar en una 
brillante mañana de julio —36 años antes de escribir su Prefacio— el temor y la 
inexperiencia de su juventud. El trabajo fue concebido en su mente “como un relámpago” 
(Michelet, 1983: 131). La Historia de Francia quedó esbozada “dentro de su cabeza” antes de 
haber sido escrita. 


María José tiene sólo cuatro años, pero cuando imagina una historia y le preguntan cómo se le 
ocurrió simplemente contesta: “Es que yo me meto dentro de mi cabeza”. Así explica lo que oyó o 
describe lo que ya vio y así cuenta las historias que imagina, pero lo hace de una manera mucho 


más viva y original de la que escogen otros niños que sólo repiten. Cuando se viste de princesa, 
es una princesa encantada (y encantadora) y cuando se viste de bruja, hasta parece una brujita, 
porque ella de veras así lo vive. 


No debe extrañarnos que Francia haya sido la pasión de su vida. Pero, ¿qué sucede cuando 
la identidad del libro coincide con la identidad de su autor? Michelet está profundamente 
comprometido con el trabajo que ha llevado a buen término. A diferencia de los historiadores 
académicos, que hacen enormes esfuerzos por guardar su distancia, él simplemente no tiene 
intención de frenar sus sentimientos ni de ocultarse, ni siquiera de palidecer detrás de los 
hechos con el falso propósito de defender una supuesta objetividad. En absoluto le parece 
peligroso que la obra refleje los sentimientos y las preocupaciones del historiador y de la 
época en que escribe. Al contrario, como autor quiere estar presente con sus pasiones, sus 
emociones y su trabajo personal. 

Está decidido a poner en juego toda su erudición y capacidad de análisis para penetrar en 
su objeto de estudio, para amarlo cada vez más y en consecuencia observarlo con un interés 
creciente. Con el corazón emocionado examina su obra una vez más y ve mil cosas invisibles a 
los ojos del hombre indiferente. La presencia del historiador se compara con la del artista que 
vive en su obra y que al pintar la realidad siempre pone algo de sí. En este sentido, la historia 


y el historiador se combinan, se integran y terminan por parecerse. Sólo esa relación amorosa 
de Michelet con su objeto de estudio puede proporcionar las bases para una rica visión de 
conjunto. Su Historia de Francia maduró lentamente y él se ha tomado el tiempo necesario 
para que del primero al último volumen el método (su método) sea el mismo. La continuidad 
metodológica puede apreciarse “en mi geografía, en mi Luis XV y en mi Revolución” 
(Michelet, 1983: 133). 

Se opera una inversión en la relación entre el autor y su obra y la historia termina por 
hacer al historiador. “Mi libro me ha creado, yo soy la obra de ese libro”, confiesa Michelet 
en el párrafo final de su Prefacio. “Este hijo ha hecho a su padre.” Primero este libro salió de 
aquellos lejanos años de su tormenta de juventud. Al terminar de leer el Prefacio, el lector 
tiene la impresión de que Michelet ha resuelto sus problemas. Su obra le ha regresado en 
fuerza, en luz, en calor fecundo, el poder verdadero de resucitar el pasado. Esas palabras 
resuenan con la solemnidad de una consumación. Escrita la última página y cumplida su 
misión, Michelet ha alcanzado la paz. Esta paz fue sólo un intervalo. Todavía vivió cinco años 
“trágicamente inútiles o aún peor: ininteligibles, que él sólo pudo llenar con un largo grito de 
amargura” (Barthes, 1988: 28). ¿Qué hacer cuando la historia era su pasión y la razón de su 
vida? Simplemente le sobró el tiempo, y como la muerte no se lo llevaba, no pudo resistir la 
tentación de volver a escribir. Sin embargo, su ánimo ya no era el mismo: para él la 
Revolución de 1789 había sido la realización de los tiempos, porque se había dado el combate 
por la libertad. Lo que vino después, el siglo xIx, no es nada, sólo una poshistoria en la que 
han ido retrocediendo los ideales de la Revolución. Michelet está perturbado, amargado ante 
una historia que se obstina en sobrevivir, en seguir haciéndose después de que él había 
terminado de escribirla y concluido su prólogo en 1869. En resumen, sordo a su tiempo, sólo 
pudo entender el siglo xix como un apocalipsis. El resultado de este desasosiego fue la 
continuación de la Historia de Francia: tres volúmenes titulados Historia del siglo XIX, 
escritos entre 1872 y 1873 y precedidos de un prefacio apocalíptico y desencantado en el que 
afirmaba que la historia había terminado y que él era sólo el último hombre de un mundo 
máquina. 


5. Las masas en la historia. Michelet tuvo el sentido de las grandes fuerzas colectivas que 
trabajan y actúan en la historia. Comparte con las masas sus sufrimientos y triunfos y se 
interesa por sus condiciones concretas de vida: el presupuesto de una familia, sus alimentos, 
la ropa y las condiciones sociales. Su héroe por excelencia es el Pueblo (como se dijo 
anteriormente, escrito con mayúscula), con quien se identifica y a quien dedicó un libro. “Este 
libro es más que un libro: es yo mismo” (Michelet, 1991: 7). El Pueblo, término mágico por el 
cual las contradicciones se resuelven y los opuestos se reencuentran, ya sea que se trate de los 
géneros, las edades o los grupos sociales. De esta manera, Michelet escribe la historia desde 
abajo y centra su atención en lo que sucedió a todos los que trabajaron y murieron sin ser 
capaces de describir sus gozos y sufrimientos. El pueblo es el actor de la historia y tiene la 
vocación de reunir a todo el mundo. Es masculino y femenino a la vez, es andrógino porque 
asocia la inteligencia y la intuición. Es también un niño, por sus aspiraciones e impulsos 
incontrolados, y un viejo, por su sabiduría resultado de la experiencia. 


El campesino desposó a Francia en bodas legítimas; ella es su esposa para siempre; él es uno con ella. Para el obrero es su 
bella amante; no tiene nada, pero tiene a Francia, su noble pasado y su gloria. Libre de ideas locales, adora su gran unidad. 
Tiene que ser muy miserable y estar muy esclavizado por el hambre y el trabajo, para que este sentimiento se debilite en él; 
por lo demás, nunca se extingue [Michelet, 1991: 126-127]. 


No sólo el pueblo, también los grandes actores son protagonistas de la historia. Son 
individuos que dependiendo de su personalidad pueden atraer vivamente o provocar una 
sensación de rechazo casi físico. Vimos que el campesino desposa a Francia en “bodas 
legítimas” y que para el obrero ella es una “bella amante”. Michelet construye un triángulo 
pasional en forma de metáfora en el que cada parte tiene su encanto y reconoce la presencia y 
el poder de las otras dos. En cambio, cuando Napoleón se casa con María Luisa de Austria, la 
historia atestigua un sacrificio entre la princesa y el minotauro. En el lenguaje particular de 
Michelet cada palabra tiene su clave: 


[...] fue un sacrificio humano. Bajo su resplandor sanguíneo y bajo la frescura de sus 20 años, María Luisa estaba como 
muerta. Se la entregaba al Minotauro, al gran enemigo de su familia, al asesino del duque de Enghien. ¿Iba a devorarla? 
[...] Por la grasa, su piel amarilla de corso había adquirido un tono blanquecino, completamente fantasmagórico. A la hija del 
norte, una rosa, le aterraba aquel contacto [Barthes, 1988: 120-121]. 


Podemos entender que la joven princesa de tez rosada se entrega pasivamente, resignada al 
sacrificio del que no puede escapar. En este caso, el matrimonio es la muerte (justo lo 
contrario de Francia con el Pueblo) en manos del minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y 
cabeza de toro que en la mitología clásica se alimentaba periódicamente con jóvenes 
doncellas traídas de Atenas. Por extensión, el minotauro es símbolo de un amor culpable, de 
un deseo injusto, de un dominio indebido porque María Luisa representa la sangre que 
Napoleón necesita para legitimar la sucesión. Todos estos sentimientos se encuentran ocultos 
en el laberinto donde vive el monstruo. Vencer al minotauro es volver a la luz; se entiende que 
esa luz brilla sobre Francia cuando muere Napoleón. La manera de narrar de Michelet se 
caracteriza por un simple intercambio entre las fuerzas del vicio y las fuerzas de la virtud 
(odio y amor, tiranía y justicia, oscuridad y luz), aunque ocasionalmente se presenten 
momentos de armonía, como sucede en el primer año de la Revolución francesa. 


6. El peso del inconsciente. Se ha citado frecuentemente a Michelet como un heraldo de la 
historia de las mentalidades, en especial por el particular interés que mostró por las áreas 
oscuras O las zonas limítrofes de la historia. Roland Barthes se propuso analizar el peso del 
inconsciente en la vida y en la obra de Michelet. Se ocupa de las ideas fijas y de las 
obsesiones para componer el rostro del personaje. Concluye que su obra forma una red 
organizada de obsesiones que se manifiestan, entre otras, en el retorno circular de algunos 
temas. Los temas que le interesan ponen de relieve ciertas actitudes hacia la vida y la materia 
y se identifican de manera estrecha con su sistema de valores. Estos temas se pueden 
reconocer con cierta facilidad porque se repiten a lo largo de la obra del historiador y se 
encuentran una y otra vez, al principio y al final. Voy a ilustrar esta interpretación mediante 
dos ejemplos. 

a) Su obsesión por entrar en relación con los muertos. La pasión por la historia lo lleva en 


pos de la vida misma y explica su voluntad violenta por apropiarse de todo el material, en 
otras palabras, por “comerse la historia”. Al final de su vida debió confesar: “He bebido 
demasiado la sangre negra de los muertos” (Barthes, 1988: 27). Quería decir que había hecho 
suya la materia misma de la historia: el hombre que una vez muerto sólo existe en los 
documentos y por medio de ellos es rescatado por el historiador. Por lo tanto, los documentos 
de archivo con los que entra en contacto el historiador son las voces de los muertos y hay que 
saber escucharlas. ¿Qué pasaría, pregunta Michelet, si hubiera un guardián de las tumbas, si 
alguien fuera el tutor y el protector de los muertos? Él ha rescatado esas voces y ha evitado 
que caigan en el olvido. Todo esto lo escribe un hombre con la intuición de que, como persona 
e historiador, pronto va a necesitar que se le proporcione la misma asistencia y los mismos 
cuidados que describe en sus textos. Le queda poco tiempo, aunque él no sepa exactamente 
cuánto, para llevar a feliz término lo que Barthes llama “la celebración de la Historia”. Prisa 
mezclada con angustia que explica la solemnidad de su Prefacio a la Historia del siglo xIx, de 
1872 (no confundirlo con su otro Prefacio, el de la Historia de Francia, escrito en 1869): 


Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del historiador. He brindado a muchos muertos demasiado olvidados la 
asistencia que yo mismo habré de necesitar. Los he exhumado para una segunda vida. Varios de ellos no habían nacido en el 
momento propicio. Otros nacieron la víspera de circunstancias nuevas y sorprendentes que vinieron a borrarlos y, por decirlo 
así, a ahogar su memoria. La historia acoge y renueva esas desheredadas glorias; da vida a esos muertos y los resucita. Así 
su justicia asocia a quienes no han vivido al mismo tiempo y ofrece reparación a los que sólo habían aparecido un momento 
para luego desaparecer. Ahora viven con nosotros, que nos sentimos sus padres y sus amigos. Así se forma una familia, una 
ciudad común entre los vivos y los muertos [Barthes, 1988: 112-113]. 


Para devolverles una vida plena, el historiador no puede hacer nada mejor que dar a 
conocer a los vivos el sentido profundo de la existencia de esos muertos. En Michelet ese 
gesto de gratitud resulta natural; hemos visto que en su vida no hizo otra cosa sino investigar 
en los archivos y establecer una especie de diálogo amistoso con los muertos que reposaban 
en el silencio de la tumba. No tenía terror de los muertos, sino del olvido; miedo de que los 
muertos fueran olvidados; temor también de que él fuera olvidado. Corresponde al historiador 
la misión particularmente honrosa de evitarlo. Debe trabajar, sobre todo escribir para evitar 
ese eterno olvido que es mil veces peor que la muerte. 

b) El inconsciente de Michelet también se manifiesta en su obsesión por lo homogéneo y 
en su gusto por la continuidad. Francia está dotada de vida y la ve como un alma que se 
mueve, busca, se acomoda, actúa. Los miembros de esta gran colectividad se ubicaron desde 
el mar hasta el Rhin, desde los Alpes hasta la desembocadura del Ródano, en el Mediterráneo, 
y con los siglos la Galia se transformó en Francia. La unión se consumó en 1790, pues ese año 
el pueblo borró las singularidades de las provincias, se alcanzaron la libertad y la unidad 
perfectas y nació una patria común enraizada en un suelo. Este principio nacional, igual que el 
principio democrático, ha experimentado un crecimiento lento y continuo de tipo vegetal. 

La vida vegetal sirve de modelo porque, según Michelet, la historia no nace de un 
encadenamiento mecánico de causas y efectos, sino de una cadena de identidades que crece de 
manera lenta, difícil, incómoda, pero continua. Esta concepción parte de un cierto 
evolucionismo fácil de ubicar en el siglo xIx. Barthes estudia este problema y concluye que, 
para Michelet, no hay hechos que sean causa de otros hechos; todos tan sólo son momentos 


diferentes del mismo tallo. Ese tallo se identifica con la resurrección de la vida integral. ¿En 
qué consiste esa vida? ¿Cuáles son sus signos? Su continuidad, su duración y en especial su 
unidad, que se identifica con la armoniosa identidad del alma. Por lo tanto, a lo que aspira 
Michelet es a organizar el estudio del pasado como una cadena de identidades y a 
proporcionar al lector la agradable sensación de encontrarse frente a algo familiar. En efecto, 
si la historia es sólo una capa de objetos idénticos, el historiador nunca está perdido y puede 
reconocer sin problema todas las diferentes figuras en el momento en que se presentan. 

¿Cómo acercarse, en resumen, a la obra de Michelet? Son tantos los episodios que 
conforman la Historia de Francia que potencialmente la historia puede diluirse en un relato 
interminable. Hemos visto sólo el Prefacio escrito en 1869, pero si aceptamos que este texto 
resume su Obra es posible pensar que la figura que le sirve de centro y que logra evitar la 
dispersión en el Prefacio, vale para su obra extensa. En ambos casos Michelet coloca a un 
héroe en medio de las cosas para mantener los episodios unidos. Deja claro cuál es la 
identidad de ese héroe, porque si se dudara de él podría correrse el riesgo de minar la 
integridad de la narrativa y, peor todavía, de destruir la unidad del texto. La figura heroica es 
Francia con todo lo que significa, representa y simboliza. 

Para sostener la unidad del texto, el autor se da cuenta de que hace falta conjugar varios 
elementos: Primero, se debe mantener el encadenamiento ordenado de las evoluciones o de los 
cambios que los historiadores llamamos hechos o acontecimientos. Cuando son conocidos y 
explicados no inhiben la imaginación del historiador, sino que contribuyen a estimularla. 
Segundo, hay que dar seguimiento a otro tipo de fenómenos que, en este caso, no dan cuenta de 
una evolución o cambio, sino de una situación. Los historiadores los llamamos estructuras. Lo 
que hace Michelet es combinar el estudio de los documentos, que da razón de los 
acontecimientos, con el interés por la geografía histórica, que da cuenta de los fenómenos 
geohistóricos de lenta evolución. Por lo tanto, da cuenta de los acontecimientos y de las 
estructuras. El historiador debe, finalmente, hacer un esfuerzo por fusionar unos y Otras para 
dar unidad y coherencia a su historia. Estos puntos se analizaron en los apartados uno y dos de 
este ensayo, que dan cuenta, respectivamente, de los hechos rastreados en los archivos y de la 
influencia del medio ambiente. 

Al combinar estos elementos, cada pueblo va haciendo su historia y lleva a cabo una 
transformación (una metamorfosis) a partir de materiales preexistentes que chocan entre sí, se 
mezclan y combinan. Para Michelet, poco importan la oscuridad y la confusión aparentes, 
comparados con el resultado. La unidad que parece tan difícil de lograr se alcanza en la 
Revolución y el modelo que se busca presentar al lector está dado por Francia, que es la 
abanderada de la libertad en el mundo. En un momento veremos que Michelet, ese profeta 
lejano de las mentalidades, tuvo en este siglo una variada y exitosa descendencia 
historiográfica. 
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XIV. LA AMBIGUEDAD DE LA HISTORIA APLICADA ALAS 
MENTALIDADES 


EL INTERÉS por la llamada historia de las mentalidades constituye un episodio más en la lucha 
ininterrumpida de la historiografía francesa contra la historia episódica y contra el modo 
directamente narrativo de escribir la historia. Sus practicantes se afanan menos por averiguar 
directamente qué pasó y más por averiguar cómo percibieron los hombres del pasado los 
hechos que vivieron. 

Las mentalidades reciben, entre otras herencias, las inquietudes de Michelet y nacen bajo 
el signo de la indefinición. En 1974 Jacques Le Goff daba a conocer Las mentalidades: una 
historia ambigua y la describía como una “historia encrucijada” caracterizada por su 
“imprecisión” y por su vocación para designar los residuos del análisis histórico, “el no sé 
qué de la historia” (Le Goff, 1980: 82). Esta definición intencionalmente indefinida sitúa al 
historiador en un sitio impreciso; lo deja colocado en una encrucijada que por llevar a todas 
partes corre el riesgo de no conducir a ninguna. No debemos preocuparnos; esta imprecisión 
es característica de las mentalidades y apreciada por sus simpatizantes. La proliferación de 
definiciones (y de indefiniciones) debe entenderse como un signo de las dificultades que 
enfrentan los historiadores para alcanzar un consenso respecto a la manera de escribir la 
historia. Le Goff anuncia que esta variante de la nueva historia (La nueva historia es el título 
del trabajo de equipo realizado bajo su dirección en 1974) está atrapada por la moda y a la 
vez parece ya pasada de moda. De inmediato el lector aprende lo que no son las mentalidades. 
No son historia de las ideas, ni reflejo del esfuerzo de supervivencia de un marxismo vulgar, 
ni anuncian el renacimiento de un espiritualismo superado. Están, en cambio, vinculadas con la 
historia de la cultura y apenas en vías de establecerse en el campo de la problemática 
histórica. 

A pesar de sus inicios inciertos, también por su misma capacidad de adaptación, esta 
manera de hacer historia ha podido establecerse y llegar lejos. Casi dos décadas más tarde, en 
1992, Sergio Ortega pide que no se la identifique con la ideología, entendida como una 
representación mental del mundo, formada con ideas claras, distintas y organizadas 
lógicamente en una sólida estructura racional. Ortega prefiere el término “representación 
mental”. Le parece más amplio —-—presumo que también más indefinido— porque admite 
diversos tipos de percepción del mundo, incluso los que no se apegan a la lógica cartesiana 
que ha caracterizado el desarrollo de Occidente. En este sentido, las mentalidades están 
atrapadas en el espíritu relativista de una nueva moda, heredera de aquella que Le Goff 


anunciara en Francia: la posmodernidad. Esta manera de hacer historia incluye elementos 
meramente emotivos, pero que pueden constituir una representación mental de la realidad y 
tienen la capacidad de regular los comportamientos de las personas. 

La preocupación por las mentalidades no es nueva. “La nueva historia” (capítulo xn de 
esta obra), da razón del marco temporal que la hizo posible. Pero nada se ha dicho hasta ahora 
de Max Weber (1864-1920). En un libro escrito al final de su vida este sociólogo alemán, 
conocido por sus investigaciones sobre el protestantismo y el capitalismo, estudia la aparición 
y la difusión del puritanismo en el siglo xvi. Su manera de enfocar el problema ilustra el 
género de inquietudes que años más tarde caracterizaría la historia de las mentalidades. Por 
eso, historiadores interesados en las representaciones mentales y en lo imaginario, estudian 
este texto con interés. Se titula La ética protestante y el espíritu del capitalismo y analiza a 
un grupo social concreto, principalmente el de los burgueses calvinistas de los Países Bajos 
durante el siglo xvu. Weber explica su comportamiento habitual, constante, cotidiano, que 
consistía en buscar y obtener las mayores utilidades (ganancias o beneficios) posibles, pero 
por medio del trabajo. Los respaldaba una concepción religiosa del mundo: el credo calvinista 
sostenía que todos los hombres, antes de existir, habían sido predestinados por Dios, unos a la 
salvación y otros a la condenación. Este designio de Dios era inmutable y a nadie se le 
revelaba, por lo que el creyente debía buscar un signo que le permitiera saber si estaba 
incluido en el grupo de los elegidos para la salvación. Ésa es su gran preocupación religiosa. 
Los hombres destinados a la salvación se distinguían por sus buenas obras, entre las que 
destacaba su vida profesional. Si su vida profesional era intachable, metódica, constante y 
eficiente, estaban obrando bien y era señal de la predestinación a ser hijo de Dios. 

Weber establece la relación entre esta percepción religiosa del mundo y el 
comportamiento económico de los mencionados grupos sociales. La concepción teológica 
calvinista otorgó a las utilidades derivadas del trabajo un valor moral: si el trabajo 
profesional es eficiente y el hombre tiene éxito económico en la vida, la utilidad que obtenga 
es signo de que está predestinado para la salvación. Gracias al valor ético otorgado a las 
utilidades, los grupos calvinistas contaron con el más poderoso incentivo para desempeñar su 
trabajo con eficiencia. A partir de este estudio de mentalidades de una época, Weber da 
seguimiento a la influencia del puritanismo en la difusión del espíritu capitalista en el mundo 
moderno. En el seno de las implicaciones sociales derivadas de esa mentalidad puritana, 
también podría encontrarse la semilla de las primeras ideas radicales de las clases bajas y la 
clase obrera en particular. 

Cada historiador de las mentalidades tiene su manera de proceder, pero existe cierto 
consenso respecto a los métodos de trabajo: a) Llevar a cabo el análisis, no sólo de lo que se 
dice, sino de lo que en alguna forma se expresa —aun de manera indirecta— en los 
documentos. b) Dar prioridad al análisis serial sobre el de los hechos aislados, con miras a la 
organización de series homogéneas. Esta preocupación por las series motivó a los 
historiadores a buscar documentos apropiados para el establecimiento de series semejantes de 
hechos reconocibles. El historiador hizo suyos (inventó) nuevos documentos, entre ellos los 
registros parroquiales, las dispensas eclesiásticas y, sobre todo, los testamentos. En un 
momento veremos el uso que Michel Vovelle da a los testamentos. c) Trabajar en el análisis 
comparativo de las series de documentos con el objeto de descubrir la relación entre una 


representación mental y el comportamiento práctico. d) Dar seguimiento a las continuidades y 
a las discontinuidades en las series documentales seleccionadas. Continuidad y discontinuidad 
son correlativas, pero la aparición de una discontinuidad, entendida como un rompimiento o 
corte, reviste especial significación porque anuncia un momento de crisis en el grupo social 
estudiado o puede indicar que se gesta un cambio significativo en el fenómeno de mentalidad. 
e) Destacar los fenómenos de larga duración, ya que para el historiador de las mentalidades el 
manejo de la temporalidad se muestra particularmente complejo. 

Desde que comenzó a hablarse de mentalidades la constante parece ser la imprecisión y la 
indefinición. En efecto, nos movemos en un terreno que se perfila de una manera particular y 
que se define por sus características relativistas. Los textos, cualquier texto que utilice el 
historiador para hacer historia, incluyendo los textos canónicos, están sujetos a una lectura no 
canónica. 


Los hijos de Pafnucio se reían a carcajadas cuando éste les contaba que de joven iba con sus 
cuates a ver películas de vaqueros. El tranvía se iba todo derecho por la avenida Cuauhtémoc y 
los dejaba en la puerta del cine México. Se detenían junto a la entrada, compraban muéganos y 
cacahuates con la viejita que tenía el puesto de dulces y algunas veces entraban tarde a la 
sala, pero no importaba. Uno siempre sabía que los vaqueros eran los buenos y los indios los 


malos. Por supuesto, ganaban los buenos y se morían los malos. Además, había permanencia 
voluntaria, y si les sobraba tiempo se quedaban a ver el principio de la película después de 
haber aplaudido el final. 

Oye, papá; si siempre pasaba lo mismo, ¿para qué ibas al cine? —preguntó la chiquita. Su 
hermano de ocho años se había quedado serio—-. Qué aburrido, siempre lo mismo. ¿Nunca te tocó una 
película en que los vaqueros fueran malos y los indios buenos? 


Canon es cualquier regla o precepto, y por extensión cualquier modelo que tenga la 
capacidad de proporcionar normas verdaderas e inmutables, pero las nuevas maneras de hacer 
historia favorecen la negación de cualquier modelo constante o inmutable para leer los textos 
que sirven como documentos. La lectura no canónica de los textos pone sobre aviso al lector 
para detectar, en cambio, posibles artificios artísticos o literarios que se encuentren simulados 
detrás de un lenguaje aparentemente simple. En otras palabras, los textos escritos que 
llamamos documentos, no necesariamente son los depositarios de la verdad ni dicen lo que se 
lee a primera vista, ni proporcionan una respuesta total a los distintos problemas que plantea 
la historia de la cultura. 

¿Cómo leen los viejos textos los nuevos historiadores? ¿Qué es para ellos la historia? 
Desde el principio sus partidarios expresaron que si recibía sus utensilios y sus métodos, la 
historia de las mentalidades estaba en posibilidad de desempeñar el papel de una historia 
distinta y de motivar a quien, en su búsqueda de explicación, se aventura por el otro lado del 
espejo. A continuación podrán verse diferentes maneras en que, durante las últimas décadas, 
algunos destacados historiadores de la escuela francesa se han aventurado con éxito del otro 
lado de la historia. Al escuchar sus voces espero que sea posible, por fin, ubicar lo que sí es 
esta variedad de la nueva historia y familiarizar al lector con diferentes representaciones 
mentales de la realidad. Esto en el entendido de que al paso de los años las mentalidades han 


conservado su carácter distintivo, que continúa siendo, paradójicamente, el de ser una 
“historia ambigua”. Jean Delumeau, hombre religioso, estudia el sacramento de la confesión 
en el marco de la larga duración; Michel Vovelle, historiador materialista, observa la pérdida 
del sentimiento religioso utilizando métodos cuantitativos; Roger Chartier se ocupa de los 
grupos sociales a través de la mirada del otro, del que no pertenece al mismo grupo; y 
Georges Duby trabaja las ideologías e inserta el acontecimiento de muy corto tiempo en las 
estructuras de larga duración. 


JEAN DELUMEAU (1923) 


Delumeau comenzó su carrera como historiador económico y social, pero se dedicó después a 
problemas de historia de la cultura. Su punto de partida fue la Reforma protestante en el siglo 
XVI y las desventuras de la Iglesia asediada desde adentro y desde afuera, como resultado del 
excesivo poder temporal que había acumulado. 

Concentró su interés en los aspectos sociales de la cultura popular, en particular las 
creencias y los fenómenos relacionados con la mentalidad religiosa, aunque más recientemente 
le atrajo la psicología histórica en el sentido que Febvre había dado a esta expresión, esto es, 
a la psicología orientada hacia el estudio de los grupos. Estudia el miedo, o los distintos 
miedos en Occidente. Desde una perspectiva de historia de las mentalidades escribió La 
confesión y el perdón, donde ubica al lector en la confluencia de las tres grandes 
preocupaciones que permanecen aún en Occidente y representan “el pan cotidiano de cuantos 
están a la escucha de las angustias humanas”, sean presbíteros o psicólogos. El estudio está 
centrado así en los miedos, en el sentido de culpabilidad y en el sentimiento de inseguridad. 

Delumeau analiza las circunstancias de la confesión, entendida como la acción de 
comunicar al sacerdote de manera privada y en detalle todos los pecados mortales cometidos. 
El sacramento de la penitencia, el tercero de los siete que reconoció la Iglesia 
contrarreformada en el Concilio de Trento (1545-1563), y su parte medular, la confesión, 
tienen cabida en la historia de la vida cotidiana, que es uno de los temas que atraen a los 
nuevos historiadores. Éstos muestran empeño por considerar problemática la vida diaria, en el 
sentido de advertir que el comportamiento o los valores dados por supuestos en una sociedad, 
son ignorados por otra y, en otros casos, descartados como evidentemente absurdos. 

Como telón de fondo de los trabajos de Delumeau está la representación del tiempo a que 
se hizo referencia en párrafos anteriores. Para acceder al tiempo de la Iglesia, y en particular 
para descubrir cómo se modifica la noción de culpabilidad, es necesario preguntar a las 
doctrinas morales y a los manuales de confesión, en los que se hacen patentes los cambios en 
la definición y categorización de los pecados. El historiador se pregunta cómo el tiempo largo 
de la Iglesia afecta el tiempo más breve de la vida individual. ¿En qué tiempo se ubica la 
acción de la confesión anual? ¿En el tiempo muy breve (unos cuantos minutos) o en el tiempo 
largo (siglos) que marca la lenta evolución de una norma? 

La vida cotidiana está tejida de acciones y actitudes, su alimento es lo mismo la rutina que 
los hábitos mentales. Todos estos elementos eran, llegado el momento de prepararse para 


recibir el sacramento de la penitencia, materia de un examen preparatorio. El reto para 
Delumeau es encontrar la manera de relacionar esa vida cotidiana con los acontecimientos 
excepcionales. ¿Acaso la confesión no era una ocasión muy especial, solemne, que se temía, 
pero deseaba, por sus efectos terapéuticos? ¿Cómo vincular un acontecimiento tan importante 
y excepcional, como la confesión anual, con las estructuras de la vida cotidiana, con los actos 
O actitudes rutinarios? Porque visto desde adentro, lo cotidiano parece atemporal, pero esa 
vida de rutinas proporciona la materia para la confesión anual extraordinaria. Haciendo un 
paréntesis, el lector recordará la diferencia teórica entre “los hechos que se reproducen”, que 
dan cuenta de las continuidades o duraciones, y “los hechos que no se reproducen” y que 
explican los “cortes” o “discontinuidades” a que hacía referencia Michel Foucault. Delumeau 
maneja las dos opciones. La vida cotidiana, que está hecha de repeticiones, y la confesión, 
acontecimiento excepcional que rompe la continuidad. 

La documentación que utiliza Delumeau es esencialmente normativa: sumas de conciencia 
y de confesión, manuales de confesores, tratados de casuística, sermones y doctrinas, que 
ayudan a descubrir entre líneas las actitudes de los confesores y también las reacciones de los 
cristianos que debían vivir su vida diaria sabiendo que debían someterse a la norma de la 
confesión obligatoria. La confesión y el perdón es susceptible de varias lecturas porque el 
autor maneja diferentes niveles de análisis que, según él, no se excluyen mutuamente. 
Delumeau se interesa por el debate suscitado por la confesión como objeto histórico. La 
importancia, y sobre todo la originalidad de la confesión, se deben a la diferencia radical que 
ha separado lo que en otros tiempos se conocía como el tribunal de la penitencia, de lo que ha 
sido tradicionalmente la aplicación ordinaria de la justicia. La autoridad civil castigaba a los 
culpables, mientras que la Iglesia, al tiempo que imponía una penitencia, era ante todo la que 
dispensaba el perdón divino. El autor rescata un elemento psicológico fundamental que había 
sido ignorado en otros escritos especializados sobre la confesión: la diferencia de naturaleza 
que existe, y que siempre ha existido, entre una confidencia voluntaria, la del penitente que 
dice sus faltas al confesor, y una confesión decretada autoritariamente, la del acusado a quien 
se exige hablar o confesar la verdad. 

La confesión y el perdón pretende ser ante todo el estudio de la confesión tal como fue 
impuesta y vivida primero en el espacio cristiano a partir del siglo Xt11, cuando fue decretada 
su obligatoriedad, y luego en el espacio católico a partir del Concilio de Trento, después de la 
separación de la Iglesia con la reforma luterana. En el marco de la larga duración el estudio 
continúa hasta el siglo XVIII. ¿Qué pasó cuando la confesión, que tradicionalmente había sido 
pública y obligatoria sólo para las faltas públicas, se volvió privada y obligatoria para todos 
los fieles una vez al año? Esto sucedió en 1215, en el Cuarto Concilio de Letrán. El efecto de 
la medida fue enorme y modificó la vida religiosa y psicológica de los hombres y mujeres de 
Occidente. Se rompió una continuidad de más de 1 000 años y la relación entre la Iglesia y los 
fieles nunca volvió a ser la misma. Delumeau hace hincapié en el valor del perdón, que 
constituye a sus ojos una de las aportaciones más preciosas del cristianismo a la historia 
humana. 

El texto no puede considerarse una historia de acontecimientos porque su objetivo 
principal no es narrar lo que sucedió, sino describir cómo eran las cosas, cómo se sentía la 
gente. Esta descripción incluye, ciertamente, imágenes sobre los orígenes y el desarrollo 


cronológico de esa práctica. Sin embargo, la organización de La confesión y el perdón no es 
cronológica. El autor no se propone estudiar la evolución histórica de la confesión mediante 
una secuencia de fechas precisas, sino dar a conocer un estado de cosas a partir del corte o de 
la discontinuidad que se produjo como consecuencia del Cuarto Concilio de Letrán. Ese largo 
periodo que va del siglo Xul al xvi gira alrededor del significado de la confesión y de la 
esperanza del perdón. Delumeau tiene menos interés en saber ¿qué pasó?, que en describir 
cómo se vivió la confesión durante ese periodo. 


MICHEL VOVELLE (1933) 


Vovelle se interesó por aplicar métodos cuantitativos a la historia de la cultura y a la 
percepción del hombre frente a la muerte. El análisis de la relación del hombre con la muerte 
es una de las contribuciones más notables de la historiografía francesa a lo que Ricoeur 
denomina la exploración del tiempo histórico. “Es, quizá, el ejemplo más significativo y más 
fascinante de esa reconquista de lo cualitativo por lo cuantitativo” (Ricoeur, 1995, 1: 193). En 
efecto, no hay en la vida algo más integrado que la muerte o, más bien, el morir. Tampoco hay 
algo más íntimo ni más solitario. Pero también es lo más público, sobre todo por las actitudes 
frente a la muerte inscritas en las disposiciones testamentarias.* 

Vovelle trabaja el problema de la “descristianización” en Occidente. En un estudio 
original titulado Piedad barroca y descristianización, publicado en 1973, se pregunta por la 
evolución de las prácticas religiosas y en particular por las actitudes culturales relacionadas 
con la muerte. Para medir este proceso y entender las posturas del cristiano frente a la muerte 
y el más allá, recurrió al análisis sistemático de nada menos que 30 000 testamentos. Se dice 
fácil, pero leer ese material, suponiendo que el historiador trabaje 300 días al año y pueda 
revisar 50 testamentos cada día, requiere de dos años de esfuerzo. 

¿Qué datos pretendía aislar Vovelle mediante el manejo de esta enorme cantidad de 
material seriado? Prestó atención, entre otros, a ciertas referencias de las personas que hacían 
sus testamentos: investigó de qué manera y con qué frecuencia mencionaban a los santos 
patronos protectores, qué número de misas disponían que se dijeran por su eterno descanso, de 
qué manera planeaban sus funerales y hasta las dimensiones y cantidad de cirios que debían 
emplearse para la ceremonia. Identificó un cambio significativo entre lo que llama la “pompa 
barroca” de los funerales del siglo xvi y la modestia de los entierros que se acostumbraban un 
siglo después. 

En el proceso de interpretar la masa estadística que tenía en las manos, cotejó las 
diferentes actitudes de los testadores; distinguió a nobles, artesanos y campesinos y examinó 
los hábitos de los habitantes de las ciudades, los pueblos y las pequeñas aldeas. Analizó el 
lenguaje de los testamentos buscando el reflejo de un sistema de representaciones colectivas y 
su principal logro consistió en poder identificar una tendencia social hacia la secularización. 
Sugiere que la descristianización que se había iniciado desde antes, pero que comenzó a 
hacerse evidente en los años de la Revolución francesa, era parte de un proceso espontáneo 
que pertenecía a una tendencia más amplia en la misma dirección. Sin embargo, Vovelle tuvo 


que salvar un escollo particularmente delicado de naturaleza similar al que encontró Bloch 
cuando en 1924 escribió Los reyes taumaturgos. Vovelle debió penetrar en la mentalidad que 
definía las prácticas religiosas de una sociedad y que, al menos en el siglo XvI1, creía en el 
más allá, por lo que en los testamentos se encontraban disposiciones para el descanso del 
alma; pero esa mentalidad estaba siendo interpretada en el siglo xx por un hombre no creyente 
(el propio Vovelle). 


Los franceses, que por cierto hablaban muy bien español, habían llegado a México dos días antes. 
Andrea pensó que no podían haber venido en mejor momento. 

Mañana es Día de Muertos —les explicó-. Les tengo una sorpresa que les va a encantar. Tuve 
que ir hasta la Merced, pero valió la pena. Tengo una marchanta que me conoce de toda la vida y 
me preparó sus regalos. 

Pasaron al comedor, y en sus lugares, envueltos en papel de china color rosa mexicano y con 


brillantes moños morados, estaban los regalos. Los abrieron con verdadero alboroto. Pierre 
encontró una calavera de azúcar que en la frente decía Pierre y Brigitte tomó la suya que decía 
Brigitte. Francamente molestos, no encontraban las palabras para dar las gracias. En Francia 
nadie, absolutamente nadie, soñaría en regalar una calavera a un amigo. Se llevaron tal susto 
que mejor se fueron a la cama sin cenar. “Estos amigos no nos entienden —pensó Andrea—. Uno que 
hace el esfuerzo y ellos que no lo aprecian.” Tomó su calavera que tenía escrito Andrea, 
encantada se la llevó a su cuarto y con especial cuidado la colocó sobre la mesa. 


A esta dificultad se suman ciertas objeciones dirigidas contra el método cuantitativo 
aplicado a la historia de la cultura en general. Los críticos de este método dicen que, en 
términos generales, lo que se puede medir no es lo que en verdad le importa al historiador, por 
lo que no es válido reducir la historia a estadísticas y a números. Nadie objeta la habilidad de 
los historiadores cuantitativos para contar la cantidad de firmas que figuran en los registros de 
nacimientos, los casamientos O las defunciones, o en los registros oficiales del ejército. Sin 
duda los partidarios de esta metodología pueden sumar sin dificultad el número de hombres o 
de mujeres capaces de firmar su nombre, saber cuántas personas comulgaron en Pascua o 
posiblemente conocer el número de confesiones anuales realizadas en una parroquia. Pueden, 
en pocas palabras, reducir esas vidas a cifras confiables. La cuestión es otra. El problema 
está en saber si esas estadísticas resultan indicadores confiables de la alfabetización, de la 
piedad o de otros temas similares que preocupan al historiador. ¿Son confiables estas cifras y 
son igualmente confiables otras, cuando son utilizadas para sustentar una investigación? ¿Es 
prudente cotejarlas con otras pruebas, y en ese caso, con cuáles? ¿En qué consiste una serie 
mínima que pueda ser usada como evidencia estadística? ¿Cuáles son los criterios válidos 
para distinguir la seriedad de la ligereza en el manejo de los números? En resumen, ¿es 
posible reducir la historia a lo que puede ser medido? 

No fue sencillo encontrar respuesta para éstos y otros cuestionamientos que formulaban 
quienes no estaban satisfechos con esta manera de hacer historia. Así se explica la fuerte 
reacción contra la manera cuantitativa de abordar el pasado que surgió a finales de la década 
de 1970. Por si esto fuera poco, también afloró una actitud de inconformidad hacia ciertas 
posiciones defendidas tradicionalmente por los Annales, en especial la primacía de la historia 
social y estructural, con la que Braudel había estado identificado. 


Los historiadores intentaron entonces un acercamiento de la historia con la antropología. 
No hay que olvidar que hacía ya cerca de medio siglo Febvre había leído a Frazer, el autor de 
La rama dorada, y a Lévy-Bruhl (el estudioso de la mentalidad primitiva), para trabajar la 
mentalidad medieval y la del siglo xvI. Michel Foucault había criticado a los historiadores 
por su pobre idea de lo real, queriendo decir que se conformaban con reducir lo real a la 
esfera de lo social y no se les ocurría incluir “lo que se piensa”. Ahora se insistía en que el 
pensamiento también era parte de la realidad. El terreno estaba preparado para que algunos 
jóvenes formados en la tradición de los Annales volvieran a las fuentes antropológicas. 


ROGER CHARTIER (1945) 


La importancia de los trabajos de Chartier estriba en su originalidad para ver una historia 
reflejada en la mirada del otro. Decide estudiar a ciertos grupos sociales populares, como los 
campesinos o los vagabundos, no para verlos directamente ni para observarlos por ellos 
mismos, tampoco para averiguar cómo se veían a sí mismos, sino para ver cuál es la imagen 
que tienen de ellos las clases superiores. Dicho de otra manera, estudia las imágenes del otro. 
No le interesa comparar a dos grupos entre sí ni averiguar cómo viven los hombres de dos 
regiones geográficas diferentes, sino observar qué opinan unos de otros. 

Sus estudios sobre la historia del libro siguen líneas similares y manifiestan un creciente 
desencanto con la historia serial que se apoyaba fuertemente en métodos cuantitativos. Tiene 
presente que el historiador siempre ha sido crítico de sus documentos, porque ése es el 
fundamento del método histórico y propone una crítica documental basada en una nueva 
manera de leer los textos. Se pregunta cuál es la relación entre el texto: a) concebido por el 
autor; b) impreso por el editor, y c) leído o escuchado por el lector. Plantea ciertas cuestiones 
a Su parecer esenciales: le interesa poco saber lo que lee la gente, pero quiere indagar la 
manera como el lector “hace suyo lo que lee”; busca la forma de averiguar cómo se lo 
apropia. Dicho de otro modo, se pregunta cómo cambia el texto cuando es interpretado por el 
lector. La manera que tiene cada lector de apropiarse del texto, esto es, de descifrarlo, está 
labrada o incrustada en una serie de prácticas religiosas, políticas, festivas, privadas. Por eso 
la lectura de un mismo texto puede ser para un lector la transgresión de las convenciones que 
reglamentan las conductas ordinarias y para otro lector puede ser el respeto por esas mismas 
convenciones. Asocia estas reflexiones con el surgimiento del concepto de la vida privada. 
Para que pudieran expandirse los derechos y los atractivos de la vida privada debieron darse 
de manera simultánea varias condiciones: a) La facultad de saber leer y escribir. b) La 
posesión personal del texto escrito (manuscrito o impreso). c) La difusión de la lectura 
silenciosa que permite una relación íntima y secreta entre el lector y su libro. 

Chartier no se propone una interpretación nueva de los textos, tampoco quiere atribuirles 
el estatuto de documentos con pretensiones de reflejar de manera adecuada las realidades del 
pasado. Su objetivo es aparentemente más modesto. Quiere comprender y hacer comprender 
que la fuerza y la inteligibilidad misma de los textos dependen de la manera como los libros 
transforman las costumbres y las inquietudes de la sociedad que los produce. 


GEORGES DUBY (1919-1996) 


Duby, que admiraba la obra de Marc Bloch y había leído con especial gusto La sociedad 
feudal y Los caracteres originales de la historia rural de Francia, publicó en 1953 una tesis 
enfocada a la economía social de la región de Macon durante los siglos XI y XII. La defensa de 
ese trabajo ante un jurado fue el final feliz de una aventura personal que comenzó en 1942, el 
día que este historiador, maestro de geografía y de historia, escogió, en Francia y en plena 
guerra, tema para redactar su tesis de doctorado. Cuando habla de manera entusiasta y familiar 
de su oficio, o mejor dicho, de lo que llama nuestro oficio en La historia continúa, recorre los 
últimos 50 años de la escuela histórica francesa y describe cómo se hace un historiador. El 
libro, sobra decirlo, está dedicado a los jóvenes que quieren hacer de la historia un oficio 
para la vida. ¿Cómo se gesta la vocación? En otras palabras, ¿cómo se forma el historiador en 
su oficio? 

Duby define su libro como una ego-historia, la suya. Se trata de una autobiografía bien 
armada porque incluye al individuo, con su ambiente y su época. Sin embargo, el eje 
unificador del texto no es la ego-historia de un hombre, sino la evolución de la investigación 
histórica. La aventura se inicia en medio de incertidumbres y sin mayores expectativas 
inmediatas, con la presencia de los primeros documentos de los que puede echar mano el 
investigador. Encuentra en su camino algunos testimonios que tienen poquísima relación con el 
mundo actual y que se distinguen porque aparentemente no conducen a ningún lugar concreto. 
Pero qué pasa, se pregunta Duby, invirtiendo el comentario anterior, cuando esos documentos, 
hostiles en apariencia, se presentan de la manera contraria, cuando el hombre o la mujer que 
los tiene en las manos comienzan a sospechar que se trata de testimonios en busca de un 
historiador que quiera rescatarlos, trascender el significado exterior del documento, que tenga 
la capacidad de ir más allá de su apariencia y que muestre la voluntad para descubrir su 
riqueza interior. 

Responder implica, en una primera etapa, echar a andar un proceso que se inicia cuando el 
historiador toma en cuenta todos los testimonios que tiene a la mano y renuncia a cualquier 
pequeña libertad que pudiera tomarse a fin de que las dispersas migajas de información 
lleguen a concordarse más estrechamente de lo que pensábamos que lo harían. Después viene 
la conciencia de que el material es insuficiente, fragmentado y de calidad dispar. Subsanar 
esas carencias obliga a llenar huecos, a unir piezas, a rectificar lo que se aceptó en primera 
instancia. Más adelante el historiador se independiza y al fimal toma el compromiso de 
levantar su propia construcción. Lo que acabo de decir en unas cuantas palabras, Duby lo 
explica con detalle y buen lenguaje en La historia continúa. Elaborar un libro requiere una 
elección, un material, una búsqueda, un método adecuado, una construcción sólida y termina en 
un descubrimiento. 


1. Una elección. En 1942 la mayoría de los historiadores franceses veteranos en su oficio se 
dedicaba aún al estudio del poder militar, político y religioso en sus manifestaciones externas. 
El joven Duby tenía otros intereses; veía mucho más sabrosa y sobre todo útil la historia del 
hombre corriente, la historia del hombre en sociedad. Tuvo la fortuna de que cayeran en sus 


manos los dos volúmenes de La sociedad feudal, obra que Marc Bloch acababa de publicar 
entre 1939 y 1940. En la lectura de esta obra encontró fecundidad, audacia y distintas pistas 
para llegar a penetrar en las estructuras más profundas de una cultura, incluyendo las 
relaciones entre los vasallos y los señores y el estudio de los mitos y de los sistemas de 
parentesco en la Francia feudal. Terminada la lectura quedó decidido su campo de trabajo: 
intentaría seguir esa misma línea. El siguiente paso consistía en definir el tema concreto del 
trabajo. 


2. Un material. Elaborar un trabajo es ir de lo fácil a lo difícil, de lo conocido a lo 
desconocido. Antes de precisar el tema y fijar el marco de la investigación, Duby sugiere al 
lector familiarizarse con un documento impreso fácil de abordar y que haya sido editado, con 
el fin de ir cogiendo soltura. Como su periodo era la Edad Media, eligió una recopilación de 
viejos títulos de propiedad y de privilegios (cartularios) de la célebre abadía de Cluny, que 
había sido publicada en las últimas décadas del siglo xIx. Se sumergió en ese material en 
bruto, enorme montón de palabras escritas que salen como masa inerte de las canteras del 
archivo y la biblioteca. Allí va el historiador para tocar, sentir con las manos el paso del 
tiempo y la voz del pasado. Debe hacer una primera selección, escoger los documentos 
confiando más en su olfato que en lo que dicen textualmente las palabras escritas, para 
después tallar, ajustar y estructurar el edificio que desea construir y cuyo proyecto concibió 
previamente. 

En teoría, Duby sabía que los textos debían ser lo suficientemente numerosos y 
relacionados entre sí como para dejar entrever los fenómenos que él estudiaría y permitir más 
adelante la articulación múltiple del conjunto. Pero en la práctica las cosas resultaron un poco 
diferentes. Los azares que han regido la conservación de los documentos en los archivos son 
los que al final de cuentas determinan el área y la cronología de investigación. Visto así, el 
historiador es como un artesano que depende de la disponibilidad de los materiales. 


Andrea esperaba a sus compañeros de clase. Había prometido hacerles un pastel de chocolate 
absolutamente delicioso, según la receta de su abuela. Llegó tarde de la universidad y se metió 
a la cocina casi a las ocho de la noche. Tenía el tiempo justo para buscar los ingredientes, 
pesarlos, combinarlos y meter el pastel al horno. Todo iba bien hasta que estiró la mano para 
sacar de la despensa una barra de chocolate de Oaxaca que necesitaba poner en baño maría. Ningún 


chocolate. Resultó que esa mañana, en un arranque de gula incontrolado, su hermana se había 
comido, entre otras cosas, la última barra. El mundo se le vino encima y, desconsolada, volteó a 
su alrededor. Descubrió un pequeño cilindro de metal con algunas vainas de la mejor vainilla de 
Papantla. Una hora más tarde recibía a sus invitados y hasta la puerta de la calle llegaba el 
aroma de un delicioso pastel, no de chocolate oaxaqueño, sino de vainilla veracruzana. 


3. Una búsqueda. Para Duby, interesado en la Edad Media, el material editado e impreso, en 
este caso los cartularios recopilados, no eran suficientes. Una vez familiarizado con estos 
testimonios debió continuar la búsqueda hasta encontrar los títulos de propiedad de otras 
abadías cercanas a Cluny y rescatar de algunas bibliotecas de provincia numerosas 
transcripciones manuscritas de documentos hoy perdidos. No bastaba. Debía ir a las fuentes 


originales de la época, todas anteriores al siglo xv, quería llegar al documento primario, al 
que es más raro y más difícil de acceder, sobre todo porque el encargado de custodiar el 
archivo —cualquier archivo— con frecuencia se siente propietario del depósito que guarda y 
para defenderlo intenta por todos los medios alejar al intruso, incluso diciéndole que allí no 
hay nada. Cuando al fin entró al sitio adecuado y quedó solo, sentado en una mesa frente al 
cartapacio cerrado, Duby sintió un gozo muy particular. ¿Qué podía encontrar en ese lugar 
reservado y secreto? Tocó el primer legajo, lo abrió y vio lo que muy pocas personas, cuatro O 
cinco a lo más, habían visto en ocho siglos. En seguida acarició los pergaminos, disfrutando 
esas pieles que a menudo son de una delicadeza exquisita al tacto: 


De esas páginas desarrugadas, desplegadas, parece exhalar en el silencio el perfume de vidas largo tiempo extintas. Es 
cierto que la presencia del hombre que 800 años antes se hizo de una pluma de oca, la mojó en tinta y comenzó a alinear las 
letras pausadamente, como se graba una inscripción para la eternidad, permanece fuertemente; y el texto está allí ante uno, 
lleno de frescura [Duby, 1992a: 27]. 


Así se iniciaba otro placer, el de tocar el pasado, verlo con lupa, sentirlo y olfatearlo en 
esos pergaminos, para descifrar directa y personalmente el documento. En realidad ese trabajo 
no hacía sino poner a prueba la paciencia de Duby por reunir, al final de la tarde, un puñado 
de datos. Estos viejos datos resultan frescos y nuevos para el investigador que los hace suyos, 
le dan la sensación de estar más cerca de la realidad concreta, de esa verdad cuya espera le 
consume y que siempre se escapa. Esas fuentes, que él califica de despojos de escritura 
“venidos del fondo de los siglos, como los restos de un naufragio”, son el eje de la primera 
etapa del trabajo del historiador. 


4. Un método. ¿Qué método de trabajo adoptar, o como dice Duby, qué tratamiento dar al 
material? No basta una lectura cuidadosa y correcta de los documentos, ni fecharlos 
debidamente para detectar las posibles falsificaciones y probar que las cosas sucedieron en 
una forma y no en otra. Todo esto es condición necesaria, pero no suficiente, para llegar al 
pasado porque sin lugar a dudas existe una distancia real entre esa verdad siempre esquiva 
que persigue el historiador y la que nos revelan los documentos a los que podemos tener 
acceso. Con mirada crítica Duby volvió a sus fuentes, a las que había localizado y revisado a 
pesar de la poca disposición de los celosos guardianes de los archivos. Primero le habían 
producido una enorme alegría, pero luego se percató de que distaban de ser lo rigurosas y 
seguras que él hubiera deseado. Los pergaminos no fueron necesariamente sus aliados 
naturales porque no probaban gran cosa ni era posible sacarles la verdad. 

Para su sorpresa, cayó en la cuenta de que los documentos de los que obtenía información, 
los mismos que debían aportar las pruebas, formaban en realidad una pantalla que se 
interponía entre el historiador y la verdad, y dificultaba la comunicación directa con aquellos 
guerreros, monjes y campesinos. Las palabras escritas podían ser perfectamente legibles, pero 
no contenían la verdad. Algunos pergaminos, por ejemplo, resultaban ser falsificaciones que 
reemplazaban un título notarial faltante. Los monjes pudieron haber actuado de buena fe, 
convencidos de que ese documento había existido y se había perdido y de que, con la ayuda de 
la memoria, ellos podían reconstruir el contenido sin equivocarse. Pero casualmente estas 


falsificaciones no estaban relacionadas con casos insignificantes sino con donaciones 
excepcionales. Había, por lo tanto, razones evidentes para intentar una falsificación que 
validara un cambio de propiedad. Curiosa paradoja, al comprender todo esto y a medida que 
acariciaba los viejos pergaminos de La Ferté,[2] Duby veía alejarse la verdad escueta de la 
prueba, del objeto tangible, indiscutible. No sólo enfrentaba el peligro de la falsificación, sino 
el que deriva de las copias sucesivas de un documento cuyo original ya no resulta accesible 
para el historiador. En estos casos, aquellas viejas palabras escritas sólo eran reproducciones 
de otras más auténticas, más cercanas a la vida, pero que no podía consultar. 

¿Cómo ensamblar el material para dar sentido a las palabras, a los pedazos de texto 
desgarrados por el tiempo? Mediante una buena lectura que suscite cuestiones para descubrir 
lo que Duby llama “las espesas capas de oscuridad”. También debió recoger los fragmentos 
dispersos, acomodarlos y sobre todo recomponerlos con frecuencia. Las dudas que se 
resuelven y los errores que se corrigen continuamente le recuerdan al historiador que nadie 
conoce todos los caminos ni tiene todas las respuestas. Lleva a cabo un trabajo que en un nivel 
externo utiliza los mismos útiles que habían empleado los benedictinos en el siglo XVII: una 
lupa para ver, una pluma para escribir y fichas para fijar la memoria después de leer y releer 
los textos. Pero en el fondo, y sin ostentación, Duby había ido colocando las piezas de un 
juego cautivador que a partir de esta etapa del trabajo se reduce a la búsqueda del sentido y 
pone en juego el mecanismo sutil y maravilloso de la imaginación. 


5. Una construcción. Si leer había exigido lucidez y disciplina para reunir, analizar, componer 
y afinar el material, escribir iba a requerir de Duby una buena dosis de pasión para “darle 
sentido” al material y recuperar la vida histórica. Comenzar a escribir es comenzar a construir. 
El autor explica las ventajas de hacerlo en dos fases: primero edificando cuidadosamente el 
armazón que al principio no es más que un andamiaje ligero pero que esboza las formas del 
futuro edificio. Aun antes de emprender su obra, debe imaginar el conjunto para reforzar el 
entramado inicial, llenar los espacios para que cada argumento y cada idea queden colocados 
en su sitio correspondiente en el desarrollo lógico de la escritura. Cuando la estructura del 
edificio luce lo bastante sólida como para sostener de manera apropiada los elementos 
complementarios, se inicia otra fase. Porque colocar los detalles, mantener la atención en mil 
pequeños objetos a la vez, requiere cuidado y delicadeza. 


Cuando tembló en la ciudad de México en 1985, Miguel sólo tenía ocho años. Pasaba unos días con 
su abuela, que lo consentía como sólo las abuelas saben hacerlo. Ella vivía en un pequeño 
inmueble en la colonia Juárez, a una cuadra de Bucareli. ¡El susto que se llevaron! Cuando el 
piso dejó de bailar y las paredes de crujir, se asomó a la ventana: no vio más que polvo y los 
escombros de la bonita casa porfiriana que hasta hacía unos minutos se levantaba del otro lado 


de la calle. ¡No lo podía creer! “Por lo menos estamos vivos y mi abuela todavía tiene su casa”, 
pensó. Estaba equivocado. A simple vista, la vieja construcción parecía resistir, pero cuando 
los ingenieros quitaron los recubrimientos, se dieron cuenta de que algo fundamental estaba mal. 
En efecto, la estructura estaba dañada. Sólo quedaba demoler la casa y la abuela, muy a su 
pesar, debió mudarse. 


Mientras mayor es el entusiasmo, más sufre el historiador durante la última fase, porque la 
incertidumbre lo invade. Los hechos que fueron el eje de su preocupación al comienzo de la 
investigación se relativizan. Ahora debe apartase de la búsqueda tradicional de la objetividad 
y abrir camino para expresar su particular creatividad. Mientras Duby se preocupó por los 
documentos de Cluny, guardó en la cabeza una lista de interrogantes que determinaron en 
buena medida aquello que pudo encontrar en los viejos textos. No hay lector inerte o neutral, 
porque cada persona lee un mismo documento con ojos diferentes, apoyándose en 
cuestionarios particulares que se reajustan constantemente. La mayoría de los hallazgos 
depende de su habilidad y sensibilidad, así como del germen de fantasía que lo lleva a 
alejarse de los senderos trillados. También cuenta su rebeldía al poner en tela de juicio las 
explicaciones de sus colegas. En otras palabras, la fase constructiva de la investigación 
depende de los caracteres individuales que el estricto código positivista había pretendido 
neutralizar. Duby no repudia esos procedimientos, antes afirma que confieren dignidad al 
oficio del historiador; pero su utilidad innegable se limita a la primera fase de la 
investigación, esto es, al manejo del material que debe ser verificado con la voluntad de 
respetar su integridad. 

Desde ese momento, el investigador goza de mayor independencia, puede y debe apoyarse 
en su imaginación para ir más allá de los hechos y examinar el movimiento de las estructuras 
en busca, no de causas y efectos, sino de correlaciones entre los fenómenos. Sorpresivamente, 
el historiador que había salido a la caza de hechos termina por encontrar relaciones. 

¿Cuál de las posibles interpretaciones conviene elegir? Resulta difícil optar por alguno de 
los distintos escenarios y pueden encontrarse razones tanto para tomar un camino como para 
escoger el otro. Pero si equivoca el rumbo y se perturban las directrices generales del 
trabajo, si el modelo inicial no encaja en los que siguen, puede encontrarse más adelante en 
una situación incómoda o en un callejón sin salida. Para evitar este tropiezo que derribaría 
todo el andamiaje, Duby recomienda construir superponiendo hipótesis. Cuando las piezas no 
se acomodan y se sospecha que la estructura es incorrecta, conviene rectificar cuanto antes sin 
esperarse a colocar el recubrimiento del edificio. 


6. Un descubrimiento. El discurso “es una aproximación en la que se expresa la libre reacción 
de una persona ante los vestigios desperdigados del pasado” (Duby, 1992a: 66). Todos los 
autores sueñan con dar sentido a su obra, pero no todos están dispuestos a tomar partido 
cuando se ponen a escribir. Construir no resulta fácil, es necesario conjugar los mecanismos 
lógicos con la prudencia y el sentido del equilibrio. Si en verdad el historiador aspira a llegar 
más allá de un simple inventario de hechos pasados, debe permitir que aflore su sensibilidad y 
comprometerse con una interpretación personal. En otras palabras, debe aceptar el riesgo que 
conlleva la creatividad. La recompensa consiste en hacer partícipes a sus lectores de una 
emoción muy particular, la que Duby experimentó cuando se dejó llevar un poco por sus 
pasiones y buscando entre las huellas muertas, había creído sentir cómo se despertaban voces 
extintas. El historiador llega, por fin, a su meta: presentar a su lector el libro concluido. 
¿Hasta dónde este supuesto regreso a nuevos temas de investigación trajo consigo un 
retorno a la narrativa? Vimos que según la organización general de los textos, y de acuerdo con 
las normas que Philippe Carrard toma en consideración, no necesariamente se establece una 


relación entre un sujeto específico (un acontecimiento), por un lado, y un género literario (el 
género narrativo), por el otro. A continuación examinaré dos obras de Duby para ver si 
realmente volvió a la narración. 

Después de defender su tesis doctoral en la Sorbona, la obra que posiblemente le dio más 
fama fue Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo (1978), una de las más 
representativas de lo que la corriente de las mentalidades entiende por historia de las 
ideologías. Estudia los puntos de contacto entre los cambios intelectuales, los cambios 
mentales y los cambios sociales en la Europa feudal. En ese periodo de su vida se sintió 
atraído por algunos aspectos de la teoría social neomarxista y se apartó de Bloch y de los 
Annales de la primera época. Fijó su atención en las formas de reproducción cultural y en las 
variantes de la imaginación social que él llama lo imaginario, con la intención de incorporar 
estos elementos a la historia de las mentalidades. 

Procura conciliar la historia social con las preocupaciones por las mentalidades 
colectivas, característica de los primeros Annales, y busca al mismo tiempo un acercamiento 
con la historia marxista de las ideologías. Duby construye una cuasitrama —llamada así 
porque no es un tramado convencional donde se cuentan las cosas que pasan a las personas— 
que implica comienzo, medio y fin. Se ocupa de una estructura que es la representación 
imaginaria de toda la sociedad bajo la forma de una jerarquía de tres órdenes: los sacerdotes 
que rezan, los caballeros que luchan y los campesinos que labran la tierra y alimentan a todos 
con su trabajo. La historia tiene un comienzo —entre 1025 y 1030 dos obispos del norte de 
Francia anuncian el postulado de la trifuncionalidad social— y un fin —la batalla de Bouvines 
en 1214—. El punto medio lo constituyen las peripecias que dramatizan la construcción de la 
historia de esta representación ideológica. El sistema ideológico es el feudalismo naciente y 
luego triunfante. 

El plan de la obra nos remite a una estructura, a una representación mental que ha resistido 
todas las presiones de la historia. Sugiere que en Francia la puesta en marcha de esta imagen 
correspondió a la necesidad de enfrentar una crisis política que se manifestó a partir del siglo 
XI. Ante los inconvenientes de un territorio fragmentado en feudos, los monarcas intentaron 
usar el esquema de los tres órdenes para su particular beneficio político. La tesis es que ese 
sistema intelectual (el de los tres órdenes) se hallaba latente en la mentalidad de la época 
como una herencia del pasado y los monarcas lo rescataron como ideología para favorecer sus 
fines políticos. Para Duby la ideología no es una reflexión pasiva sobre la sociedad, sino un 
plan para obrar en ella. Tiene puntos de afinidad con el pensamiento del filósofo marxista 
Louis Althusser, quien definió la ideología como “la relación imaginaria [o imaginada] de los 
individuos con las condiciones reales de su existencia”. 

Duby observa el juego independiente de los factores sociales y busca la manera de 
cohesionarlos. Estudia la sociedad como un sistema compuesto de factores diversos que 
determinan su estructura y su evolución. Las relaciones que se establecen no son de causa- 
efecto, como había sido aceptado por la historia tradicional, sino de correlación y de 
interferencia. Esto quiere decir que cada uno de los factores actúa y evoluciona según su 
propio ritmo, pero que, al mismo tiempo, todos los factores deben ser considerados a la luz de 
la cohesión indisoluble que los une. 

Los tres órdenes... se enmarca en el tiempo largo y puede considerarse un modelo de 


historia estructural. En cambio otros trabajos dan la apariencia de transcurrir en un tiempo 
corto. El domingo de Bouvines (1973), descripción de la batalla que tuvo lugar un domingo, 
“el día del Señor”, en 1214, relata a su vez un acontecimiento que modifica las estructuras 
medievales, porque la victoria del rey de Francia, Felipe Augusto, hizo posible consolidar 
definitivamente los fundamentos de la monarquía francesa. Desde el punto de vista de la 
organización del material, el texto es más complejo de lo que parece. 

La primera parte se denomina “El acontecimiento”, y consiste en la puesta en escena de la 
batalla. Igual que en el teatro antiguo, todos los papeles son representados por hombres, pues 
se trata de un espectáculo militar y todos los personajes son masculinos. Están presentes los 
guerreros, las armas y sus caballos. La narración del acontecimiento ocupa sólo unas 25 
páginas de las casi 400 de la edición francesa (la edición en español no incluye la parte última 
de la obra, compuesta por “Las leyendas” y “Documentos”). La segunda parte comprende 
cuatro apartados. Duby cede la palabra al testigo principal de la batalla, el cronista Guillermo 
el Bretón, que se encarga del relato de la jornada. Luego Duby da cuenta de la paz, la guerra, 
la batalla y la victoria, como acciones singulares, pero antes que nada como aspectos de la 
cultura medieval. Se pregunta cuál era la naturaleza de la guerra en el siglo XII y qué 
significaba ganar una batalla. 

Para Duby la guerra es una aventura temporal que nunca soluciona nada, porque en la 
Edad Media lo permanente eran los conflictos. En cambio la batalla, no sólo la de Bouvines, 
sino la batalla como tal, tenía virtudes terapéuticas porque era un duelo que hacía las veces 
de un “un procedimiento de paz” en el que Dios combatía del lado del vencedor. Servía como 
medicina radical que curaba inmediatamente al pueblo y también era la búsqueda de lo 
absoluto. Por eso las batallas eran tan poco numerosas. La tercera parte, “Leyendas”, es, de 
toda la obra, la que más se acerca a una “narración lineal”, aunque no una narración de la 
batalla. Relata cómo fue reinterpretado el acontecimiento y da razón de los cambios políticos 
europeos que nacieron de la victoria francesa y de la derrota alemana. La última parte, 
“Documentos”, reúne toda clase de testimonios relativos a la batalla, incluyendo uno de 
Michelet. 

Duby no tiene problema para aportar las pruebas de que el domingo 27 de julio de 1214, y 
no el lunes 28 o el martes 29, se enfrentaron dos ejércitos en la llanura de Bouvines, que ese 
día hacía calor y que no había terminado la cosecha. Todo eso es verdad, pero como 
historiador de la sociedad feudal, intenta llegar más allá de esos hechos. Quería comprender 
lo que era una batalla, la paz, la guerra, el honor de los combatientes, pero identificarse con 
esos hombres requería un esfuerzo de imaginación. El historiador debía poner de su parte, 
reconocer y valorar el papel de la subjetividad. Debía, en otras palabras, centrar su atención 
en los conjuntos borrosos y profundos que no tienen límites precisos, renunciar a la búsqueda 
ilusoria de la objetividad total. 

Dice Duby que sus amigos se sorprendieron cuando decidió explorar el acontecimiento y 
sacar el mejor partido posible de él, dándole un tratamiento especial. Era consciente de que el 
acontecimiento sensacional produce escándalo porque da mucho de qué hablar, ilusiona a los 
historiadores y suscita un torrente de discursos. Surge a la superficie desde las profundidades 
de lo inesperado, por eso sorprende, ilumina y hace brotar, “en el fluir de palabras que libera, 
huellas que de otra manera hubieran permanecido en tinieblas” (Duby, 1988a: 9). Al final, 


generalmente no pasa nada porque el suceso espectacular, el que deslumbra para apagarse de 
inmediato, pronto deja de ser tema de conversación en los intercambios de la vida cotidiana y 
jamás se escribe. No en el caso de Bouvines, que fue en todos los sentidos el rompimiento con 
la cotidianidad. Duby informa a su lector que comenzó a hablarse sobre la batalla 
abundantemente desde esa misma noche, y no ha dejado de hablarse desde entonces. 


1. La documentación de la época. La documentación hace factible orientar la investigación en 
tres niveles. Primero, Duby aborda el estudio de la sociedad feudal con cierta distancia, en 
especial la práctica militar de comienzos del siglo xn. Para comprender, decide observar a 
los combatientes de Bouvines como a un pueblo exótico (a la manera de un antropólogo que ve 
a un grupo desconocido). Subraya la singularidad de sus gestos, acentúa la fuerza de sus 
pasiones, la viveza de sus gritos y el atractivo de los espejismos que fascinaban a los 
hombres. 


2. El juego selectivo de la memoria y el olvido. Para circunscribir más claramente el campo 
de la política, sitúa la batalla en el marco de la guerra, de la tregua y de la paz. No se interesa 
por el acontecimiento en sí, sino que analiza sus repercusiones políticas. Los hechos eran muy 
conocidos desde fines del siglo xIx, porque la escuela académica francesa había trabajado 
ampliamente esos documentos y dicho todo lo que había que decir. Para no repetir, Duby se 
propone conocer la forma como el acontecimiento fue fabricado por los historiadores que 
dejaron los primeros testimonios. 

El acontecimiento, o sea la batalla, no es un simple hecho, es un invento de aquellos que 
divulgan su fama, porque esos narradores tuvieron el poder de hacer y deshacer la memoria de 
Bouvines. Los hechos se transformaron poco a poco en los relatos de la batalla, y esos relatos 
fueron escritos sucesivamente. Volver sobre ellos permitió a Duby observar cómo y por qué 
actúan la memoria y el olvido: pudo hacer “la historia del recuerdo de Bouvines y de su 
deformación progresiva, gracias al juego casi nunca inocente, de la memoria y el olvido” 
(Duby, 1988a: 10). El narrador principal de la batalla es Guillermo el Bretón, hombre de 
origen modesto que para ascender en la escala social ingresó a una escuela y aprendió a 
hablar y a escribir bien. Escribió su relato en latín, en caliente, durante la euforia de la 
victoria. Había visto todo, porque en medio de la confusión de la batalla se mantuvo detrás de 
su señor Felipe Augusto. Su propósito era, sin duda, realzar la gloria de los Capetos. 
Evidentemente no hace un relato objetivo, no podía ni quería hacerlo. Nadie es inocente 
cuando narra lo que vive. 

Para Duby, el problema de la temporalidad en la historia toma la forma de ideología. El 
trabajo del historiador de las mentalidades no se limita a reconstruir un sistema ideológico en 
su coherencia y en sus organizaciones formales. Debe seguir las huellas de ese sistema, 
remontarse hasta su origen para observar cómo se han superpuesto otros sistemas y, cuando 
sea el caso, determinar cómo sobrevivió y cómo se ajustó a nuevas situaciones. Opina, lo 
mismo que Braudel, que las ideologías tienen su ritmo particular que debe ser estudiado para 
conocerlo en sus particularidades y también para situarlo en el contexto de las 
transformaciones de la sociedad como un todo. 


3. El lenguaje. Desde la perspectiva de la escritura de la historia, en El domingo de Bouvines 
se recurre con frecuencia al lenguaje figurado o metafórico para describir la Edad Media. 
Philippe Carrard cuestiona la caracterización de la cultura medieval como una especie de 
exhibición permanente, pero ese lenguaje sirve a Duby para construir su libro como 
antropólogo. Esto significa que trabaja como un investigador que deja a un lado los 
acontecimientos singulares y hace preguntas del siguiente orden: ¿Qué es lo que solía suceder? 
¿Cómo eran las cosas entonces? Para responder resulta útil expresar que “la guerra es una 
partida de caza” o que “el amor cortesano es un juego”. Son respuestas rápidas, breves, que 
dan razón de los códigos, las reglas y las convenciones que subyacen bajo ciertas actitudes y 
explican muchas disposiciones de ánimo. La fuerza de estas metáforas y su utilidad aumentan 
cuando las actitudes frente a la vida han cambiado, como es el caso del siglo xt cuando lo 
comparamos con la época actual. Entonces, estos cambios deben ser descritos de una manera 
casi pedagógica para llegar a lectores que, como nosotros en el siglo xx, ya no tenemos la 
Capacidad de entender. 

¿Existe realmente una oposición entre la historia narrativa y la llamada historia 
problema? ¿Se trata en verdad de dos maneras de hacer historia? Sobre todo, ¿será posible 
alcanzar una síntesis? Las opiniones están divididas. Carrard considera, al menos desde la 
perspectiva de la escritura de la historia, que ese encuentro ya se ha producido. Los nuevos 
historiadores se apoyan bastante en la narrativa y esa confianza prueba ser perfectamente 
compatible con la investigación de problemas. 

Si tratamos de llegar a la teoría a partir de la práctica, esto es, si partimos de la evidencia 
que se desprende de esta práctica con el ánimo de llegar a los supuestos teóricos que la 
sustentan, veremos que para los nuevos historiadores hacer historia significa en general y antes 
que nada contar historias. Tan simple como eso, aunque ellos no están muy anuentes a 
reconocerlo. Las historias que narran incluyen, sin duda, observaciones elaboradas y a veces 
se apoyan en un complejo aparato científico, pero este componente analítico suele estar, por lo 
menos hasta ahora, enmarcado en un argumento o trama y esta trama no ha perdido su 
Capacidad para ordenar y sintetizar el material heterogéneo que conforma el texto. El 
historiador escribe para comunicarse, y el objeto de esa comunicación es el lector. Pues bien, 
los historiadores utilizan el argumento o la trama para ayudar al lector a reunir y a 
comprender los componentes individuales del relato. Mientras más complejos son los textos, 
más útil parece este principio de unidad y coherencia que los torna más amigables y fáciles de 
manejar. Por eso contar lo que sucedió y explicar por qué pasó, es hacer uno y lo mismo. 
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* Varios historiadores de las mentalidades se han interesado en rescatar la dimensión cultural de las representaciones de la 
muerte. Desde una perspectiva que no es la de Vovelle, la muerte de Guillermo el mariscal (el subtítulo de la edición francesa 
es El mejor caballero del mundo, 1984), narrada por Georges Duby, es un espléndido ejemplo de la dimensión social de ese 
tránsito ineludible. No hay algo más social que la anticipacion por la intensidad del espectáculo de los propios funerales. El 
espectáculo no termina cuando el alma ha partido porque el cuerpo sigue estando allí (Duby, 1988b: 27). En historia, esta 
sensación de estar y a la vez ya no estar nos remite a una significación claramente ambigua de la muerte. Una es la referencia 
a la intimidad de la mortalidad de cada hombre y otra es la referencia al carácter público de la sustitución de los muertos por 
los vivos. 


[2] El periodo que interesa a Duby coincide con la separación de los benedictinos en dos corrientes: los monjes negros fieles 
a Cluny y los monjes blancos hijos del Cister (Citeaux). Todo comenzó en 1098 cuando Roberto de Molesme y 21 compañeros 
benedictinos, incluyendo a dos notables reformadores, Alberico y Esteban Harding, que buscaban una vida más pobre y simple 
que la de Cluny, fundaron Citeaux, llamado también “el nuevo Monasterio”. Así se inicia la reforma cisterciense. Un año 
después, y a petición del papa Urbano II, Roberto debe regresar a su antiguo monasterio de Molesme porque sus monjes lo 
extrañaban y en Citeaux queda como abad su discípulo Alberico o Aubri, que muere en 1108. Entonces los monjes escogen a 
Esteban Harding, noble inglés que redacta la “Carta de Caridad” o constitución de la organización cisterciense. En ella se 
determinaba que cada nueva casa tuviera autonomía financiera y administrativa, pero los monjes aceptaban en reciprocidad la 
visita anual del abad de la abadía que las había fundado, al que llamaban su abad padre. Todos los abades, a su vez, debían 
asistir cada año al capítulo general de la orden reunido en Citeaux. Esteban Harding fue abad desde 1108 hasta que renunció en 
1133 (murió en 1134). Al mismo tiempo, sucedía algo muy importante: desde el año 1112 había ingresado a Citeaux Bernardo de 
Fontaine o de Claraval junto con 30 compañeros. La reforma cisterciense se consolida con la fundación de las abadías 
conocidas como las cuatro hijas de Citeaux: La Ferté, Pontigny, Morimond y Claraval. Las tres primeras se distinguieron por 
su tendencia humanista y la cuarta por su inclinación rigorista y observante. Los documentos de éstas y otras abadías 
contemporáneas eran los que Duby revisaba con enorme interés. 


XV. LAS VOCES DIVERSAS EN LA HISTORIA 


DESDE mediados del presente siglo, algunos filósofos interesados en la historia comenzaron a 
fijar su atención en la narración, por ser la forma más característica de la escritura histórica. 
La distinción entre crónica e historia, que había hecho primero Benedetto Croce, fue 
continuada por W. H. Walsh en un libro novedoso titulado Introducción a la filosofía de la 
historia (1951). Tres años más tarde, William H. Dray procuraba ampliar el concepto de 
explicación y destacaba que cuando se le pide una explicación acerca de un acontecimiento o 
un asunto particular, el historiador frecuentemente responde contando una historia y la 
narración que ofrece algunas veces explica cómo suceden las cosas, en lugar de decir por qué 
hacen sentido. 

En un ensayo publicado por primera vez en History and Theory en 1967,* titulado “La 
retórica de la historia”, J. H. Hexter hizo una importante contribución en favor de una esperada 
revolución en los estudios históricos. Aceptó de manera tácita una distinción entre 
investigación histórica y escritura de la historia. Se propuso analizar qué es lo que sucede 
entre dos momentos de la investigación: a) el momento en que el historiador se dice a sí 
mismo que entiende su tema tan bien como es posible y que está listo para comenzar a escribir, 
y b) el tiempo en que deja su pluma sobre la mesa después de haber escrito muchas cuartillas 
manuscritas y reconoce que su trabajo, bueno o malo, es lo mejor que pudo lograr. 

El objeto de la historiografía, entendido como el arte de escribir la historia, es ensanchar 
los límites del saber histórico. En efecto, la historia escrita permite al historiador cumplir con 
su cometido fundamental: comunicar lo que entiende o lo que cree entender, lo que sabe o lo 
que cree saber. Se plantea una cuestión obvia, pero compleja: ¿cómo llevar a cabo esa 
comunicación? Para Hexter, el historiador comunica por escrito lo que sabe y lo hace 
mediante uno o varios relatos que toman la forma de una narración. La narrativa parece ser, 
por consiguiente, el medio más apropiado y más generalizado que encuentra para proporcionar 
al lector una explicación coherente, consistente y suficiente. Sin embargo, el asunto no es tan 
simple; existen diferentes propuestas acerca de las posibles maneras de escribir para 
comunicar, y mientras unos historiadores se inclinan por la narración, otros prefieren la 
descripción. Aquéllos están convencidos de que el análisis de las estructuras puede llegar a 
ser estático y por lo tanto ahistórico, y con ese temor defienden la tradición narrativa porque 
el trabajo del historiador consiste básicamente en contar una historia. Los partidarios de la 
segunda tendencia, en cambio, están preocupados porque la historia definida como una 
narración de los acontecimientos les parece menos académica, rigurosa o confiable que una 
historia que describe las estructuras. El problema no es fácil de resolver. Un historiador que 


ha intentado conciliar ambas posturas es Peter Burke. A veces se ha considerado a sí mismo un 
compañero de ruta de Annales, pero por vivir en Inglaterra se siente lo suficientemente 
distante de París como para contribuir a la redacción de una historia crítica de ese 
movimiento. 

No pretende ofrecer a su lector los hechos como realmente ocurrieron, ni se abstiene de 
tomar partido, ni aspira a evadir lo que comúnmente se conoce como prejuicios del 
historiador. Resulta en verdad difícil entender qué resultados historiográficos pudieran 
esperarse de alguien que supuestamente se desprende de lo que es (hombre o mujer, obrero o 
campesino, industrial o artesano) en aras de pretender darle gusto a un lector que espera una 
historia sin compromisos, pero que, por supuesto, tampoco es inocente porque trae a cuestas 
su propia historia. 

¿Podría un historiador ocuparse con éxito de algún problema sin involucrarse 
apasionadamente en él? Ciertamente no, porque el mundo sólo se percibe a través de una red 
de convenciones, esquemas y estereotipos y esta red varía de una cultura a otra y de un 
individuo a otro. En lugar de buscar una explicación con la que el autor no se compromete ni 
se entromete y en la que, buscando la verdad, deba sacrificar simultáneamente todas las 
posibles explicaciones que no resultan coincidentes con las de otras personas o con las de la 
comunidad, Burke propone la heteroglosia. El término significa “un conjunto de voces 
diversas y opuestas” que hacen posible ampliar la comprensión de los conflictos con la 
presentación de puntos de vista diversos. En otras palabras, el historiador deja a un lado el 
intento por llegar a un acuerdo, por conciliar opiniones y puntos de vista que, teóricamente, 
deberían ser neutros, y reconoce que no va a lograr satisfacer a todo el mundo. En cambio, 
opta por permitir que distintos narradores expresen su sentir. 

La propuesta para dejar que voces diversas escribieran la historia tomó forma desde 1974 
cuando Jacques Le Goff y un grupo de colegas procedentes de horizontes diversos y 
pertenecientes a generaciones diferentes decidieron escribir “una nueva historia” que abordara 
nuevos problemas, presentara nuevos enfoques y validara el estudio de “nuevos temas” que 
contribuyeran a profundizar en el conocimiento mismo de la historia. De esto se habló en 
páginas anteriores. Para Burke cualquier tipo de historia, sea académica o popular y esté 
ubicada en la larga duración o en el tiempo corto, ha adoptado siempre y necesariamente 
cierto tipo de narrativa. Esto no evita que algunos autores y algunas obras historiográficas 
contemporáneas resulten más narrativos que otros. Lo que propone este autor es afirmar la 
presencia del género narrativo o, expresado de otra manera, impulsar un cierto modo de 
renacimiento de la narración que permita, igual a los defensores tradicionales de los 
acontecimientos que a los partidarios de las estructuras, aceptar la convivencia y esquivar 
posiciones extremas. 

Ambos grupos han estado separados, o al menos dan la apariencia de estarlo, porque 
parecen no poder ponerse de acuerdo respecto a la elección de lo que consideran significativo 
en el pasado. Al parecer tampoco comparten el mismo modo de explicación histórica. a) Los 
defensores de las estructuras se consideran mejor preparados, primero para dar razón de la 
situación económica y social de una sociedad, y segundo para explicar la experiencia y el 
modo de pensar de la gente común y corriente. b) Los amigos de los acontecimientos, en 
cambio, han hecho hincapié primero en las acciones humanas y luego han explicado de manera 


viva y dramática los sucesos ocurridos en un lugar concreto y en un tiempo determinado. Sin 
embargo, la vida no les ha resultado fácil porque sus detractores los han acusado de ocuparse 
de los dirigentes, los líderes y los jefes, y de centrarse en los acontecimientos políticos a 
expensas de la historia de las “entidades colectivas”. También se ha puesto en duda su 
Capacidad para cohesionar y dar un sentido unitario a las diversas experiencias individuales 
de los participantes en el relato. 

Resulta evidente que durante algún tiempo prevaleció la falta de disposición de unos para 
tratar de entender lo que los otros hacían. Hasta que comenzó a hablarse de una manera 
prudente y más amigable de regresar al relato. Algunos nuevos historiadores estuvieron 
dispuestos a reivindicar los acontecimientos como eje del quehacer historiográfico, aunque sin 
perder de vista las estructuras. Esta es precisamente la novedad del relato que interesa a Peter 
Burke. 


—¿Por qué se rompió la silla? —Los abuelos de Carlos habían ido a la Lagunilla el fin de semana 
anterior y hasta unos minutos antes de iniciar esta conversación estaban absolutamente 
encantados con su par de sillas viejas. Habían hecho una magnífica compra. Eran una ganga; pocas 
veces habían visto sillas tan finas a tan buen precio. 

—¿Por qué se rompió la silla? —insistió la abuela, con la pata rota en la mano y la mirada 
airada. 

Porque la madera estaba apolillada —contestó su nieta. 


Lo siento —murmuró Carlos—, me late que mi amigo el Gordo se dejó caer con todo lo que 
pesa. 

Miguel no había abierto la boca, pero examinó la silla con ojo crítico y llegó a la 
conclusión de que se había roto por una combinación de factores adversos. A su modo de ver, era 
obvio que la silla se había debilitado como resultado de la implacable y constante actividad de 
las malvadas polillas, pero casualmente la persona que se había sentado esa tarde pesaba más de 
100 kilos. Resultado: la silla, que ya estaba sentida, simplemente no resistió. 


LAS TÉCNICAS NARRATIVAS 


¿En qué consisten? Sobre todo, ¿qué aportan al historiador? Son herramientas que deben 
ayudarlo a contar su historia, la que ha escogido, la que ha decidido hacer suya. Los lingiiistas 
las definen como “las voces del relato”. 

Los historiadores no tienen la obligación de embarcarse en experimentos literarios sólo 
para mostrar que ahora las cosas se hacen de manera diferente. "Tampoco tienen por qué imitar 
a ningún escritor en particular por el simple hecho de que sus técnicas sean revolucionarias. 
Más bien lo que sucede es que los historiadores buscan nuevas formas literarias por razones 
prácticas. Lo hacen porque caen en la cuenta de que las antiguas son inadecuadas para lograr 
sus propósitos. La pregunta que debe hacerse el historiador es directa y simple: ¿cuál es la 
forma de narrar que le resulta más eficaz para escribir historia en la actualidad? 


1. No todas las innovaciones literarias son útiles para el historiador. Una de las propuestas 
narrativas es el discurso inventado. Los novelistas procuran entrar en la mente de los 


personajes para leer su interioridad. "Tratan de pensar como ellos pudieron haber pensado e 
inventan un discurso. Es un recurso que puede dar buenos resultados entre los novelistas con 
intuición literaria y dominio del lenguaje, pero que por razones obvias no es apropiado para el 
historiador. 


2. La segunda opción consiste en contar un mismo relato desde distintos puntos de vista con el 
deseo de hacer más inteligibles los conflictos. Sería el caso de dos o cuatro o seis “voces” o 
personas que dieran sus distintas interpretaciones de una guerra civil, de un terremoto o de 
cualquier otro enfrentamiento o calamidad. Este recurso permite que el historiador resuelva un 
viejo problema: ¿qué hacer cuando las versiones de un mismo suceso no coinciden o, todavía 
peor, cuando las voces de los participantes se contraponen? Burke decide que se debe dejar 
que cada quien diga lo que piensa. Cuando el historiador toma esta opción, puede hacer que 
las voces diversas y Opuestas que vienen del pasado se escuchen de nuevo. Esta manera de 
relatar da libertad a cada uno de los participantes en el relato y les permite expresar su punto 
de vista individual. También hace posible que algunas voces escogidas den cauce a las 
inquietudes colectivas de la sociedad. Cuando se usan de manera creativa e inteligente, las 
voces múltiples permiten establecer las diferencias de perspectiva entre los varios actores del 
drama histórico y las instituciones sociales. 


3. Cada día es mayor el número de historiadores conscientes de que lo que escriben no 
reproduce “lo que realmente ocurrió” y que están en la mejor disposición para aceptar que 
trabajan desde una perspectiva particular. Burke hace notar que las formas narrativas 
tradicionales de hacer historia no eran adecuadas para transmitir esta perspectiva particular. 
Ahora, los narradores históricos están muy dispuestos a hacerse visibles en el relato, no para 
darse importancia sino para advertir claramente al lector que no son imparciales, que su 
conocimiento no es total y que también son posibles otras interpretaciones además de la suya. 
Cuando se utiliza este recurso, el historiador deja que su voz se escuche como si fuera una VOZ 
más entre las otras. Sería posible, incluso, utilizar con cierto provecho el recurso muy usual en 
la literatura, pero que nunca fue aceptado por Langlois y Seignobos, del “nada fidedigno 
narrador en primera persona”. Pero cuidado, porque esta voz tiene sus inconvenientes y debe 
ser usada con precaución. A Burke le parece, en efecto, poco fidedigna. Nadie puede asegurar 
que el sujeto que habla en primera persona haya dicho en realidad las palabras que se ponen 
en su boca ni que las haya utilizado en el contexto que actualmente le da el historiador. 


4. La narración densa (thickening narrative) es un tipo de narración que desde la perspectiva 
de Burke tiene, por lo menos en alguna de sus variantes, muchas posibilidades de ponerse de 
moda. El modelo propuesto parece atractivo, pero el comentario respecto a la moda no resulta 
particularmente atinado, pues hay cosas que están de moda y no valen la pena (por lo que 
pronto serán olvidadas) o cosas que no están de moda, pero que sería valioso tomar en 
consideración, sea para rescatarlas o para justificar su abandono. En este caso, sin embargo, 
sucede algo significativo: la persona que escribe puede abordar simultáneamente los 
acontecimientos y las estructuras. Permite narrar y al mismo tiempo describir. ¿Cómo sería una 


narración así? 

Burke sugiere varios modelos narrativo-descriptivos en función de la diversidad de 
relatos producidos por novelistas y por historiadores. Son muchas las novelas famosas 
comprometidas con los cambios profundos (estructurales) de una sociedad determinada, por 
ejemplo La guerra y la paz, que permite a León Tolstoi hacer hincapié en la futilidad de los 
acontecimientos, pero sin restar atención a la repercusión de los cambios sociales en la vida 
de unos cuantos individuos y de sus familias. Sin embargo, el análisis de las técnicas 
narrativas de los novelistas, aunque sean de la talla de Tolstoi, mo basta para resolver los 
problemas que plantea para los historiadores la escritura de la historia. A diferencia de los 
novelistas, ellos no gozan de libertad para inventar a sus personajes, ni siquiera sus palabras y 
pensamientos, como vimos hace un momento. Más aún, resulta demasiado osado pensar que 
puedan condensar los problemas de una época (incursionar en las aguas profundas de las 
estructuras) a través de un simple relato de familia, como lo han hecho a menudo los 
novelistas que emplean los recursos de la novela para tratar de contar una historia auténtica. 
Burke da a entender que en tiempos recientes los autores han reflexionado sobre estos 
problemas y han esbozado varias posibles respuestas al problema de la relación entre 
estructuras y acontecimientos. Está la propuesta de una micronarración entendida como un 
relato acerca de la gente común y corriente en su escenario local. 


Historia local. Tenemos el caso de El regreso de Martín Guerre, el conocido relato de 
Natalie Z. Davis que, por cierto, fue llevado al cine conservando el título del libro. Martín 
Guerre es un hijo pródigo del siglo xv1, un campesino acomodado del Languedoc que en 1540 
abandona a su mujer, a su hijo y sus propiedades. Durante años no se supo nada de él. 
Entonces volvió a su casa, o así lo creyó todo el pueblo hasta que, pasados tres o cuatro años 
de vivir con su esposa, la mujer dijo que era un impostor que la había engañado y lo denunció 
ante los tribunales. Cuando el hombre en cuestión casi había convencido a los jueces de que 
era Martín Guerre, se produjo el suceso espectacular e inesperado: apareció el verdadero 
Martín. 

El caso del impostor famoso dio lugar a comentarios en toda Francia durante mucho 
tiempo y a una generosa literatura sobre un incidente que era recordado como una historia 
memorable y prodigiosa, amén de ocuparse del arresto y del juicio del personaje. Como 
historiadora, Davis decidió ocuparse del tema para darle su “verdadera dimensión histórica”, 
para ampliar sus conocimientos, y también los nuestros, acerca de la sociedad rural del sur de 
Francia en el siglo xvI y para mostrar cómo un acontecimiento de la vida campesina se 
convirtió en una historia cuando la tomaron en sus manos los tribunales y los hombres de 
letras. 

Esta manera de escribir desde abajo un acontecimiento particular, permite a los 
historiadores sociales hacer más densa la narración. En el ejemplo mencionado, la autora 
logra contar de manera impecable una historia concreta y también iluminar la estructura de la 
familia campesina en el sur de Francia. Centra su atención en ciertos aspectos de la historia de 
las mentalidades, como son las esperanzas y los sentimientos de los campesinos, la manera 
como se experimentaban las relaciones entre marido y mujer, entre padres e hijos y en las 
formas que tenían estas personas de “hacer su vida”. Lo mismo que en otros casos ya aludidos, 


este texto es susceptible de varias lecturas y cada lector puede adoptar la que mejor cuadre a 
sus necesidades. El regreso de Martín Guerre puede ser leído: a) simplemente como un buen 
relato que incluye elementos de suspenso; b) como la historia de unos cuantos individuos de 
extracción popular; c) como un intento por analizar los valores de una sociedad en un tiempo y 
en un lugar específicos. Existe también una cuarta opción que se acomoda a la imagen de una 
narración densa: la historia de Martín podría ser leída como un suceso de tiempo corto que a 
la vez revela conflictos latentes y que ilumina las estructuras sociales. Esta micronarrativa 
densa está ganando popularidad, pero Burke prudentemente advierte que sería un error 
considerarla un remedio para curar todos los males, porque no lo logra ni tampoco lo 
pretende. Esta metodología genera sus propias dificultades derivadas sobre todo del esfuerzo 
por vincular la microhistoria y la macrohistoria y del intento por relacionar los detalles 
locales con las tendencias generales. 


Historia estructural. Otro modelo de narración densa, esta vez resultado del esfuerzo 
creativo de un antropólogo social estadunidense que ha dado una orientación original a la 
nueva historia, es el de Marshall Sahlins. Recalca las diferencias y por eso representa el polo 
de la antropología opuesto a Clifford Geertz que en sus propios trabajos resalta la unidad. 
Sahlins dedicó tiempo al estudio de Hawai y de las islas Fidji. Es hombre cercano a la 
escuela de los Annales y al pensamiento moderno francés influido por el estructuralismo, entre 
otros por Braudel y Lévi-Strauss. Su virtud, para efectos del modelo de narración densa, está 
en tomar el acontecimiento con más seriedad que cualquiera de sus maestros estructuralistas, 
aunque sin renunciar a las estructuras. Sahlins estudia los encuentros entre la cultura hawaiana 
y la británica en los momentos que llega a Hawai el capitán Cook, en el año 1778. En este 
caso, acontecimiento y estructura son dos fenómenos diferentes pero complementarios. 


1. Sahlins sugiere que los acontecimientos causados por el desembarco de Cook se relacionan 
con los conceptos culturales particulares de los hawaianos en ese momento. En otras palabras, 
Cada cultura tiene su modo de percibir y de interpretar todo cuanto le ocurre en un momento 
dado, y los hechos que fueron narrados originalmente por los británicos y que Sahlins se ocupa 
en interpretar, están ordenados por esa cultura isleña. Los hawaianos, que recibieron con 
grandes fiestas al capitán Cook cuando desembarcó por primera vez, quizá lo tomaron por un 
ser dotado de evidente poder porque llegó en la época del año asociada con las apariciones de 
Lono, dios de la naturaleza y de la fertilidad. 

Cook abandonó el lugar y regresó a las pocas semanas. Esta vez fue recibido con recelo, y 
después de algunas desavenencias con los nativos, lo tiraron al agua boca abajo y lo 
acuchillaron. Sahlins cuenta que todos se arrebataban el arma deseosos de tener el honor de 
participar en su muerte. Al final se invirtió el ritual del que Cook había sido objeto poco 
tiempo antes. En lugar de ser el beneficiario del sacrificio, terminó por ser su víctima, y esta 
vez su cuerpo fue ofrecido en sacrificio por el rey Kalaniopu'u. Años más tarde el nuevo jefe 
Kamehameha hizo las paces con los ingleses y estableció relaciones comerciales con ellos. 
Este suceso, que no pasa de ser un acontecimiento de tiempo corto, puede ser estudiado de la 
misma manera que se observa un papel tornasol que, visto desde distintas posiciones y bajo 


los efectos de luces diferentes, revela los múltiples colores de la estructura cultural. Sahlins 
concluye que para comprender los sucesos no basta con observar que algunas personas actúan 
de determinada manera, a menos que se sepa lo que eso significa. Por lo tanto, lo contingente 
se vuelve plenamente histórico sólo cuando se entiende su significado. 


2. El ejemplo anterior muestra que los acontecimientos y las estructuras pueden 
complementarse. Pero lo contrario también es cierto. De manera simultánea, Sahlins señala la 
existencia de una relación dialéctica —de lucha o enfrentamiento— entre acontecimientos y 
estructuras. Es decir, el proceso de incorporación de los distintos acontecimientos que 
conforman el encuentro entre hawaianos y británicos provoca el reordenamiento de la cultura 
de las islas. El final del sistema tabú, por ejemplo, fue una de las consecuencias estructurales 
de este contacto y otra fue el inicio del comercio internacional. Es evidente que, por diversas 
razones, los hombres de Cook no dejaron Hawai como lo habían encontrado a su llegada. 


Los amigos paseaban en una trajinera. A lo lejos se escuchaba la voz de un mariachi que a todo 
pulmón y con voz profunda cantaba: “Guadalajara en un llano, México en una laguna”. Lo primero 
era evidente. Carlos tenía familia en Guadalajara, siempre que iba lo pasaba maravilloso y 


ciertamente esa bella ciudad se levantaba en un llano, pero ¿México en una laguna? Se dio cuenta 
de que necesitaba viajar en el tiempo, imaginar el pasado y volver la vista atrás para recuperar 
esa imagen de lo que un día, hacía ya mucho tiempo, había sido realidad. 


La historia que Sahlims cuenta a sus lectores incluye una o quizá dos enseñanzas 
conciliatorias. Una destinada a los historiadores simpatizantes del estructuralismo que, sin 
perder sus prerrogativas, pueden reconocer y valorar el poder de los acontecimientos y darles 
su lugar en el proceso de estructuración del relato. Por otra parte, el texto estimula a los 
partidarios de centrar la narración en los acontecimientos a examinar la estrecha relación que 
se establece entre éstos y la cultura en la que ocurren. Sahlins llega más allá de la famosa 
yuxtaposición que maneja Braudel en El Mediterráneo y el mundo mediterráneo de Felipe II 
cuando coloca los acontecimientos en la superficie, a semejanza de la espuma del mar que 
descansa, efímera y siempre cambiante, sobre las aguas profundas de las estructuras. En 
resumen, el tipo de relato que se acaba de ofrecer intenta suavizar la vieja oposición entre 
estas dos posiciones. 


Biografía cultural. En 1981 Peter Burke publica un ensayo sobre el humanista francés Michel 
Eyquem de Montaigne (1533-1592) y somete a prueba su modelo de narración densa. El título 
de la obra, Montaigne, sugiere una biografía, pero el eje alrededor del cual gira la narración 
no es sólo una persona sino la generación de franceses educados que vivieron en la segunda 
mitad del siglo xvI. Burke lleva a cabo una nueva lectura de los Ensayos escritos por 
Montaigne y somete ese trabajo de análisis e interpretación al escrutinio del lector. En este 
caso, la relectura de un viejo texto trae como consecuencia a un Michel Montaigne ocupado en 
reflexionar filosóficamente sobre el significado de hechos que de alguna manera eran ya 


conocidos. Lo muestra crítico de la autoridad intelectual, frío observador de la sexualidad 
humana y estudioso desapasionado de otras culturas. Se pregunta si este hombre pudiera ser un 
moderno, nacido fuera de su época, y en consecuencia, un hombre fuera de su contexto. Esta 
cuestión recuerda las inquietudes de Lucien Febvre cuando medio siglo antes decidió abordar 
—y lo hizo de manera brillante y compleja— a otro personaje del siglo xvi: Francois 
Rabelais. Febvre tuvo éxito en su empresa y Burke no se quedó atrás. Consiguió dar vida a un 
Montaigne que no está fuera de contexto sino ubicado, porque representa una mentalidad y 
como tal comparte intereses, actitudes y valoraciones con sus contemporáneos, en particular 
con quienes pertenecen a su mismo grupo social y generacional. 

Burke gasta poca tinta en la biografía de Montaigne entendida como la relación 
cronológica de los hechos de su vida, porque tiene prisa en contar otra historia: la de una 
cultura que se reordena en el mundo cambiante de finales del Renacimiento francés. 
Comprender el Montaigne de Burke es insertarlo en el contexto más amplio y complejo del 
Renacimiento, entendido como un movimiento y no como un periodo a la manera que lo había 
hecho Burckhardt, con mucho éxito, 100 años antes. El autor procura situar lo que ocurrió en el 
siglo xrv en Florencia, en el siglo xv en Italia y en el siglo xvi en otras partes de Europa, 
dentro de una secuencia de cambios de largo plazo que describe como la occidentalización de 
Occidente, que se produce entre el año 1000, aproximadamente, y el año 1800. 

Michel de Montaigne termina por ser el pretexto coyuntural para poder hablar de lo 
individual y de lo colectivo, de lo antiguo y lo moderno, y de los cambios de mentalidad que 
tuvieron su momento más notable en el siglo xvI. Burke comienza por hacer una apretada 
recapitulación de los hechos externos más relevantes de la vida del personaje, entendidos 
como “hechos excepcionales”. El lector aprende que Michel Eyquem de Montaigne (1533- 
1592) era hijo de una familia noble, dueña de tierras en la región de Burdeos. Sin embargo, y 
esto lo comento como dato curioso, a pesar de que se ha repetido mucho (incluso por Peter 
Burke), no había ningún parentesco entre esta familia y los dueños del Chateau d”Yquem, 
productores del vino sauterne tal vez más delicado y famoso de Francia.[2] 

En su juventud Montaigne pasó temporadas en París, conoció las maneras de la corte y 
disfrutó lo que la vida podía ofrecerle. Obtuvo un puesto de magistrado en la ciudad de 
Burdeos y en 1570, cuando apenas tenía 37 años, vendió ese puesto (práctica que era normal 
en esa época) y se retiró a la propiedad que había heredado a la muerte de su padre y de sus 
dos hermanos. Se recluyó en su biblioteca ubicada en el tercer piso de una torre del chateau de 
Montaigne. Allí pasaba los más de sus días y las más de las horas, aunque alguna vez 
abandonó su propiedad para visitar Alemania, Suiza e Italia. A su regreso, otra vez instalado 
en la torre, desempeñó dos mandatos como alcalde de Burdeos (1581-1585). Escribió sus 
Ensayos en el intervalo de sus actividades (1572-1580, y 1588) y murió en 1592, un año antes 
de que Enrique IV de Navarra se convirtiera a la fe católica, porque, como dicen que dijo, 
“París bien vale una misa”. Así, con la noticia de un acontecimiento, daba fin a las sangrientas 
y largas guerras de religión en Francia. 

El libro de Burke tiene la virtud de integrar al personaje con su época. El autor organiza su 
obra siguiendo una cuidadosa secuencia que no es fruto del azar, porque cada apartado sirve 
de base para explicar el siguiente y hace posible establecer una cadena de relaciones lógicas 
entre los componentes del relato. El propósito final es integrar los hilos narrativos en un tejido 


explicativo compacto, firme y denso. 


1. El humanismo. Término vago entendido como la admiración por la Antigiiedad clásica, 
como la creencia en que la sabiduría de los antiguos podía reconciliarse con el cristianismo y 
como una preocupación centrada en el hombre. Este movimiento duró demasiado e incluyó a 
un número excesivo de personas para ser un proceso uniforme y de muy lenta evolución. Sin 
embargo, Burke lo admite como una estructura y como el punto de partida para situar 
culturalmente a Montaigne, que hace las veces del personaje central y es el eje del 
acontecimiento. ¿Cómo explicar su individualismo, su falta de solemnidad, sus frases 
irónicas, su espíritu práctico, su preferencia por el francés frente a las lenguas clásicas? Burke 
encuentra la respuesta en una tradición cultural, sin la cual sería difícil comprender los 
Ensayos y situar a su autor. 


2. El escepticismo. Esto es, un intento íntimamente asociado a Montaigne por responder “¿qué 
es lo que sé?” Su generación recogió el escepticismo del mundo clásico y lo conjugó con una 
particular aversión por los juicios dogmáticos. Un día, en aquella torre del chateau de 
Montaigne donde tenía su biblioteca y donde había decidido pasar el resto de sus días, aunque 
no lo cumpliera al pie de la letra, escribió sobre las vigas de su gabinete: “Lo que se sabe de 
cierto es que nada es cierto”, y después añadió: “Suspendo el juicio” (Burke, 1985: 23). 
Querría decir que no sabemos ni podemos llegar a saber qué es lo correcto, como lo atestigua 
la enorme variedad de opiniones, entre las que no puede hacerse con certeza ninguna elección. 
Burke sigue la evolución del pensamiento escéptico de atrás hacia adelante y hace notar que 
Montaigne, lo mismo que sus contemporáneos, vivían bajo la influencia de una tradición 
cultural inclinada a subrayar la variedad de las opiniones humanas y, como consecuencia, su 
falta de fiabilidad. Esa generación usó la razón para investigar y para discutir, pero sin poder 
escapar al problema de la duda, puesto que, como decía el propio Montaigne, no hay dos 
hombres que tengan nunca la misma opinión acerca de la misma cosa. 


3. La religión. Los franceses de la segunda mitad del siglo xv1 debieron enfrentar un problema 
nuevo, grave y urgente. ¿Qué forma de cristianismo debía escoger el hombre, la católica o la 
protestante? Los protestantes habían cuestionado la autoridad de la tradición, y los católicos, 
por su parte, tenían dudas acerca de la autoridad de la Biblia. En consecuencia, el siglo xvI 
había traído consigo un temblor de los cimientos, esto es, una crisis que afectaba al hombre en 
lo más profundo de su ser religioso. El vulgo, una vez envalentonado en la crítica y condena 
de las opiniones que antes había reputado sagradas y que eran conducentes a la salvación, 
pronto vendría a considerar sus otras creencias como igualmente inciertas y, más peligroso aún 
para el orden social, no tardaría en cuestionar la autoridad en todos sus niveles. 

La ortodoxia romana que resultó del Concilio de Trento fue la lanzada que terminó de 
dividir a Europa en dos campos, el católico y el protestante, en vez del más amplio y vago 
espectro de opinión religiosa que existía antes. Esta afirmación de orden estructural se 
complementa con una pregunta de índole biográfica: ¿dónde se coloca Montaigne? La 
respuesta no se limita al sujeto individual, sino que alcanza al sujeto social. Montaigne no es 


un católico corriente y no debe sorprender que su posición sea ambigua. Los Ensayos hablan 
de milagros, de la Providencia y de brujería y ofrecen una gran cantidad de información, pero 
no dan pautas claras para interpretar los textos. Montaigne afirma estar sumiso a la autoridad 
eclesiástica, pero esta protesta externa de sinceridad puede haber sido sólo el reflejo de una 
actitud corriente entre los europeos en el siglo xvI que guardaban las apariencias “de labios 
para afuera”, pero que en su interior podían creer que otras formas de religión eran mejores. 


4. La vida política o pública. En Francia, la segunda mitad del siglo xvI estuvo marcada por 
guerras civiles continuas. Burke fija su atención en el odio violento de la mayoría católica 
hacia la minoría protestante y se pregunta las causas. A estas alturas del relato, Montaigne, el 
personaje individual, pierde brillo frente a dos nuevos sujetos: católicos y protestantes. 
Porque en ese periodo la gente no estaba acostumbrada a la diversidad religiosa y los 
católicos temían a los hugonotes, del mismo modo que temían a los judíos, a los turcos y a las 
brujas, o que los protestantes ingleses odiaban a los papistas. 

Estas guerras civiles se constituyen en una narración de acontecimientos y estimulan 
nuevas reflexiones sobre la teoría política que, a la vez, conducen hacia el análisis de las 
estructuras. Desde este punto de vista, las guerras eran un conflicto entre dos maneras de 
entender la monarquía. Unos mantenían que el poder real procede del pueblo, de donde se 
deduce que el poder del rey es limitado y que, en algunos casos, se justifica la rebelión cuando 
el monarca actúa como tirano. Para otros, en cambio, el poder real procede de Dios, no está 
repartido o limitado y es absoluto; por consiguiente, la rebelión nunca está justificada. Durante 
la segunda mitad del siglo, el enfrentamiento de los franceses entre sí sirvió para desmitificar 
a la monarquía y despojarla de ilusiones, mostrando que el rey o emperador es como cualquier 
mortal y que sólo su ropa lo hace diferente de los demás. Algo semejante había dicho Hegel a 
propósito, también, de la participación de los grandes hombres en la historia. ¿Por qué será, se 
pregunta Montaigne, que la gente respeta al atavío más que al hombre? 


5. La vida privada y el arte de estar con uno mismo. Cuando Burke decide hablar de 
“Montaigne como psicólogo”, causa un sobresalto en su lector. ¿Psicólogo en el siglo xv1I? En 
efecto, pero sólo si lo entendemos como un “hablar del espíritu” o como un seguir la luz 
interior, que por extensión significa entrar en el terreno de la biografía. Este género no sólo 
tiene que ver con la persona, atañe asimismo a lo interno y se refiere a las razones de los 
actos. Llama la atención la curiosidad de Montaigne por ciertos temas que ahora, en la 
segunda mitad del siglo xx, han atraído a los historiadores. Incluso las manifestaciones 
exteriores de la personalidad o los pormenores de la vida cotidiana no son asuntos triviales, y 
atraen a los historiadores porque el carácter del individuo (su yo interno) se revela en esos 
detalles. Por razones obvias, como dijo Hegel, resulta fácil entender que ningún hombre es un 
héroe para su ayuda de cámara. ¿Cómo podría serlo si diario lo ve sin máscaras, sin adornos y 
posiblemente sin ropa? 


6. El interés por las otras culturas y la curiosidad por las costumbres exóticas. Esta 
disposición fue alentada en el siglo xv1 por una doble causa: el conocimiento del mundo 


antiguo (una mirada al pasado) y el descubrimiento de las tierras nuevas que comenzaba a 
cambiar el curso de los acontecimientos (una mirada al futuro). El autor rescata al Montaigne 
viajero que observa con atención la diversidad de conductas humanas, para después 
reflexionar que cada costumbre tiene su función y para oponerse a que de manera ligera y poco 
fundamentada se llame bárbaro a la persona que tiene hábitos diferentes a los propios. 
Tampoco escapa a la mirada de Montaigne la gente común, los artesanos y los campesinos (el 
vulgo), que muchas veces es más prudente y feliz que la gente culta con quienes él tiene 
amistad. 


7. El tiempo y el espacio histórico. Como estudioso de la historia, Montaigne observa al 
individuo cambiante, inestable, cuyo juicio fluctúa y yerra. Con las sociedades pasa lo mismo; 
son igualmente inestables porque las ideas cambian y la moral y las costumbres se corrompen, 
de manera que a veces se impone entre los hombres una opinión y a veces otra. Para los 
hombres educados de esa generación, el estudio de la historia universal servía para explicar 
de manera comparativa los comienzos, el desarrollo, los cambios y la decadencia de todos los 
Estados. Pero, modestamente, Montaigne se limita a describir el cambio sin pretender ofrecer 
explicaciones. A la manera de ver de Burke, el relativismo histórico y geográfico de 
Montaigne, esto es, su preocupación por la decadencia y las transformaciones de la sociedad, 
no eran características exclusivas suyas, sino parte de un patrón compartido con otros 
estudiosos de su generación. 


8. La estética del lenguaje de Montaigne o el arte de combinar el contenido (las ideas) con 
la forma (el estilo de escribir). Montaigne maneja un lenguaje poco convencional, que lo 
mismo sirve para escribir que para hablar. Hacer de lado formalismos y convenciones 
retóricas, escribir en el tono sencillo y propio de una conversación, tenía ventajas 
significativas para los propósitos de Montaigne: le permitía encontrar la palabra adecuada 
para decir cada cosa, mientras que el estilo elevado, complicado o sujeto a convenciones, 
limitaba el vocabulario. 

El modelo narrativo de Burke integra las estructuras de la vida ordinaria y los 
acontecimientos extraordinarios y toma en cuenta las perspectivas desde abajo y desde arriba. 
Resumiendo sus propuestas, el modelo narrativo denso ofrece opciones para desarrollar 
estudios sobre diferentes temas históricos. Los directores de cine, por ejemplo, han logrado 
presentar múltiples puntos de vista, permitido que varias voces diferentes e incluso disidentes 
(lo que en lingúística se conoce como heterogloxia) se manifiesten al mismo tiempo acerca de 
algún tema en particular. Puede hacerse algo semejante con el relato de conflictos bélicos en 
que se da a ambos bandos la oportunidad de presentar sus quejas y alternar como 
protagonistas del relato. En el cine es común el recurso de las escenas retrospectivas (fade 
back), se pueden llevar a cabo montajes paralelos y se pueden alternar las escenas y el relato. 
Éstas y otras técnicas pueden emplearse de manera superficial, más para deslumbrar que para 
iluminar, pero también, como señala Burke al final de su ensayo sobre el renacimiento de la 
narración (Burke, 1993b: 304), podrían ayudar a los historiadores en su difícil tarea de 
revelar las relaciones entre acontecimientos y estructuras y presentar puntos de vista múltiples. 


La narración densa incorpora otras voces y otras fuentes. Es una manera de romper con el 
viejo monopolio de la tradición documental, no precisamente con el objeto de eliminarla, 
aunque sí para complementarla y modificar sus márgenes de significación. Incursionar en 
busca de nuevas fuentes resulta más difícil, más arriesgado, más controvertido que 
simplemente continuar por el camino tradicional de los viejos archivos. Si fuera posible 
dialogar con los muertos (como le hubiera gustado a Michelet), y consultar a Nietzsche sobre 
el particular, seguramente diría, en tono irónico, que sólo los más atrevidos y los más 
inconformes se atreven a romper con la tradición para crear nuevas historias. Las voces en la 
historia, continuaría explicando Nietzsche, revaloran la memoria y previenen el olvido. 


Historia oral. La memoria no sólo se traduce en historia escrita. Las voces múltiples también 
nos remiten a la memoria oral, en otras palabras, a la difusión verbal de las fuentes por medio 
de la llamada historia oral. Lo significativo de esta metodología, resultado de realizar 
entrevistas con técnicas especialmente desarrolladas, es su utilidad para cuestionar, confirmar 
o aun contradecir las hipótesis de trabajo presentadas por la historiografía tradicional. 
Paradójicamente, las posiciones encontradas que se manifiestan con frecuencia han permitido 
reintroducir el sentido común en el relato histórico. De esta forma, quienes practican esta 
manera de hacer historia avanzan en la comprensión de los procesos estudiados, matizando O 
incluso contradiciendo muchas de las afirmaciones que las fuentes escritas mantenían con 
persistencia. Las fuentes orales permiten estudiar la cotidianidad, y valorarlas conduce a 
entrevistar personas con una posibilidad de expresión reducida, a suplir la documentación 
escrita cuando ha sido destruida o se ha perdido, a estudiar los movimientos sociales desde 
abajo, a hacer historia local, a retomar las tradiciones y a combatir ciertas tesis 
historiográficas arraigadas, como el caso que se presenta a continuación. 

En un artículo publicado en Historia y fuente oral (Barcelona), Mercedes Vilanova 
destaca el caso español del “descubrimiento de los analfabetos”. Este tema puso de manifiesto 
la distancia mental entre los historiadores y sociólogos, todos ellos alfabetizados de élite que 
hasta ese momento no habían mostrado interés en comprender el sentido de su alfabetización, y 
las mayorías efectivamente analfabetas o de analfabetas funcionales. Su error más serio, desde 
el punto de vista de la autora, había sido considerar a las personas analfabetas simplemente 
como pobres o miserables, sin tomar en cuenta las rupturas psicológicas y sociales que ha 
implicado la alfabetización en Occidente. Tampoco comprendían que, por definición, en las 
sociedades modernas el analfabeta no puede constituirse en un grupo de presión (Vilanova, 
1995: 114). Vilanova se pregunta qué tipo de relación puede establecerse entre personas de 
uno y otro grupo. Para llevar a cabo su estudio, el equipo de trabajo en el que ella participó 
utilizó conjuntamente estadísticas y fuentes orales y diseñó una tipología que entrecruza sexo, 
militancia, vida de pareja, trabajo fabril o servicio doméstico y alfabetización. 

Era común sostener la idea de una diferencia importante entre el analfabetismo absoluto y 
funcional. En efecto, se ha insistido con frecuencia en el logro que representa para un adulto 
simplemente aprender a leer. Después de haber entrevistado a personas en esta situación y de 
evaluar el material mediante mormas metodológicas controladas, Vilanova comenzó a 
considerar como posible que la diferencia fuera más subjetiva que real, dado que lo 
trascendental, en la vida de las personas, es el acceso a la información pertinente y no 


exclusivamente a la lectura. Concluye que, en las sociedades modernas el estigma del 
analfabetismo es tan fuerte, que los alfabetizados crean en quienes no lo están la necesidad de 
esconderse o de hacerse invisibles. Esto sucede precisamente porque los alfabetizados son 
vistos como autoridades por quienes no saben leer o por quienes ya leen, pero no lo suficiente 
para acceder a la información y al conocimiento en general. En otras palabras, la distancia 
entre un grupo y otro sigue siendo significativa aunque todos puedan leer, porque el recién 
alfabetizado no puede acceder a la información que le permitiría desenvolverse en un terreno 
de igualdad respecto del otro que es visto como el que sabe. 

Las poblaciones analfabetas ponen al historiador en los límites de las culturas escritas. La 
entrevista es, en esas situaciones, la única posibilidad de plasmar la propia identidad y 
proyectarla hacia el futuro. Quizá por ello, especialmente cuando la transición hacia la 
alfabetización generalizada es muy reciente, como en el caso de España, las fuentes orales 
tienden a constituirse en una denuncia social. 

Vilanova destaca que a principios de la década de 1980 comenzó a hablarse de la sordera 
de los intelectuales que estaban orgullosos de dar voz a los marginados de todas clases, sin 
darse cuenta de que esas voces han existido siempre y de que el problema ha sido la 
incapacidad de los historiadores, y de la élite en general, por escucharlas. El problema era la 
sordera e insensibilidad de un grupo, no la ausencia de voz de los otros. El creciente interés 
por los discapacitados, las personas analfabetas, los grupos marginados y las culturas sin 
lengua escrita, amplía el panorama de la investigación hacia otros conceptos del tiempo y otra 
apreciación de la vida. 


Historia social. Otro historiador que se distingue por dar voz y vida a los campesinos y 
trabajadores es el inglés Edward Palmer Thompson, nacido en 1924. Ingresó al Partido 
Comunista británico a los 18 años y lo abandonó en 1956, aunque siguió simpatizando con 
movimientos socialistas, y su Obra, fuertemente influida por el marxismo, toma de su fundador 
los elementos centrales del análisis. Desde 1963 ha publicado artículos en Annales. 

La originalidad de Thompson resulta de un estilo comprometido, o mejor dicho, 
apasionado, y de ofrecer un análisis cultural del comportamiento de las clases bajas, pero con 
el respaldo de una dirección metodológica. Presta particular atención a los movimientos de 
masas como motines o disturbios y centra su trabajo en el significado, las motivaciones y los 
medios que utilizan para legitimar sus acciones colectivas. Se pregunta si los patrones de 
comportamiento de esos grupos tienen relación con un contexto simbólico que legitimaría y 
daría significado a sus acciones, incluso las violentas. Su trabajo sobre motines —lo mismo 
que otros realizados por Natalie A. Davis en dirección similar— han influido tanto que han 
hecho posible volver a definir las preguntas que muchos historiadores de la cultura popular se 
hacen acerca de las muchedumbres. 

En 1964 publicó The making of the English working class, traducida como La formación 
histórica de la clase obrera: Inglaterra (1780-1832), uno de los trabajos de investigación en 
historia europea que más ha llamado la atención de los historiadores sociales interesados en la 
Revolución industrial. El título de la obra expresa los objetivos de Thompson, pues formación 
es el estudio de un proceso activo que debe tanto a los elementos actuantes como a los 
condicionantes: “La clase obrera no surgió como el sol por la mañana, a una hora determinada; 


además, estuvo presente en su propia formación” (Thompson, 1977, 1: 7). Por clase entiende 
un fenómeno histórico unificador de un cierto número de acontecimientos dispares y 
aparentemente desconectados. Para dar cuenta de ellos abandona la estructura marxista 
tradicional de base y superestructura, rompe con un determinismo economicista y pone como 
centro la experiencia vivida. De esta manera desconceptualiza el concepto de clase, y a 
diferencia de los sociólogos que detienen “la máquina del tiempo” para encontrar y clasificar 
“a la clase”, pero que sólo encuentran a una multitud de personas con diferentes ocupaciones, 
salarios o nivel social, "Thompson observa el funcionamiento de esa máquina una vez que se 
echa a andar: No le interesan los componentes por separado, sino la fricción de intereses, el 
movimiento en sí, el calor, el ruido ensordecedor. 

Se plantea muchas preguntas similares a las que se hacen antropólogos como Clifford 
Geertz o Marshall Sahlins y comparte algunos de sus supuestos; sin embargo, niega la 
posibilidad de someter el comportamiento histórico a leyes generales. Prefiere destacar las 
actitudes relacionadas con la vida diaria y su meta consiste, ante todo, en realzar la 
participación social de las masas que dejaron pocos testimonios escritos. 

Resumiendo lo dicho en este capítulo, en décadas pasadas y por diferentes caminos, un 
buen número de historiadores estaban listos para hacer suya la nueva nueva historia, esto es, 
para sumergirse en la posmodernidad. Éste es el tema, no del siguiente, sino del último 
apartado. Antes de adentrarnos en la posmodernidad me gustaría plantear el problema de la 
libertad historiográfica. Para ello debemos regresar al siglo xIX y conocer a Gustav Droysen. 
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XVI, HACIA LA LIBERTAD INTERPRETATIVA 


A PRINCIPIOS del siglo xIx, Hegel hizo la distinción entre historiografía y filosofía de la 
historia. Las diferencias se acentuaron con el paso del tiempo y llegó el momento en que la 
historiografía, o sea la relación de lo ocurrido en el pasado, tenía que ser un relato verídico 
sin abstracciones que pudieran distorsionar su significado y sin ninguna concesión hacia lo 
fantasioso. La historia debía presentarse con espíritu objetivo y desde un punto de vista 
situado por encima de las luchas partidistas contemporáneas. Muy importante, los 
historiadores diferenciaban este tipo de relato, al que llamaban historia, de otro que era el 
producto del compromiso con concepciones a priori de lo que tenía que haber sucedido, es 
decir, de lo que se entendía por filosofía de la historia, cuyo contenido sí podía incluir ciertos 
elementos científicos, filosóficos y artísticos. 

A pesar de la polémica suscitada, las obras de historia escritas en el siglo xIx no dejaron 
de incluir y de valorar esos elementos. Los historiadores sabían que teóricamente debían 
abandonarlos, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que no había una manera práctica de 
hacerlo. Era como un secreto a voces y lo más curioso es que el derecho de la historia a la 
situación de disciplina autónoma, con sus objetivos, sus métodos y sus temas propios, 
dependía en gran parte de esa paradoja. Para cumplir con las normas teóricas de una buena 
historiografía se pedía a los historiadores que hicieran lo posible, y hasta lo imposible, por 
liberarse de esos elementos calificados de personales y subjetivos que estaban contenidos en 
la historiografía positivista, en la filosofía idealista y en el arte romántico. Veamos cómo 
manejó este problema un espléndido historiador prusiano contemporáneo de Ranke. 


GUSTAV DROYSEN (1808-1884) 


Droysen fue un hombre inclinado al quehacer político y usó la historia para promover con 
profundo entusiasmo la unión alemana bajo el liderazgo de Prusia. Estaba convencido de que 
la historia se desarrolla conforme a un plan, de que los conflictos entre los derechos 
individuales y los intereses sociales debían ser cada vez menores y de que las sociedades 
humanas debían cerrar filas alrededor del Estado, única institución capaz de dirimir los 
conflictos éticos y políticos. En otras palabras, los intereses del Estado estaban sobre los 
intereses particulares y sobre las consideraciones de orden ético. Para él la política era 
cuanto atañe a la actividad de los Estados, incluyendo las finanzas, la economía, los sistema 


de impuestos, las normas de beneficencia, etc. Desde joven mostró particular interés por los 
problemas teóricos de la historia y por el mundo clásico. Fue un historiador sólido y 
coherente. No era hegeliano, pero creía en la Providencia, concretamente en Dios, cuya mano 
guía por igual los destinos de los grandes y de los pequeños. 

Esa confianza en un propósito superior se plasma en su manera de escribir la historia. Dio 
el nombre de helenismo al periodo que va de la muerte de Alejandro Magno hasta las 
conquistas de Roma, y de esos estudios surgió su obra fundamental, Historia del helenismo. 
Destaca la personalidad de Alejandro, figura heroica de la que se vale la historia como medio 
para unificar el mundo antiguo pagano y preparar el camino para la futura difusión del 
cristianismo. Además del gusto de Droysen por la Antigiiedad y por la teoría de la historia, su 
admiración por Prusia lo llevó a escribir una de las obras más reconocidas de la erudición 
alemana: la Historia de la política prusiana, intento por explicar la política prusiana desde el 
punto de vista de sus autores, los Hohenzollern. Al tiempo que perseguía sus propios intereses, 
esa familia habría contribuido de manera paralela a la construcción de la unidad alemana. 
Droysen comenzó a trabajar esta obra en 1855 y murió antes de terminarla. Se apoyó 
ampliamente en el estudio de manuscritos, muchos de ellos no conocidos con anterioridad. 

Fue catedrático en varias universidades alemanas, y quienes lo conocieron dicen que era 
un profesor animado, carismático y enamorado de su patria. De manera agradable, George P. 
Gooch destaca la calidad de las clases que impartía Droysen. Empezaba a hablar en voz baja, 
como un gran predicador, para obtener un silencio absoluto, y podía oírse la caída de un 
alfiler. Al entrar en materia manifestaba alternativamente tristeza, desprecio o rabia ante las 
falsedades que usurpaban el nombre de historia, pero también aprobaba con entusiasmo las 
ideas creativas de sus discípulos, y sus oyentes terminaban por reír con alguna anécdota 
contada con irresistible humor. Un joven afirmaba con admiración: “nunca seguí un curso más 
entretenido y rara vez oí conceptos tan serios y sólidos”. Sin embargo, por razones que el 
lector podrá comprender en las páginas siguientes, sus grupos nunca fueron numerosos. 
Veremos que la clave de la dificultad o de la desconfianza de sus contemporáneos estaba en la 
interpretación de los textos. 

En el verano de 1857 Droysen propuso a sus alumnos una serie de conceptos acerca de la 
metodología de la historia y los desarrolló durante el siguiente cuarto de siglo. Estas lecciones 
fueron publicadas en forma resumida en 1868, pero tuvieron poca difusión y sólo se 
conocieron en su versión amplia hasta 1936 con el título de Histórica, lecciones sobre la 
Enciclopedia y metodología de la historia. Al citar estudios recientes sobre este historiador, 
Hayden White confiesa su admiración, pero señala que sus cursos sobre metodología tuvieron 
siempre una escasa asistencia de estudiantes. El propio Droysen reconoce que sus colegas 
profesionales recibieron toda su empresa con una extrema perplejidad (White, 1992b: 105). 
Parece que el marcado realismo de su obra, unido a sus cuestionamientos respecto al modelo 
rankeano de objetividad que entonces servía como paradigma, hicieron que su trabajo fuera 
acogido con recelo. En otras palabras, su manera de comprender el pasado no fue entendida 
hasta el presente siglo, y correspondió primero a Wilhelm Dilthey (1833-1911) y luego a 
Friedrich Meinecke (1862-1954), servir de enlace entre Droysen y el siglo xx; hoy día ningún 
historiador serio pone en duda su capacidad para exponer con verdadero talento las 
principales formas que puede adoptar la interpretación histórica.* 


Cuando Droysen impartió sus cursos sobre Histórica, Ranke todavía vivía, pero la 
atmósfera intelectual había cambiado en Alemania. El profesor Droysen era un agudo 
observador de la realidad y reparó en varios puntos. Advirtió con preocupación el creciente 
prestigio que adquirían las ciencias naturales. Comprendió que sus avances constituían una 
amenaza para la historiografía porque ponían en duda su desempeño como campo de estudio 
autónomo y como una disciplina con métodos, objetivos y temas propios. Se daba cuenta de 
que la historia, a diferencia de las ciencias naturales que tanto ruido hacían, no tiene los 
medios para experimentar y sólo puede investigar. También notó que la filosofía había dejado 
de identificarse con el idealismo y que el arte se distanciaba del romanticismo. El 
positivismo, en cambio, tenía cada día más seguidores y era visto por sus simpatizantes como 
una auténtica ciencia del hombre. Para Droysen era inaceptable que los simpatizantes del 
positivismo impusieran sus métodos y obligaran a los historiadores a ver el mundo natural, 
intelectual y moral como partes de un todo uniformemente estructurado, provocando así que la 
familia, el Estado y la nación quedaran reducidos a simples fenómenos naturales y fueran 
privados de sus cualidades morales y de sus objetivos. 

El hombre se distingue porque posee valores individuales ajenos por completo a su 
animalidad. Estos valores, que son de naturaleza ética, deben constituir una esfera separada y 
más elevada de la vida y no ser absorbidos por la uniformidad de los moldes positivistas. 
Constituyen precisamente la esencia humana del hombre y su propósito es la edificación del 
mundo ético. Para alcanzar estos fines, el hombre se sirve del mundo natural, de la materia que 
le ha sido dada. No crea la materia, sino que le da forma, y mediante esta acción de orden 
histórico interviene en la vida de la naturaleza y en su transformación. Aunque es lícito y usual 
tomar como historia la totalidad de los fenómenos del devenir y del progresar, la historia en su 
verdadero sentido es la historia del cosmos ético, la del mundo de los hombres. La naturaleza 
está dominada por la ley de la gravedad, por leyes químicas, físicas y matemáticas y con igual 
certidumbre dominan en el mundo los valores éticos que son valores humanos. Este mundo 
humano, mundo moral o mundo de la historia permite que el individuo se exprese con libertad, 
se defienda y resista cuando hace falta, y avance cuando conviene. Para Droysen el progreso 
histórico no se da a la manera del progreso natural, sino que avanza a saltos, luego parece que 
se detiene y hasta pueden darse pasos regresivos. Pero aun cuando retroceda, reinicia su 
avance para penetrar de nuevo con mayor fuerza. Pone el ejemplo de Italia, que pareció 
agotarse en las postrimerías de la época imperial, como un campo de labranza ha sido agotado 
por cultivos exhaustivos. Pero surgieron nuevas formas que recubrieron las ruinas y que 
permitieron restablecer la continuidad. 

Droysen tiene fe en el hombre y en su capacidad para comprender; por eso se entiende que 
su visión de la historia sea optimista. Cree en el progreso, pero en un progreso histórico 
caracterizado por un propósito y por una voluntad humanos, que nada tiene en común con el 
progreso de la naturaleza, que es recurrente y carece de significación. La comprensión es un 
acto intuitivo que involucra la totalidad de la naturaleza espiritual y física del hombre; es 
semejante a un acto de creación, a una chispa de luz. Comprender es la meta del esfuerzo del 
historiador, pero el camino es la investigación. Por eso Droysen propone comprender 
investigando. 

Cuestionó la estructura teórica que sirvió de base a la escuela científica alemana y la 


encontró incompleta. Concluyó que el trabajo de los historiadores resultaba en realidad más 
complejo de lo que Ranke había dado a entender. Las propuestas de Droysen siguieron varias 
direcciones y lo convirtieron en el crítico de la historiografía objetivista alemana. Esto 
explica por qué su originalidad lo condenó a trabajar prácticamente solo entre sus colegas. a) 
La pureza del trabajo metodológico no debía confundirse con una realidad pasada objetiva. 
Por el contrario, el quehacer del historiador debía percibirse como un esfuerzo creativo 
personal. b) Además de reunir los restos del pasado (documentos en su mayoría), valorarlos 
de modo crítico y sintetizar las partes para después integrar un todo que reflejara una realidad 
trascendente, era necesaria una labor de interpretación. c) Los historiadores desempeñan 
mejor su trabajo cuando advierten que sus propias vidas están definidas por elementos del 
pasado. Actúan como resultado de un doble encuentro: primero con las instituciones, 
costumbres y hábitos mentales heredados del pasado, pero que continúan manifestándose en el 
presente; y segundo, con los restos materiales conocidos como documentos. Al final, están en 
condiciones de presentar una visión creativa y controlada del pasado, pero lo hacen desde el 
único punto de referencia que les pertenece: el del presente. 

Como profesor universitario, Droysen alentó a sus discípulos a sacar provecho de todo 
tipo de fuentes y valorar las contribuciones reales al conocimiento humano que resultan de las 
diferentes interpretaciones del pasado. No faltó quien lo acusara de ser unilateral por 
presentar la historia a través de los anteojos prusianos, y en consecuencia, por “leer en sus 
fuentes lo que no decían” (Gooch, 1977: 145). Esta acusación de supuesta subjetividad cuando 
el historiador se compromete con su objeto de estudio y no deja a sus documentos hablar por 
sí solos a la manera rankeana ya fue discutida en el capítulo anterior. Sólo quería destacar que 
Ranke y Droysen no siguieron las mismas reglas para interpretar su material documental. El 
primero se sometió a la supuesta objetividad de las fuentes de primera mano, porque el núcleo 
de la investigación histórica era el análisis crítico del testimonio. El segundo no descuidó el 
análisis de las fuentes documentales, pero su núcleo de investigación era la interpretación que 
el historiador hace desde su presente. Sugiere que los historiadores necesariamente dan 
versiones parciales y fragmentarias del pasado y que estas versiones dependen de la manera 
como representen, desde su realidad particular y presente, el campo histórico. Con ello 
Droysen se aleja de la historiografía objetiva y abre brecha para la historiografía que Hayden 
White desarrolla en el siglo xx. 

Dividió su estudio de la historiografía en tres partes principales: el método de 
investigación con su enfoque científico (Metódica), el análisis sistemático de los materiales 
descubiertos en el curso de la investigación con sus aspectos filosóficos (Sistemática) y las 
técnicas de representación con sus implicaciones artísticas (Tópica). Primero haré hincapié en 
las fuentes; luego en la manera de cuestionarlas con el ánimo de comprender; después se verán 
las formas de representar el pasado, y por último nos detendremos en las formas narrativas 
que conducen hacia la explicación del pasado. 


Las fuentes, primer contacto con el pasado. El encuentro con las fuentes es el inicio de una 
aventura llamada historiografía. ¿Recuerda el lector que los partidarios de la escuela crítica 
afirmaban que las fuentes originales eran en sí más valiosas que las posteriores? Las cosas han 
cambiado. Droysen las toma en cuenta sólo como restos de la época en que surgieron. Acepta 


sin problema que contienen la atmósfera de su tiempo y sus nociones comunes, pero no le 
parecen capaces, como creía Ranke, de reproducir la realidad a la manera de una fotografía. 
Las fuentes son simplemente las diversas maneras de fijar un hecho por escrito y de ganar 
espacio para un examen posterior. De aquí parte otro giro significativo: las fuentes se reducen 
a concepciones de lo sucedido y por eso hay en ellas un doble momento, el del sujeto que las 
concibe en el pasado y el del lector que las lee e interpreta en el presente. En otras palabras, 
está la persona que voluntaria o involuntariamente, de buena o de mala fe, deja el testimonio 
de cuándo y cómo sucedieron las cosas, y está el historiador que posteriormente lo recoge, lo 
imagina e interpreta a su manera. Las fuentes son de orden muy diverso y los sentimientos del 
testigo que escribe modifican el valor del documento. 

La carta es la forma más común para dar noticia de lo visto o lo oído e incluye la 
correspondencia privada y los asuntos de servicio público. Su valor depende no sólo del 
talento del escritor, sino de la posición y de los intereses de los destinatarios que la 
interpretan. En el siglo xrx los asuntos serios eran los oficiales, y los privados se veían como 
triviales. No para Droysen, que critica a los historiadores por no hacerse a la idea de que la 
correspondencia oficial no siempre se ocupa de los temas importantes y, en cambio, ignoran 
que las cartas que comunican emociones o sentimientos pueden resultar muy significativas. 

El testimonio aumenta de valor si proyecta no sólo lo que la persona vio o hizo, sino lo 
que sintió al hacerlo, porque la historia no tiene como propósito las acciones externas, sino 
las acciones humanas. Los diarios personales, por ejemplo, buscan fijar la situación, la 
sensación o la percepción tal como fue en ese instante fugaz, antes de ser modificada por 
sucesos o impresiones posteriores. Comprender, en éste y en otros casos, no es solamente leer 
las palabras aisladas ni fijar la atención en algunas frases sueltas. En realidad la clave de la 
comprensión histórica está en el contexto. 


La tarjeta postal venía de Oaxaca y estaba fechada hacía ya ocho días. Era evidente que Pafnucio 
y su familia la estaban pasando muy bien. Monte Albán los tenía locos, y el mole negro del 
mercado, todavía más. Le habían escrito “para que compartiera con ellos las alegrías del viaje”. 
Mientras leía, Miguel no pudo evitar un suspiro de nostalgia. No eran las palabras en sí, ni la 


descripción de los lugares, ni la lista de los platillos. Era más que eso. Él podía imaginar 
mucho más de lo que leía, porque conocía a sus amigos y entendía el mensaje que estaba detrás de 
las palabras. Cuando cayó en la cuenta de ese contexto, se sintió solo y comprendió que en 
realidad estaban lejos. 


También son significativos los impresos. Droysen hace hincapié en los folletos, sobre todo 
de género político, que daban a conocer las noticias bajo el disfraz de cartas a un amigo o a 
distintas personas, con la ventaja de lograr comunicar un punto de vista que, por ser individual 
y personal, no pretendía ser imparcial. 

A los trabajos de quienes escribieron según su propia experiencia y en cierta manera como 
una continuación de su actividad práctica, privada o pública, deben añadirse las exposiciones 
de quienes estuvieron alejados de las cosas. Son los famosos testimonios de segunda mano, 
los que la escuela rankeana ubicaba en un lugar secundario. Droysen los rescata porque 


ayudan a escribir desde una perspectiva diferente y a plantear problemas faltos de atención 
cuando sucedieron los hechos. Contribuyen, en resumen, a reinterpretar el pasado desde una 
posición intermedia, que no es la de los testigos, ni tampoco la del historiador ubicado en el 
presente. No podía faltar un amplio apartado dedicado al material de archivo. Debo omitirlo 
por falta de espacio y porque resulta más revelador hablar de lo extraño en la historia. 


El pasado como algo ajeno y a la vez familiar. El problema de las diferentes posibilidades de 
interpretación surge casi desde el comienzo de la investigación, cuando el historiador 
cuestiona las fuentes, cualesquiera que sean, y escoge el modo de mirar los documentos que 
constituirán la evidencia. La comprensión de las situaciones humanas, de su contenido y 
significación se profundiza en la medida en la que las ubicamos en su devenir, es decir, desde 
la perspectiva de un horizonte más amplio. Para valorar lo que es ahora, hay que comprender 
lo que ha llegado a ser. Por eso la narración trae consigo un desasosiego que nunca existió en 
la percepción de los hombres cuya historia nos ocupamos en relatar. Cuando el historiador 
cuestiona sus documentos queda colocado en una situación ambigua, porque el pasado 
histórico se le presenta como algo ajeno y exótico pero, al menos potencialmente, capaz de ser 
conocido plenamente. Sin embargo, mientras más lejos están de él las cosas que trata de 
aprehender, menor es su capacidad para verlas correctamente y comprender. 


[El historiador] requiere de una amplia, difícil y erudita mediación para poder situarse en lo extraño, para ubicarse en lo que 
ha llegado a ser incomprensible, para reconstruir la noción del pasado y los pensamientos a partir de los cuales hace siglos y 
milenios se hicieron y se imaginaron las cosas, para entender el lenguaje de acontecimientos que nos son extraños [Droysen, 
1983: 102]. 


Cuando decide elaborar un trabajo, escribir un libro, redactar un ensayo O presentar un 
artículo, inicia una aventura particular. No se plantea la tarea de reconstruir lo que en otra 
época era realidad, lo que movía y ocupaba a la gente, lo que la llevaba a actuar, sino una 
verdad relativa y, desde luego, limitada por sus propios puntos de vista. Estas restricciones 
conducen a Droysen a aceptar con modestia que la obra histórica dista mucho de ser una obra 
para la eternidad. Está, por lo tanto, planteando la revisión de interpretaciones historiográficas 
pasadas. 

Si la historia fuera una ciencia, señala Droysen, el historiador no se lanzaría a una empresa 
incierta. Pero es contundente al afirmar que el investigador no intenta repetir lo que se le ha 
legado, porque sería tanto como reproducir los documentos que tiene en la mano, y eso no 
interesa, porque la historia es un proceso. Le molestan los colegas solemnes y pretenciosos 
que encuentra en su camino. No confiesan sus limitaciones y con el afán de lucir sus 
habilidades estilísticas describen el pasado con arbitrariedad subjetiva: “Esos señores harían 
mejor en ahorrarse el esfuerzo de los estudios históricos; por lo menos deberían tener el 
orgullo de no ser arrogantes y de [no] querer brillar” (Droysen, 1983: 355). Droysen no desea 
quedarse en la superficie, está decidido a penetrar en el terreno de lo extraño para 
comprender desde adentro y, en la medida de lo posible, hacer suyo lo que del pasado aún 
puede encontrarse. Cuestión difícil, pues somos a la vez continuos con nuestro pasado y ajenos 
a él. El historiador no trata únicamente de explicar principios propios sólo de ese pasado y 


extraños al presente, sino de aplicar las categorías que actúan en nuestra situación actual. Así 
concebido, el pasado histórico tiene todas las características que podríamos atribuir al ámbito 
psicológico de lo imaginario, pero generando a la vez una sensación de realidad tan 
comprensible como la existencia social actual. Si el historiador tiene éxito en su trabajo, la 
obra resultante deberá contribuir, a su vez, a crear nuevas fuentes para el estudio de la 
historia. 

¿Cómo evitar la arbitrariedad subjetiva? El historiador trabaja con hipótesis que en el 
curso de la investigación confirma o desecha. Llama la atención la frecuencia con la que llega 
a un resultado diferente del que apuntaba la primera pregunta. Esto sucede porque al ir 
adelantando en su trabajo, la pregunta inicial se modifica y corrige, se vuelve más profunda, 
más llena de vida, más adecuada a la realidad. Sucede algo todavía más emocionante: en el 
proceso se exteriorizan puntos de vista y se descubren efectos que no conocieron o 
sospecharon los contemporáneos de la época que se trabaja. La comprensión del pasado desde 
nuestro presente permite concebir los hechos a la luz del significado que adquirieron por sus 
efectos. Droysen quiere decir que sólo porque ha pasado el tiempo, el historiador puede 
conocer la historia completa. Si no fuera por esta continuidad (entre los hechos pasados y sus 
efectos presentes), el historiador no tendría más remedio que renunciar a comprender 
históricamente. "Tampoco tiene por qué creer en las inexistentes bondades de concebir los 
hechos como los vieron las primeras fuentes, desde ese presente que para nosotros se ha 
vuelto lejano. 

El historiador depende del contenido de los materiales, pero está también influido por su 
orientación personal, comúnmente llamada subjetividad. Este problema interesa porque a 
mediados del siglo xIx la búsqueda de la objetividad era una de las prioridades del 
historiador. Droysen no sólo reconoce la presencia inevitable de esa subjetividad, sino que la 
acepta. Una vez tomada esa responsabilidad, tiene en sus manos un arma de doble filo: corre 
el peligro de distorsionar la realidad, pero cuenta con la posibilidad de desplegar sus mejores 
talentos morales, científicos y filosóficos. Mientras más arriesga, más peligro corre de 
equivocarse, pero más puede lucir cuando, en una tercera etapa de la investigación, presente 
los resultados. A estas alturas, Droysen transmite la sensación de acercarse poco a poco a la 
comprensión histórica. Está listo para dar el siguiente paso. Dicho de otra manera, ¿cómo va a 
presentar a su lector el resultado de sus investigaciones? Porque mientras no escriba, casi 
nadie puede saber lo que tiene en la cabeza. Falta comunicar. 


Formas de representar el campo histórico. Droysen no se cansa de repetir que lo 
significativo no son los hechos en sí, sino su comprensión, lo mismo que las consecuencias 
éticas o morales que se sacan de esa comprensión. Da a entender que el discurso histórico 
permite, lo mismo al historiador que reescribe desde su presente lo que sucedió, que a su 
lector (nosotros), establecer una relación con la sociedad pasada. Una misma historia, esto es, 
que incluya un grupo similar de acontecimientos, pero escrita por distintos historiadores e 
interpretada por cada quien a su manera, llega a tener muchos contenidos diferentes porque es 
objeto de distintos modos de representación. Aun después de aceptar que la exposición 
narrativa conlleva una selección de los datos para obtener un contexto armónico, es común 
continuar creyendo que sólo existe una norma o una forma óptima de tramar los sucesos para 


constituir la narración histórica. ¿Por qué no permitir a cada historiador seguir su propio 
sendero? ¿Por qué no abrir espacios de interpretación cuando en todos los casos la manera de 
mostrar los acontecimientos depende de la perspectiva elegida por el narrador y del punto de 
vista desde el cual decida comprender y seguir el devenir de la vida? Cuando los espacios se 
abren, el historiador queda en libertad de escoger el modelo interpretativo que más le 
acomode, dependiendo no sólo de los datos manejados, sino de su presente y personal 
horizonte social. 

Pero los datos siguen teniendo su lugar y las preocupaciones de Droysen también se 
reflejan en la naturaleza de los datos históricos. ¿En qué consisten esos datos que están a punto 
de perder sus derechos de exclusividad como responsables de la comprensión del pasado? 
Ese pasado sólo puede conocerse porque ha seguido existiendo en el presente. Vimos que es 
misterioso, ajeno, lejano, difícil y por eso no puede ser objeto de una percepción presente. 
También sabemos que no se puede ver, ni tocar, ni oír. Sin embargo, algo es todavía 
recuperable porque ha seguido existiendo en el presente de dos maneras: primero bajo la 
forma de los documentos, y segundo como elemento variado de la vida social heredado del 
pasado bajo la forma de ideas, instituciones, creencias, etc. (White, 1992b: 111). Los 
documentos son simples restos materiales hechos de papel, pergamino, papiro, o forman 
tablillas de barro o inscripciones en piedra. En cambio los llamados elementos no pueden 
percibirse con los ojos ni con las manos, pero ejercen su influencia en todos los aspectos de la 
vida social. 

Saberse parte de algo y saberse diferente sin duda coloca al historiador en una posición 
ambigua, delicada y difícil. Manejarla requiere habilidad particular. Para formular su 
explicación no puede viajar al pasado y por lo tanto no puede aplicar principios ajenos al 
presente y propios sólo de ese pasado. Podría parecer que está en un callejón sin salida, pues 
aunque quiera no puede separarse de su presente, ni abandonarlo. ¿Por qué no voltear las 
cosas y aprovechar las ventajas derivadas de esa situación? 

Droysen contempla las ventajas de utilizar los viejos documentos que conoce y sabe 
manejar, pero aplicando las categorías que actúan en el presente, y examina cuatro posibles 
maneras legítimas de representar el campo histórico: interrogativa (investigante), didáctica, 
discusiva y narrativa. Se trata de diversas formas de buscar que, en consecuencia, conducen 
hacia diferentes formas de encontrar o de exponer más tarde, a la hora de escribir, el 
resultado de la investigación. Cada una hace hincapié en un área diferente de la existencia 
histórica y cada representación conduce de manera inevitable a versiones contrastantes, 
aunque no por fuerza en conflicto, del mismo conjunto de hechos. 


1. La forma interrogativa. El historiador no encuentra sus hechos sin esfuerzo; debe 
buscarlos. Cuando Droysen dice que esta forma no resulta fácil, sencilla ni cómoda, el lector 
se pregunta con cierto desánimo cuáles pueden ser sus bondades. Las tiene, porque se propone 
satisfacer el entendimiento y se caracteriza por la precisión, la mesura y la coherencia de la 
demostración. El historiador, al que Droysen llama lector porque lee los documentos, no 
acepta los hechos que encuentra o se le presentan en una primera instancia, sino que los utiliza 
para buscar e inquirir hasta quedar satisfecho. 

Pone el ejemplo de un proceso penal. El juez es informado de un crimen y debe someter a 


crítica y análisis los datos disponibles al iniciarse el juicio, con el objeto de alcanzar 
resultados “como si uno no los hubiera buscado”. Debe aprehender e interpretar esos datos, y 
lo mismo sucede con el historiador, que está al tanto de los suyos, pero debe trabajarlos. 
Existe un cadáver, se encontraron huellas de sangre que conducen al pueblo y, en busca de 
evidencias, se revisó el sendero donde fue arrojada el hacha ensangrentada con ciertas marcas 
en el mango. A partir de los hechos, el juez debe establecer un sistema de conexiones que le 
permitan encontrar una determinada y completa respuesta a la pregunta con la que comenzó la 
investigación. Sigue la averiguación y le informan que, al parecer, el sospechoso regresó al 
pueblo después de matar a su víctima. Se encuentran nuevos indicios: en una casa falta un 
hacha, se sabe que la persona que allí vive estuvo fuera la noche del crimen y volvió excitada. 
Se proporcionan otros datos complementarios. Cuando haga su exposición final ante el 
tribunal, el juez partirá del primer hecho o indicio y avanzará en su explicación hasta presentar 
el resultado como algo absolutamente seguro. 

El fiscal acusador procede de manera diferente; no le interesa reconstruir los hechos, sino 
averiguar si el acusado de este crimen es culpable y, en su caso, demostrarlo a partir de 
indicios subjetivos (así llamados porque no se manejan hechos, sino motivos) y declaraciones 
de los testigos. A final de cuentas, lo mismo el juez que el fiscal usan con astucia los recursos 
metodológicos que tienen a su alcance (hipótesis, crítica, analogías, comparaciones, 
interpretación, etc.) para fundamentar sus conclusiones y resolver el caso o, como diría el 
historiador, presentar resultados. 


2. La exposición didáctica. El historiador utiliza su conocimiento del pasado para entender el 
presente. Quienes practican este modo de representación hacen hincapié en el privilegio de no 
olvidar los hechos pasados. Droysen se pregunta si algo puede averiguarse sobre el futuro 
curso de las cosas. La respuesta es negativa. Las cosas grandes e importantes no se repiten, 
porque cada hecho humano es diferente y único. Por lo tanto, la historia no puede proporcionar 
modelos para su imitación ni elaborar reglas para ser aplicadas en el futuro. La posible 
ganancia de esta manera de trabajar consiste en una comprensión interna de lo vivido, en una 
moraleja o enseñanza que se traduce en una reserva de ideas útiles para quien sabe fundirlas 
en el crisol de su capacidad de juicio. Los hombres con sensibilidad disponen de un depósito 
de recursos que los capacita para pensar y actuar en el presente. “Lo que has heredado de tus 
padres, lo heredas para poseerlo”, dice Droysen a manera de explicación. Representar de esta 
manera la conciencia histórica lleva a comprender el cambio y a aceptar que cada día trae 
algo nuevo como esencia de nuestra humanidad. La formación de los jóvenes no debería 
centrarse en el árido esquema de nombres y fechas, que muy equivocadamente se considera en 
los exámenes como la suma del conocimiento y de la educación histórica. Menos todavía se 
justifica el empeño por enseñar los datos políticos externos. La esencia de la educación es la 
comprensión del presente y para ello hay que conocer todas las esferas de la vida ética en su 
contexto y en su progresar recíprocamente condicionados. 


3. La exposición discusiva. Es una opción que se presenta para avanzar cuando el historiador 
se ve obligado a elegir y decidir. Esta forma relaciona las enseñanzas morales derivadas de la 


exposición didáctica, con la discusión de los problemas sociales del presente, y permite 
incorporar las preocupaciones prácticas del lector. El hombre no puede actuar sino en el 
presente, porque pasado y futuro existen sólo en su pensamiento. Pero cuando el historiador 
discute y somete a prueba esos pensamientos, cuando mira hacia atrás y hacia adelante, logra 
ampliar el significado del momento actual y de la decisión que tiene que ser tomada aquí y 
ahora. En palabras diferentes, trabaja desde el presente con los materiales disponibles. Las 
cuestiones que haya que dilucidar deben ser aclaradas sólo a partir de lo históricamente 
sabido y dado, pues lo desconocido no está disponible, ni lo beneficia. De aquí la 
conveniencia de reconstruir y determinar, a partir de los materiales aún existentes en el 
presente, un pasado poco claro. 

Hemos analizado tres diferentes maneras de representar el material histórico y se ha 
destacado la investigación, la enseñanza y la discusión. Falta la última opción, la que, por 
medio de sus variantes, pone más recursos en manos del historiador. 


4. La exposición narrativa. Hace hincapié en la posibilidad de escoger lo que se quiere 
contar. Esta forma de representación suaviza la estricta lógica de la investigación 
investigante, valga la redundancia, con el encanto de las descripciones, la corazonada 
inteligente y la alusión discreta. La esencia de la narración consiste en presentar en orden 
cronológico el devenir y el transcurso de aquello que debe ser narrado. El narrador debe 
alinear hecho tras hecho, para que el devenir transcurra ante los ojos de su lector a la manera 
de una sucesión de actividades conectadas y comunicadas entre sí de manera selectiva. Este 
proceso de selección es singular y más esencial de lo que aparenta. No está dado por la 
estructura misma de los hechos, sino en función de aquello que el narrador espera representar. 
El historiador tiene, por lo tanto, una deliciosa gama de opciones para trabajar. No puede aquí 
hablarse para nada de “complejidad objetiva” y no hay una medida para lo importante y lo 
significativo en las cosas mismas, un criterio objetivo. El narrador simplemente selecciona los 
hechos en función de lo que decide presentar y representar. 

La exposición narrativa tiene el carácter de una imitación (mimesis) y lo mismo sucede 
con la exposición investigante (interrogativa). Sólo que ésta es una imitación de la 
investigación realizada (el ejemplo del juez), a diferencia de la narrativa, que es una imitación 
de la realidad entendida como proceso o cambio. Esta manera de tratar el pasado abre 
espacios para llevar a cabo distintas lecturas de la historia con el objeto de producir en los 
lectores diferentes respuestas. Se trata de una propuesta realmente original para su época. Es 
tan atrevida que abre una fisura real en el edificio de la objetividad histórica que dominaba la 
historiografía de la segunda mitad del siglo xIx y prepara el terreno para una interpretación 
moderna y relativista del pasado. 


Formas de narrar una historia. La Tópica es la última parte de Histórica y también la más 
original. Droysen sugiere cuatro opciones para narrar una historia: pragmática, biográfica, 
monográfica y catastrófica. Estas formas narrativas tienen relación con las cuatro maneras 
básicas de tramar una historia (de acuerdo con la tradición literaria occidental): a) El modo 
pragmático corresponde a la sátira. b) El modo biográfico puede identificarse con la novela. 


c) El modo monográfico, que en principio es teleológico, corresponde a la tragedia. d) El 
modo catastrófico tiene contacto con la comedia. No es el momento para ver los aspectos 
literarios de la narración. Eso queda para el siguiente capítulo y la historiografía de finales 
del siglo Xx. 

Cada una de las cuatro opciones narrativas que presenta Droysen muestra los 
acontecimientos desde una perspectiva particular. El lector debe recordar que cada una es tan 
válida como las otras tres. Esto quiere decir que la buena es la que cada historiador elija por 
ser la que mejor se adapta a sus intereses. Y cada una de estas opciones narrativas puede 
aparecer en cualquiera de las formas de representación anteriormente establecidas 
(interrogativa, didáctica, discusiva y narrativa). Lo interesante es que, cuando el historiador se 
pone a escribir (a narrar su historia), no se conforma con ser un mero espectador de la historia 
ni se resigna a que sus hechos se manifiesten por medio de los documentos. Cuando escribe, 
logra identificarse con el personaje, con el modelo de protagonista o con el tipo de sociedad 
que le resulta más afín. 


1. La narración pragmática está centrada en la investigación de las causas inmediatas de los 
sucesos y destaca la finalidad que impulsa el movimiento. Cuando el historiador se decide por 
esta opción, procura desarrollar sus acontecimientos conforme a un plan estratégico y bien 
pensado que conduce a resultados predecibles. Hace hincapié en las causas, pero encuentra 
dificultades cuando se amplía el campo narrativo y cede a la tentación de presentar su 
discurso de manera fatalista como ley general de la historia. En este caso, el historiador 
presenta como final aquello que de antemano ha considerado correcto. Droysen pone el 
ejemplo de las guerras de Alejandro. Ciertos historiadores las presentan como la realización 
del plan griego de dominio sobre Persia, porque existía un plan estratégico conducente en esa 
dirección. Pero el sentido de un destino por realizar arrastró a Alejandro más allá de lo que al 
comienzo había querido. La narración pragmática se convierte entonces en fatalismo, porque 
los acontecimientos están destinados fatalmente a seguir su curso; el historiador no tiene 
manera de explicar las conexiones entre los hechos y mucho menos de comprender por qué 
suceden las cosas. 


2. La biografía hace hincapié en la relevancia de la persona. El historiador procura 
introducirse en la personalidad del sujeto presentado; trata de ser como él o como ella, se 
familiariza con los procesos de su vida interna y da a su relato un enfoque psicológico. Este 
género encierra el peligro de atribuir demasiado mérito al talento individual y admirar 
ciegamente todo lo que es y todo lo que hace el personaje. Llevado al extremo, este modelo 
transformaría la vida de la persona notable en la única clave para comprender una época. 


3. La exposición monográfica, como técnica narrativa, se opone al género biográfico. El 
historiador subraya las circunstancias o los factores sociales, culturales o naturales que 
hicieron probable que un Estado, una Iglesia o una comunidad ciudadana siguieran un 
determinado curso. De igual manera, canaliza su energía para interpretar las causas últimas de 
lo acontecido. Se desentiende de las circunstancias y condiciones externas de los agentes y 


termina por presentar un relato teleológico. A título de ejemplo, Droysen habla del largo 
camino recorrido por el arte de las construcciones navales, desde el uso del tronco ahuecado 
por los conquistadores daneses que desembarcaron en Inglaterra alrededor del año 850, hasta 
los colosales vapores de acero del siglo xIx. Muestra cómo una sencilla técnica evoluciona 
lentamente hasta desarrollarse en el presente. Esta manera de exposición tiene sus limitantes, 
pues el escritor renuncia a muchas peculiaridades del pasado que aquí no tienen cabida. Se 
pierden, entre otros, la variedad, el color y los detalles de la vida individual. 


4. La interpretación catastrófica, o historia de las ideas, considera los hechos como parte de 
un proceso moral y pone de relieve sus causas éticas. La marcha de la narración difiere en 
todo de las tres formas anteriores. Esta manera de representación destaca el enfrentamiento de 
figuras, valores o intereses que deben ser fuerzas relativamente parejas para poder luchar 
entre sí. La lucha abierta entre los contendientes adquiere cada vez más amplitud y el 
desarrollo de la narración conduce a una tensión creciente hasta que, como resultado de este 
fecundo proceso, todo se transforma. Surge un mundo nuevo, en apariencia anticatastrófico, y 
se hace la paz. Los paradigmas de esta forma narrativa son Herodoto y Tucídides en la 
Antigiedad y Ranke en el mundo moderno. Cualquier historia de amor tiene un carácter 
catastrófico porque las dos personas que protagonizan la narración pronto aprenden que, 
cuando se unen, todo lo demás se vuelve muy diferente de lo que era antes; cada una debe 
renunciar a su peculiaridad, a su individualidad y a su egoísmo para reencontrarse enriquecida 
y mejor. Este final feliz no se da en la historia real porque las cosas no concluyen así y lo 
devenido lleva en sí mismo todos los elementos de una nueva intranquilidad. El inconveniente 
de la narración catastrófica es que cuando parece haberse alcanzado la paz vienen nuevas 
pruebas. En la vida real surgen elementos dramáticos de confrontación no tomados en cuenta 
por el escritor, puesto que ya llegó al final de su relato. Pero estos elementos, se tomen o no se 
tomen en consideración, existen, y por lo tanto restan validez a la conclusión feliz. 


Investigar y comprender. La historia no es el simple estudio de los acontecimientos del 
pasado. Éstos han escapado para siempre a la percepción del historiador y sólo permanecen 
sus rastros o sus huellas. Por eso la historia es el estudio de los rastros de aquellos 
acontecimientos en documentos y monumentos, y en las prácticas sociales actuales. Para 
Droysen está claro que el historiador se mete como cuña entre el lector y su tema para 
interpretar el pasado de manera personal y conducir al lector hacia conclusiones generales. No 
aspira a una reproducción fotográfica de los hechos ni permite a los sucesos hablar por sí 
mismos. Sin el historiador que actúa como narrador para hacerlos hablar, Droysen comprende 
que los hechos serían mudos. Por lo tanto, la objetividad no es la mayor gloria del historiador; 
su mérito y su trabajo consisten en tratar de comprender. De esta manera, la interpretación del 
pasado se eleva por encima de la crítica documental y hace del entendimiento la facultad 
humana más apropiada para la reflexión histórica. 

La fórmula que Droysen propone para el conocimiento histórico es comprender 
investigando. Ambos conceptos se vinculan significativamente, porque sólo investigando la 
tradición sin descanso, descifrando siempre nuevas fuentes y reinterpretándolas sin cesar, 


logra el historiador, poco a poco, acercarse a la comprensión. Sin embargo, el historiador no 
es una persona que contemple el mundo desde las alturas, que observe a distancia su objeto de 
estudio, porque siempre está determinado y limitado por sus convicciones políticas y 
religiosas, por sus valores morales o patrióticos. Y es justamente bajo esas condiciones 
concretas de su existencia histórica propia —y no flotando encima de las cosas— como se 
plantea la validez de su trabajo, porque si en verdad flotara no lograría comprender. 

En cierto sentido parece obvio que las propuestas de Droysen acercan la historia al 
procedimiento de las ciencias naturales. En efecto, el historiador y el científico de la 
naturaleza comparten la preocupación por la investigación. Este nuevo concepto de 
investigación —nuevo en el siglo xIx y aplicado lo mismo a la ciencia que a la historia— 
toma forma en el concepto del viajero científico que se arriesga a zonas desconocidas y 
abarca por igual el conocimiento de la naturaleza y el del mundo científico. Droysen observa 
que cuanto más palidece el trasfondo teológico y filosófico del conocimiento del mundo, más 
se abre paso la idea de la ciencia como avance hacia lo desconocido, y por eso se le llama 
investigación. Cuando dice que la historiografía es “investigar y nada más que investigar”, el 
concepto de investigar se aplica lo mismo al método histórico que al método experimental en 
las ciencias naturales. Hasta aquí la semejanza entre ambas disciplinas; veamos ahora aquello 
que las distingue y que hace de la historia un quehacer particular. 

Lo que a los ojos de Droysen caracteriza al conocimiento histórico como investigación es, 
a diferencia de lo que sucede con las ciencias, la conciencia de que lo investigado (el pasado 
histórico) nunca podrá contemplarse realmente. La investigación natural experimenta para 
poder conocer, en cambio la investigación histórica sólo puede preguntar una y Otra vez a 
otros, a la tradición, a una tradición siempre nueva. En resumen, su respuesta no tendrá nunca, 
como el experimento, la univocidad de lo que uno ha visto por sí mismo. Por lo tanto, las 
ciencias experimentan y pretenden conocer leyes, mientras que la historia investiga. 

Droysen cae en la cuenta de que aquello que el historiador investiga, el pasado, está 
separado de él (y del presente) por la mediación infinita de la tradición. Sin embargo, esta 
lejanía es también cercanía, porque el historiador descubre que está unido con su objeto, 
desde luego no mediante la posibilidad de la constatación inequívoca de un experimento (de 
algo que tiene a la vista), pero sí de un modo especial, “a través del carácter comprensible y 
familiar del mundo moral” (Gadamer, 1993: 275). ¿En qué consiste ese mundo moral? ¿Cuál 
es su valor? La única credencial del historiador para conocer es el haber oído decir algo. En 
otras palabras, la investigación incesante de la tradición es la que le permite comprender. Este 
término cobra un valor muy particular, porque vincula al yo individual con la comunidad o las 
comunidades morales a las que pertenece el historiador. Vincular es unir al historiador con su 
objeto de estudio. A través de lo que oye decir, llega el momento en que comprende a las 
comunidades morales, es decir, a la familia, el pueblo, el Estado, la religión. Por fin después 
del arduo trabajo de investigación el historiador puede decir con satisfacción que la realidad 
histórica tiene sentido. 

La principal cuestión teórica planteada por Droysen no es la objetividad ni la verdad a la 
manera rankeana, sino la autonomía del pensamiento histórico con respecto a las demás formas 
de pensamiento, y de los estudios históricos con respecto a otras disciplinas. Lo particular de 
estas propuestas es que se dan al tiempo que el positivismo atrae a otros historiadores y que 


éstos, con tal de que su quehacer (la historia) sea reconocido por el medio académico, están 
dispuestos a renunciar a la hermosa autonomía que Droysen defiende en Histórica con sólidos 
argumentos. Así se explica que lamentablemente no recibiera en vida una atención a la altura 
de su creatividad. Pero ahora los historiadores no encuentran objeciones serias para 
considerar diferentes presentaciones de un mismo conjunto de acontecimientos históricos. Por 
el contrario, impugnan con dureza a quienes afirman que sólo hay una manera correcta de 
explicar el pasado. Aunque tardíamente, Droysen terminó por ser escuchado. 
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XVII. TIEMPO, HISTORIA Y RELATO. LA HISTORIA COMO 
EXPRESIÓN LITERARIA 


EN CAPÍTULOS anteriores se mencionó varias veces el papel de la narración en la escritura de 
la historia. Los partidarios de la narración sostenían que el relato es una forma legítima de 
explicación de los acontecimientos y procesos específicamente históricos. Decían que las 
narraciones históricas iluminan el mundo real porque el mundo tiene la forma de un relato 
bien hecho, con personajes implicados en conflictos similares a los hallados en relatos 
tradicionales. En cambio, sus detractores alegaban que esas narraciones históricas no son 
realistas porque siguen el modelo del relato literario y, según ellos, la literatura no puede 
esclarecer en modo alguno el mundo real. En ambos casos quedaba por aclarar la justificación 
teórica de estas posiciones. ¿Por qué unos estaban a favor y otros en contra? Para contestar 
con buen juicio era necesario un análisis de la narración que tuviese en cuenta las muchas 
formas de relatar encontradas en la literatura universal, desde la antigua épica a la novela 
posmoderna y una reconceptualización de las posibles relaciones existentes entre los tres 
principales tipos de discurso narrativo —el mítico, el histórico y el ficcional— y el mundo 
real al que innegablemente se refieren. 


PAUL RICOEUR (1913) 


Ricoeur trabajó estos temas desde finales de la década de 1960. El resultado fue Tiempo y 
narración (1985), magistral obra que White califica como la “más importante síntesis de 
teoría literaria e histórica producida en este siglo” (White, 1992c: 180). El eje de las 
preocupaciones de Ricoeur es la interpretación, o sea, la hermenéutica.* La teoría de la 
interpretación elaborada por los simpatizantes de la hermenéutica acepta, igual que el 
estructuralismo, producir una imagen de la realidad en buena medida determinada por los 
Caracteres tomados del lenguaje. Pero mientras el estructuralismo saca todas sus 
consecuencias de la reducción del lenguaje a su forma y al juego de sus oposiciones internas, 
la hermenéutica acentúa la intensión del texto y del autor. La noción misma de escritura y de 
texto sirve en este Caso, primero como punto de partida, y luego como objetivo para una 
reconstrucción de la concepción de las cosas, de la noción del mundo. Justamente en un 
importante ensayo titulado “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía 


de la historia de Ricoeur” (1985), White destaca que Ricoeur trabaja con el propósito de 
relacionar, mediante una teoría global, el lenguaje, el discurso narrativo y la temporalidad. 

¿Qué es, en primer lugar, lo que distingue a los acontecimientos históricos de los 
acontecimientos naturales? La diferencia, al parecer de Ricoeur, está en su estructura 
narrativa. Sin embargo, para decir que un relato es histórico no basta simplemente con 
describir lo que sucedió en el pasado, porque sobre cualquier secuencia determinada de 
acontecimientos reales podrían producirse relatos de muy diferentes tipos, todos ellos 
plausibles. Podríamos seguir perfectamente bien esos relatos y darles crédito como posibles 
formas de entender los acontecimientos de los que dan cuenta. Podríamos, por ejemplo, leer en 
el periódico alguna crónica sobre acontecimientos políticos o económicos sucedidos ayer, 
pero sin llegar a pensar que nos proporcionan una representación específicamente histórica de 
los acontecimientos en cuestión. Ese tipo de relatos cuentan con mayor o menor exactitud lo 
que sucedió hace un día o hace un año, pero carecen de lo que Ricoeur denomina la 
“referencialidad secundaria” de las narrativas históricas, es decir, carecen de la estructura de 
temporalidad que da a los acontecimientos relacionados en el relato su aura de historicidad. 
Sin este referente secundario, el relato periodístico puede ser interesante, informativo (incluso 
explicativo), pero permanece anclado en los límites de la crónica. 

Entonces, ¿cómo transformar una crónica narrativa de los acontecimientos en una narrativa 
propiamente histórica? El tipo de relatos discursivos que interesa a Ricoeur y que considera 
propio de las historias narrativas —a diferencia de una simple crónica de acontecimientos— 
se caracteriza por su entramado. Mediante el entramado, una secuencia de acontecimientos 
dispersos se configura (se capta o se aprehende de manera conjunta) con el fin de representar 
simbólicamente lo que de otro modo sería inexplicable en el lenguaje, a saber, la experiencia 
del tiempo. El referente secundario al que hice mención hace un momento es lo mismo que la 
experiencia del tiempo. El hombre, y de manera particular el historiador, no puede no pensar 
sobre su experiencia del tiempo y, sin embargo, a pesar de que sí piensa en ella, nunca puede 
hacerlo de manera racional y global. Si el lector se familiarizó con Nietzsche, recordará que 
el hombre se debate entre la memoria y el olvido. A diferencia del animal, que no recuerda 
nada, el hombre no puede olvidar; pero tampoco puede recordarlo todo. El dilema del hombre 
tiene que ver con el manejo del tiempo. Ese recordar en el tiempo se llama historia. 

En Tiempo y narración Ricoeur observa que el novelista puede inventar, puede producir 
con la imaginación los acontecimientos de sus relatos como respuesta a las exigencias de la 
trama. Pero el historiador no puede simplemente inventar, en este sentido, los acontecimientos 
de sus relatos; debe hallarlos o descubrirlos. Y ello porque los acontecimientos históricos ya 
han sido inventados (en el sentido de creados) por los agentes humanos del pasado que, con 
sus acciones, tuvieron vidas dignas de ser objeto de relatos. Una vez que pasa el tiempo, el 
significado de las vidas humanas reales —pueden ser vidas individuales o vidas colectivas— 
se reduce al entramado que esas vidas reciben cuando el historiador les da el aspecto de 
relatos con un comienzo, punto medio y final discernibles. En otras palabras, conocemos esas 
vidas porque alguien hizo de ellas un relato y ese relato ha permeado el tiempo hasta llegar a 
nosotros. Para Ricoeur, una vida significativa es aquella que aspira a la coherencia de un 
relato tramado, esto es, que aspira a ser relatada de manera histórica. Ésta es la razón por la 
que el entramado retrospectivo de los acontecimientos históricos escritos por el historiador no 


puede ser el producto de la libertad imaginativa de la que goza el escritor de ficciones. 

El historiador no está nunca ante su objeto (no puede observar directamente el pasado 
porque no puede viajar en el tiempo), sólo cuenta con las huellas de ese objeto. Reconstruir un 
suceso, o mejor aún, una serie de sucesos o una situación o una institución, supone interrogar 
al documento, hacerlo hablar; supone ir al encuentro de su sentido, lanzando hacia él una 
hipótesis de trabajo. Esta búsqueda es la que eleva la huella a la dignidad de documento 
significante y eleva al mismo pasado a la dignidad de hecho histórico. El documento no era 
documento antes de que el historiador soñase con plantearle una cuestión; corresponde al 
historiador el mérito de constituirlo en documento a partir de la observación. De esta manera 
el historiador constituye su documento a partir del análisis, porque la historia es ante todo un 
análisis. Así pues, el historiador primero intenta comprender para satisfacerse a sí mismo, y 
luego explicar para satisfacer a otros. Lo significativo es destacar que todo esto se hace en el 
ámbito de la expresión verbal, por medio de palabras. 

La acción humana, continúa Ricoeur, tiene consecuencias previsibles e imprevisibles, que 
están imbuidas por una intencionalidad consciente e inconsciente y que pueden verse 
frustradas por factores contingentes de naturaleza cognoscible e incognoscible. Observa que 
una historiografía científica del tipo de la concebida por los annalistes, que versa sobre las 
fuerzas físicas y sociales anónimas y que se manifiesta a gran escala, “no es tanto equivocada, 
cuanto simplemente capaz de contar sólo una parte del relato de unos seres humanos que se 
debaten con sus destinos individuales y colectivos” (White, 1992c: 184). Ricoeur compara 
esta manera de hacer historia con un drama que es todo escena y carece de actores, o una 
novela que es todo tema y carece de personajes. Dice que esta historiografía es todo fondo y 
Carece de primer plano. A título de ejemplo, analiza El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, escrito por Fernand Braudel, y afirma que esa escena 
(la obra en su conjunto) sólo está habitada por fuerzas, procesos y estructuras; pero Ricoeur 
también se da cuenta de que, cuando se permite al ser humano entrar en esa escena, resulta 
imposible resistirse al atractivo del modo narrativo del discurso que utiliza el autor para 
representar lo que está sucediendo. El lector recordará que Braudel procura desentenderse de 
la manera narrativa de escribir porque la considera un impedimento para la creación de una 
historia científica. Vimos, sin embargo, que a pesar de ese repudio consciente de la narración 
no le queda más remedio que recurrir al relato cuando los seres humanos que actúan como 
agentes aparecen frente a un telón de fondo que se ocupa de las fuerzas de la historia. 

Así pues, si el historiador quiere hacer justicia al contenido total del pasado histórico, no 
puede evitar el relato. Ese pasado, insiste Ricoeur, está poblado ante todo de seres humanos 
que, además de ser movidos por fuerzas, actúan con o contra esas fuerzas para la realización 
de proyectos vitales que tienen todo el drama y fascinación, pero también el sentido, del tipo 
de relatos que encontramos en el mito, la parábola religiosa y la ficción literaria. Hayden 
White, interesado particularmente por estos problemas, hace notar que, mientras a él se le 
acusa de anular la distinción entre ficción literaria e historiografía, Ricoeur se limita a hacer 
más tenue esa línea entre ellas. 

Literatura e historiografía difieren en cuanto a sus referentes immediatos, que son, 
efectivamente, los acontecimientos imaginarios en el primer caso y los reales en el segundo, 
pero Ricoeur insiste en que ambas comparten sus referentes últimos —estructuras de 


temporalidad—, porque ambas producen relatos dotados de trama y su objetivo es la 
experiencia humana del tiempo. El hecho de que historia y literatura compartan referentes 
últimos, no es visto por Ricoeur como un signo de debilidad de la historia narrativa, sino 
como una cualidad. Ambas, como acabamos de ver —y quiero insistir en ello—, tienen como 
referente último las experiencias de nuestra temporalidad. 

Mucho se ha discutido acerca de la relación entre historia y crónica. La crónica de los 
acontecimientos a partir de los cuales el historiador hace su relato no es una representación 
inocente de hechos en bruto ofrecidos por el registro documental, ni se presenta de manera 
natural a los ojos del historiador. La crónica ya es una representación figurada de 
acontecimientos e, igual que la historia elaborada a partir de ella, tiene un doble referente: los 
acontecimientos por un lado y una estructura de la temporalidad por el otro. 

Para Ricoeur no hay nada natural en el registro de los acontecimientos cronológicamente 
ordenados: a) cada cultura tiene su propio código cronológico, esto es, su manera peculiar de 
abordar el problema del tiempo; b) el autor de la crónica puede no ser consciente de ello, pero 
lleva a cabo una labor de selección, porque no puede evitar incluir algunos acontecimientos y 
excluir otros que podrían haberse incluido si en el momento de su aparición hubiesen sido 
objeto de consideración; si la persona que escribió la crónica hubiera pensado que valía la 
pena consignarlos. ¿Qué es, entonces, la crónica? No es una narración porque no posee el tipo 
de estructura que sólo una trama podría darle. Es una lista de hechos, pero tiene valor como un 
discurso protonarrativo. No sólo dice que tal o cual cosa sucedió en determinado momento y 
que otra cosa sucedió en otro momento. Ricoeur observa que la forma de seriación elegida 
por la persona que consigna los datos indica un modo o nivel de organización de una vida 
“vivida en el tiempo”. Por lo tanto, la crónica es una manera de simbolizar la temporalidad. 

Una crónica está a la espera de que alguien le haga caso, la rescate, la interrogue. Espera 
que el historiador que la toma en sus manos tenga la facultad para tramarla, la habilidad para 
transformarla en una historia y dotarla de la “experiencia de la historicidad”. Dicho de manera 
diferente, el historiador debe hacer de la crónica una historia. Mientras esto sucede, durante el 
lapso que la crónica se mantiene como tal, la experiencia del tiempo se reduce a una mera 
serialidad, pero cuando el historiador la transforma en historia los acontecimientos asumen el 
aspecto de elementos de relatos vividos, con un comienzo, punto medio y final discernibles. 
Ricoeur quiere decir que, cuando se vuelven historia, los acontecimientos parecen no sólo 
sucederse uno a otro en el orden regular de la serie, sino que también funcionan como 
inauguraciones, transiciones y conclusiones de procesos que son significativos porque 
manifiestan la estructura de una o de muchas tramas. Estos inicios, desarrollos y conclusiones 
son el modo como el historiador sugiere a su lector el significado de la experiencia de la 
historicidad. 

En opinión de Ricoeur, pues, el discurso narrativo no refleja simplemente o registra 
pasivamente un mundo ya hecho, sino que el historiador puede elaborar el material dado, 
moldearlo y crear algo nuevo. Lo hace precisamente imitando, esto es, realizando el mismo 
tipo de acto creativo que había sido realizado por los agentes del pasado (por los 
protagonistas o los sujetos de la narración). De esta manera se establece una continuidad a lo 
largo de las generaciones y se manifiesta la llamada experiencia de historicidad. A su vez, en 
la experiencia humana del tiempo organizado como futuro, pasado y presente, esta continuidad 


es más significativa que una mera consecución serial. Para Ricoeur, experimentar el tiempo 
como pasado, futuro y presente, en lugar de experimentarlo como una serie de instantes en la 
que cada uno tiene el mismo peso o significado que los demás, es experimentar la 
historicidad. Finalmente, esta experiencia de la historicidad puede representarse de forma 
simbólica en el discurso narrativo. 

Añade algo esencial: explica que el historiador narrativo no ha de sentirse confuso por la 
similitud entre su relato y el de los autores de ficción. Los relatos históricos y los relatos de 
ficción se parecen; aunque el contenido inmediato de aquéllos sean los acontecimientos reales 
y el contenido de éstos sean los acontecimientos imaginarios, resulta que el contenido final de 
unos y otros es el mismo: las estructuras del tiempo humano. Esto significa que la forma común 
de ambos —del historiador y el novelista— es la narrativa. Poco importa si los 
acontecimientos que sirven de referente inmediato de una narrativa se consideran reales o 
imaginarios; las diferencias se atenúan porque en ambos casos existe un interés común por el 
misterio del tiempo. 

La comprensión de la historia se traduce en un esfuerzo humano por dotar a la vida de 
significado. Esta búsqueda humana es universal y se despliega en la conciencia del poder 
corrosivo del tiempo, que todo lo desgasta, y sólo podemos aprehender el pasado (de manera 
real, aunque provisional) mediante las historias narrativas. La verdad de estas historias reside 
no sólo en su fidelidad a los hechos que relatan, ya sea de vidas individuales o colectivas, 
sino porque sugieren simbólicamente una experiencia trágica del tiempo. Cada discurso 
histórico digno de ese nombre no sólo es una representación literal del pasado y una 
figuración de la temporalidad, sino, por encima de eso, una representación literal de un drama 
intemporal, el de la humanidad que se enfrenta a la experiencia de la temporalidad. 

Lo que está últimamente en juego es el carácter temporal de la experiencia humana, porque 
el mundo que se despliega ante el lector de una obra narrativa (lo mismo da si es obra 
histórica o relato de ficción) es siempre un mundo temporal. En Tiempo y narración, Ricoeur 
reitera que el tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la 
narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal. 

Las distintas maneras de narrar son lo mismo que las diferentes maneras de usar el 
lenguaje. Hay muchos relatos porque hay muchos lenguajes. Finalmente, el lenguaje es 
vehículo privilegiado para acceder a las experiencias fundamentales del ser humano. Ya 
Ricoeur había advertido que el lenguaje simbólico y metafórico es el camino para acceder a 
áreas de la subjetividad inaccesibles por otros medios. Ahora afirma que la narración 
determina, articula y clarifica la experiencia temporal. En todo relato (historia o ficción), los 
personajes, los episodios y la diversidad temporal adquieren unidad de sentido al ser 
superados los elementos dispares y heterogéneos mediante la integración sintética en la trama 
narrativa. Esta trama narrativa es la operación fundamental que confiere a todos los 
componentes significación coherente. El problema de la narratividad preocupó no sólo a 
Ricoeur y a otros filósofos de la historia europeos interesados en la tradición hermenéutica 
(interpretativa). También los estadunidenses han incursionado en las formas literarias 
aplicadas a la historia. A continuación veremos que las diferentes maneras de tramar el relato 
hacen posible variadas explicaciones de la realidad. 


La historia como expresión literaria. Durante el siglo pasado, historiadores y filósofos de la 
historia intentaron responder a preguntas fundamentales: ¿qué significa pensar históricamente? 
¿Cuáles son las características particulares de un método específicamente histórico de 
investigación? Éstos y otros problemas se discutían en el supuesto de que era posible 
encontrar respuestas claras, definidas y libres de ambigiiedades. Sin embargo, este debate se 
ha llevado a cabo con un estado de ánimo cada vez menos confiado y en el siglo xx ha surgido 
el temor creciente de no darles respuestas definitivas y claras. Vinieron los embates 
antipositivistas de la escuela de los Annales, seguidos en la década de 1960 por los 
cuestionamientos de los simpatizantes de la nueva historia. De todo esto se habló en capítulos 
anteriores. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo x1x es el resultado 
de las inquietudes de los últimos años de esa década. Su autor, Hayden White, se interesó en 
las estructuras profundas del pensamiento histórico. ¿Cuáles son y en qué consisten esas 
estructuras profundas de la imaginación histórica que hacen posible pensar históricamente? 
Voy a señalar dos posibles caminos para llegar a White. No lo hago con ánimo de emitir un 
juicio, sino de alertar al lector para que capte la riqueza y la complejidad de sus propuestas. 


1. El empleo mismo del término estructura profunda lleva naturalmente a pensar en la 
organización del discurso histórico de acuerdo con un estricto modelo lingúístico y 
estructuralista. En capítulos anteriores se discutió la problemática del estructuralismo 
aplicado a la historia (Braudel y Lévi-Strauss). Ahora queremos saber si el proyecto de 
Metahistoria, acorde con un estricto modelo lingúístico y estructuralista, no determina 
automática e impersonalmente las preferencias historiográficas de White. Cuando maneja las 
oposiciones, tan apreciadas por la lingúística estructural, entre superficie y profundidad, entre 
lo manifiesto y lo implícito, entre el lenguaje y el pensamiento, señala la fuerza apremiante del 
lenguaje. Preocupa a los historiadores, a Chartier entre otros, que esta manera de abordar el 
campo histórico los limite y les imponga estructuras que queden fuera de su voluntad y de su 
conciencia. 


2. El vocabulario que emplea White es particularmente rico. No sólo es el del estructuralismo 
(sea lingúístico o de otro tipo). También se vale de un repertorio que viene de una tradición 
muy distinta. White da a entender que los diversos estilos historiográficos permiten al 
historiador escoger libremente su tipo de historia en función de sus inclinaciones morales e 
ideológicas. Me parece que las enseñanzas de Droysen y sus preocupaciones por la 
interpretación histórica resultan muy ilustrativas como antecedente explicativo de esta 
libertad. 

Sin embargo, como observa Chartier, existe una contradicción latente entre la primera y la 
segunda perspectivas. ¿Debe el historiador someterse a los códigos del lenguaje, esto es, a las 
exigencias de las estructuras? Entonces sacrifica la libertad humana. ¿Puede, por lo contrario, 
no someterse a ninguna estructura? ¿Puede, dicho de otra manera, ser libre en cuanto 
historiador para escoger el tipo de historia que desea relatar? 

Si la historia es simplemente una forma de hacer narración literaria, entonces, dicen los 
críticos de White, éste se vuelve el paladín de un relativismo absoluto (y muy peligroso) que 


niega toda posibilidad de establecer un saber científico sobre el pasado. “Una vez así 
desarmada, la historia pierde toda capacidad para separar lo verdadero de lo falso, para decir 
lo que sucedió, para denunciar las falsificaciones y a los falsarios” (Chartier, 1994: 240). 
Desde esta perspectiva relativista, como podremos observar en el último capítulo de este 
libro, es particularmente difícil abordar ciertos fenómenos históricos como la historia del 
nazismo, incluido el holocausto. 


HAYDEN WHITE (1928) 


White es profesor de estudios históricos de la Universidad de Santa Cruz en California. 
Metahistoria, su obra más compleja, original y ambiciosa se publicó en 1973, cuando 
comenzaba a verse con simpatía un acercamiento de la historia escrita con la literatura. Varios 
filósofos franceses interesados en el estructuralismo y en la filosofía del lenguaje, como 
Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, cuestionaban desde 
hacía tiempo los fundamentos del conocimiento histórico. Sin suscribirse a todas sus 
propuestas, White encuentra al menos tres que hace suyas y que han contribuido a modificar de 
modo sustancial las estrategias usadas por los historiadores para interpretar y explicar el 
campo histórico. Primero, la preocupación por la naturaleza del conocimiento histórico. 
Segundo, una falta de confianza en el historiador tradicional que intenta explicar de manera 
precisa y objetiva lo que sucedió en el pasado a partir de los documentos. Tercero, un rechazo 
a la obstinación, ya vieja, por dar a la historia un lugar entre las ciencias. Si esto significara 
simplemente que la historia debe abandonar sus demandas tradicionales de autonomía, salir de 
su aislamiento y buscar los puntos de contacto con otras disciplinas sociales, estaríamos 
escuchando propuestas conocidas. Pero aquí se cuestiona algo medular: el significado 
profundo de la historia. 

¿En dónde radican las preocupaciones de White? No se ocupa del pasado como tal; no le 
interesa la aproximación convencional a la investigación entendida como: a) una búsqueda de 
acontecimientos que deben someterse a examen; b) hechos que deben establecerse; c) 
argumentos explicativos que permiten saber dónde y cuándo sucedieron las cosas; d) tampoco 
considera la escritura de la historia como un simple medio elegante y atractivo de decir las 
cosas, pero que por ser neutro no contribuye con nada sustancial al contenido. Por su parte, 
prefiere seguir una aproximación diferente al problema. Considera los documentos primarios 
que conciernen a la escritura histórica en el siglo xIx. Los estudia como discurso escrito. 

Dicho de otra manera, se interesa por analizar las diferentes maneras de escribir la 
historia durante el siglo xIx. Su tema es la historiografía y la define como “una estructura 
verbal en forma de discurso en prosa narrativa”. A diferencia de los positivistas, considera 
que la obra histórica se refiere menos al análisis de los textos que a la retórica de la historia 
O arte de escribirla. Así como en la vida diaria hay muchas maneras de acercarse a un amigo o 
de iniciar una relación, también son muchas las opciones de que dispone el historiador para 
abordar el pasado. Esto explica por qué algunos se proponen analizar los fenómenos 
colectivos, mientras que otros prefieren rescatar material de archivos y fondos reservados y 


no falta quien decida seguir las huellas de una vida y escribir una biografía. Lo mismo da. 
Cuando escriben, todos son narradores, tejen tapices de palabras que cobran vida, y cuando 
hacen bien su trabajo, nos envuelven en sus historias. 


Posibles maneras de narrar la historia. En este capítulo veremos las propuestas de tapices 
que presenta Hayden White. Para su gran obra, Metahistoria, selecciona a cuatro 
historiadores y a cuatro filósofos de la historia del siglo xIx que han pasado con éxito la 
difícil prueba del tiempo. Los primeros son Michelet, Ranke, Burckhardt y Tocqueville y en 
segundo lugar están Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. Todos, a excepción de Tocqueville y 
Croce, se discutieron de manera independiente en capítulos anteriores. 

Las obras de los ocho maestros se consideran clásicas en su género y, en efecto, todavía 
sirven como modelo para comprender y escribir la historia. White parte de varios supuestos: 
a) Desde el punto de vista de la escritura, le parece que ficción e historia pertenecen al mismo 
género de discurso porque ambos utilizan una estructura narrativa. b) De la misma manera que 
el novelista narra en su novela, el historiador narra su historia. Ricoeur nos enseñó que el 
quehacer de ambos es producir relatos dotados de trama y su objetivo es la experiencia 
humana del tiempo (de la temporalidad). Tomar conciencia de esta semejanza favorece un 
contacto más cercano entre historia y literatura. c) La escritura de la historia no es algo 
exterior a la concepción y a la composición de la historia misma. White quiere decir que 
escribir la historia no constituye una simple operación secundaria, no se trata sólo de redactar 
ni se limita a la retórica de la comunicación. La manera de escribir la historia equivale a la 
manera de comprenderla. En otras palabras, desde lo más profundo de ella misma, la historia 
es historiografía, es una manera de escribir o, como dice White, es “un artificio verbal o 
literario”. d) Debe replantearse la frontera tradicional que los epistemólogos (los filósofos 
que estudian el conocimiento histórico) han marcado para distinguir entre la historia de los 
historiadores y la filosofía de la historia. El contacto o la cercanía entre ambas es mayor del 
que se acepta, primero porque toda gran obra histórica muestra una visión de conjunto del 
mundo histórico, y segundo porque las filosofías de la historia recurren a los mismos medios 
de articulación que las grandes obras históricas. Unas y otras recurren a la narración. Así se 
explica que en el contexto de Metahistoria, White no vacile en colocar lado a lado a cuatro 
historiadores y a cuatro filósofos de la historia. 

No le interesa indagar si una obra relata mejor un conjunto de acontecimientos o si un 
relato es más correcto que otro. Se desentiende de los acontecimientos porque, a su modo de 
ver, la naturaleza de los datos que aportaron los historiadores para fundamentar y organizar su 
trabajo no resulta determinante para el análisis, porque no permite refutarlos con eficacia 
como lo hubiera hecho Ranke ni ayuda, aun en caso de que así conviniera al historiador, a 
impugnar dichos trabajos. Acepta sin reparos que las historias siempre combinan cierta 
cantidad de datos y seguramente da por sentado que deben ser correctos, pero no se detiene 
frente a ellos. 

En cambio, se propone identificar los componentes estructurales de los relatos 
seleccionados, con miras a llegar a la explicación. Para él, explicar es calar a profundidad en 
la estructura narrativa de la obra historiográfica, que a su parecer es por lo general de 
naturaleza lingiística. Quiere penetrar en el lenguaje particular que los distintos historiadores 


emplean para escribir, porque sólo a través de las estructuras del lenguaje (estructuras 
verbales) se puede entender la historia y dar cuenta de sus procesos. La calidad del trabajo de 
un historiador no depende, como sucedía antes, de la cantidad de datos que logre reunir, ni de 
su supuesta objetividad. Lo que define la calidad del texto es el efecto que el autor logre 
producir en sus lectores, lo que, a su vez, depende del ánimo con que escriba. 


Estaban en el mercado de flores de San Ángel. Pafnucio se veía preocupado. Mientras le envolvían 
las rosas que acababa de comprar, hacía algunos comentarios. 
Cuida tus palabras —le dijo a su amigo mientras pagaba—. Yo tuve una dificultad monumental 


con mi mujer, todo por un malentendido. Le pregunté de muy buen modo: “¿Cómo amaneciste?” Ella 
estaba distraída y entendió: “¿Cómo? ¿Amaneciste?” El resultado es que no me habla; dice que me 
burlé de ella. No hay manera de contentarla. No me explico tanto sentimiento, cuando las 
palabras son las mismas en los dos casos. 


Esto significa que la historia queda reducida a las diferentes formas de usar las palabras 
—y a las posibles maneras de integrar el lenguaje— a conveniencia del historiador, con el 
propósito de dar a la narrativa el aspecto de una explicación. Éste es el núcleo de la 
preocupación de White en Metahistoria, y de ello hablaré más adelante. 

No es el primer historiador en denunciar la historia que promueve una interpretación 
objetiva del hecho o del problema estudiado. Cada generación se las ha ingeniado para dejar 
constancia de que lo viejo debe ser desechado en favor de lo nuevo. Hemos visto 
reiteradamente que, en el siglo Xx, las distintas nuevas historias comparten un rechazo a las 
dos premisas que dieron respaldo a un segmento significativo de la historia académica 
decimonónica: primero, que el sujeto de la historia es esencialmente político, militar o 
religioso, y segundo, que la narrativa histórica sea una forma neutra o imparcial de presentar 
acontecimientos reales con el propósito de alcanzar la verdad. 

White comparte esta manera de pensar, y después de leer las principales obras históricas 
producidas durante el siglo xIx concluyó que ninguna podía ser calificada como neutral. Cada 
una representa una alternativa para narrar el proceso histórico, y comparadas estas 
alternativas son, al parecer, mutuamente excluyentes. Claro que si cada uno de los autores 
seleccionados utilizara datos distintos, sería de esperarse que cada quien alcanzara 
conclusiones diferentes y propias. Pero White afirma que aun cuando hubieran manejado el 
mismo conjunto de datos o abordado problemas similares (cosa que en efecto sucede en varias 
ocasiones), los ocho historiadores del siglo xIx no hubieran escrito obras semejantes porque 
estructuraron su lenguaje de manera distinta. 

Hubo quienes, por medio de un particular estilo literario, mostraron interés por recalcar el 
cambio y la transformación en el proceso histórico; otros, también a través del lenguaje, 
destacaron la continuidad de las estructuras. Mientras alguno contribuyó al esclarecimiento de 
los problemas y conflictos sociales del presente, otro prefirió tomar una actitud anticuaria. 
Esto significa que “consideradas puramente como estructuras verbales, las obras [históricas] 
que produjeron parecen tener características formales diferentes” (White, 1992a: 15). Para 
entender esto conviene recordar que toda historia, cualquier relato del pasado, incluye varios 


componentes. 


1. Crónica y relato. Estos elementos hacen más accesible el registro histórico de los datos. La 
crónica es el resultado de ordenar el material conforme a la secuencia temporal en que 
ocurrieron los hechos. Modestamente, se ocupa de elementos primitivos o ingenuos de la 
narración histórica, pero no deja de ser útil porque representa una primera manera de 
seleccionar y ordenar los datos. Es también una ordenación abierta; se inicia cuando el 
cronista comienza a registrar los hechos y prosigue indefinidamente hasta que esa persona 
decide dejar de registrarlos. La historia, si pudiera llamarse así a un registro tan elemental, no 
concluye en la última página de la crónica, porque no hay en ningún momento un cierre 
narrativo, simplemente la persona deja de escribir. El lector tiene presente que, siguiendo a 
Ricoeur, su valor es el de un discurso protonarrativo. 

Posteriormente, cuando el historiador organiza los hechos como componentes de un 
espectáculo que tiene inicio, punto medio y fin discernibles, la crónica se transforma en 
relato. Cuando se cuenta una historia, el hecho funciona como un elemento que puede ser 
usado de muchos modos y para muchos fines, dependiendo del papel que se le asigne en el 
conjunto. Las diferentes formas de tramar los acontecimientos permiten ofrecer 
interpretaciones de conjuntos mutuamente excluyentes y, al mismo tiempo, igualmente 
plausibles. Por eso vemos que un mismo hecho, como puede ser la abdicación de Carlos V de 
Alemania (Carlos 1 de España), que favorece a su hermano Fernando y a su hijo, el príncipe 
Felipe (1556), significa algo diferente para cada historiador. Para el biógrafo de Carlos es el 
ocaso de una época, para el biógrafo del futuro rey Felipe II es el inicio de una nueva y 
diferente manera de gobernar España y sus territorios, y para el biógrafo de Fernando (que 
hereda la corona imperial) es un parteaguas en las historias de España y el mundo germano. 
Cada uno podría asignar a Carlos V un papel peculiar e integraría su muerte al relato según sus 
fines. 


2. La conexión. A juzgar por el ejemplo anterior, resulta obvio que hay diferentes maneras de 
ordenar los hechos con miras a integrar un relato histórico para contar una historia real. En 
términos generales, un relato cualquiera se caracteriza: a) por ser una narración de los 
acontecimientos reales del pasado; b) por ocuparse de un tema central, con un comienzo bien 
diferenciado, un desarrollo, un final y una voz narrativa identificable; c) por manifestar un 
interés adecuado por el tratamiento juicioso de las pruebas, y d) por un respeto a la secuencia 
cronológica en que se sucedieron los acontecimientos. Los puntos anteriores se refieren sobre 
todo a las conexiones entre los acontecimientos o los sucesos, como por ejemplo: ¿Qué pasó 
antes? ¿Qué pasó después? ¿Cómo terminó todo? ¿Cómo sucedió esto? ¿Por qué las cosas 
sucedieron así y no de otro modo? Esto está bien, y es correcto, pero para que los 
acontecimientos se revelen como sucesos dotados de una estructura, para que muestren su 
verdadero significado e interesen al lector, el relato debe llevarse más allá de una mera 
secuencia cronológica. 


3. La explicación. Flotan en el aire preguntas más significativas, esta vez relacionadas con la 


estructura del conjunto completo de hechos integrados en un relato. Las cosas se complican, 
pero se vuelven más interesantes porque entramos en el terreno de la explicación creativa, O 
sea en el delicado campo de la imaginación histórica. ¿Qué es explicar? ¿Cuándo y cómo 
hacerlo? ¿A quién beneficia? El historiador está preparado para explicar una realidad 
determinada sólo cuando ha dedicado el tiempo necesario a los datos para integrar primero 
una crónica y después un relato. Este relato no pretende ser definitivo hasta que se estructura 
en un conjunto de relatos tramados a la manera particular de cada quien. El resultado es una 
particular explicación narrativa. A modo de ejemplo se mencionó que un hecho como la 
muerte de Carlos V podía integrarse de manera diferente en varios relatos. 


Las modalidades de la explicación. White afirma que no existe una perspectiva correcta 
única para abordar el pasado y explicarlo, sino muchas, y cada una se caracteriza por su 
propia manera de escribir, o sea por su propio estilo de representación. Esto nos afecta como 
lectores porque cuando reconocemos la existencia de esas múltiples perspectivas, y sobre 
todo cuando las aceptamos, podemos aproximarnos con mayor confianza a las diversas formas 
de presentar la realidad que nos ofrecen autores con orientaciones intelectuales y afectivas 
variadas. En otras palabras, si aceptamos que el historiador puede escribir su historia de 
diferentes maneras, todas igualmente válidas, podemos escoger la que más nos cuadre, 
sabiendo que cualquiera de ellas es igualmente buena (o mala). Lo original de esta propuesta 
es que, al aceptar como buenas diferentes explicaciones de un mismo problema o 
acontecimiento, cada historiador deja de pensar que sólo su orientación intelectual y afectiva 
conduce a una interpretación sólida del pasado. 


Miguel y Carlos llevan una semana en Acapulco. Sentados en el Revolcadero escuchan el ruido de 
las olas mientras disfrutan la puesta del sol. Carlos juega con la arena y dice que él ya acabó 
de estar. Tiene dos semanas de no ver a su novia. “Qué bueno que mañana nos vamos”, pensó. 


Miguel ve las cosas de manera muy diferente. Para comenzar, no tiene novia, y la niña que le 
gusta todavía se queda unos días en la playa. Simplemente no tiene el menor interés en regresar 
a México. El está muy bien en Acapulco. 


Los hechos o acontecimientos no caen del cielo; para que lleguen a nosotros hay que 
localizar el material documental, seleccionarlo y analizarlo. Este trabajo, el eje de lo que se 
conoce como investigación heurística, no interesa mayormente a White. No soslaya el 
problema, simplemente “lo da por hecho, pero no se preocupa por ello. Su posmodernidad lo 
lleva a preocuparse por el estilo, no por la investigación” (Matute, 1994: 65). Prefiere 
comprometer toda su habilidad en el análisis de las posibles maneras de alcanzar una 
explicación metahistórica de la historia. 

¿Hacia dónde nos conducen esas propuestas? Tarde o temprano, el historiador cae en la 
cuenta de que, para escribir, tiene varias opciones narrativas disponibles. Debe pensar o 
prefigurar el conjunto de sucesos registrados en los documentos que tiene en sus manos. White 
usa el término prefigurar (representar anticipadamente una cosa) porque el historiador debe 


seleccionar su estrategia para escribir la historia con sus propias palabras y no en los términos 
que aparecen en los documentos. Hace justo lo contrario de lo recomendado por Ranke cuando 
pedía al historiador ir a los documentos para dejar que se expresaran y revelaran la verdad, 
evitando que la subjetividad del historiador contaminara el relato. 

Seleccionar el lenguaje es una acción crucial, porque los términos del historiador 
comprenden su manera personal de ver el mundo y cada quien opta por la modalidad del 
lenguaje que considera adecuada para emitir su mensaje. Una vez definida la estrategia 
lingúística (escogido el lenguaje), el historiador toma el lápiz o enciende la computadora para 
decir todo lo que sabe y, por fin, se pone a redactar. Es obvio que cuando se sientan a escribir, 
los historiadores veteranos han acumulado más puntos que los novatos cuando empiezan a 
trabajar. Escribir, aunque sea un ensayo breve, requiere una preparación que se origina mucho 
antes de proceder a reunir, analizar y seleccionar el material. Esta preparación que White 
Califica de pre-lógica y pre-conceptual, a la vez que afirma que es de naturaleza poética, 
representa el eje de su trabajo. 

Cuando un historiador entra a la biblioteca o al archivo y comienza a leer, no llega con la 
mente en blanco. Puede no saber concretamente mucho sobre su tema porque todavía no 
averigua gran cosa, pero ya tiene un bagaje mental general que es una síntesis de su propia 
vida, de su manera de sentir y de integrarse en el mundo, que incluye sus aspiraciones y sus 
temores, sus éxitos y sus fracasos. Dicho de otra manera, el historiador no es inocente, ni 
puede poner la mente en blanco para hacer la lectura de los textos. Al contrario, su manera de 
leer se basa en su formación cultural y en las influencias que ha recibido a lo largo de su vida. 
Ésta no es una desgracia, es su mayor riqueza. White da a entender que los buenos 
historiadores fueron notables porque su particular creatividad permitió a cada uno elaborar 
una explicación coherente e integrada, pero diferente, de acontecimientos aparentemente 
similares. Todos tuvieron la opción de varios estilos literarios (o de tipos de relatos o mitos), 
entre los que debieron escoger para estructurar esos hechos y organizar la narración. 

Los historiadores utilizan una combinación de estrategias para alcanzar un efecto 
explicativo particular cuando se sientan a escribir. Este efecto se relaciona: primero, con la 
manera de tramar; segundo, de argumentar; tercero, de proyectar una ideología, y cuarto, de 
seleccionar el tropo o recurso poético dominante en el texto. 


Explicación por la trama. En una obra literaria, la trama (llamada también motivo, tema o 
argumento) es la disposición interna que resulta de cruzar y entrelazar los hilos que componen 
el relato. La trama constituye el eje principal de la estructura narrativa. White sugiere por lo 
menos cuatro diferentes modos de tramar o tejer para hacer significativo el relato y producir 
un efecto explicativo: romance, comedia, tragedia y sátira. Al principio los hilos son simples 
datos, elementos de valor neutro, hasta que encuentran su sitio, dependiendo de la decisión del 
tejedor para configurarlos de acuerdo con los imperativos de una estructura decidida con 
anterioridad. En otras palabras, la tela que produce el historiador al tramar sus hechos de 
cierta manera (y no de otra) le ofrece una opción particular para revelar gradualmente una 
secuencia de sucesos organizados para convertirlos en un relato comprensible. Lo importante 
es que la mayoría de las secuencias históricas puede entramarse o armarse de diversos modos 
para proporcionar diferentes interpretaciones de esos acontecimientos y dotarlos de 


significados diversos. Esto no significa necesariamente que alguno de los historiadores tenga 
un mayor conocimiento de los hechos contenidos en los testimonios. Cada quien busca, 
selecciona y combina diferentes clases de hechos porque tiene un relato particular que contar. 


1. El tejido romántico. Historiadores como Michelet dieron a sus relatos la forma de romance, 
que es “un drama de autoidentificación simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo 
de la experiencia, su victoria sobre éste y su liberación final de ese mundo” (White, 1992a: 
19). Este género gusta porque termina a la manera de esas historias maravillosas que todos 
escuchamos o leímos en la niñez, con la tranquilidad de que todos vivieron muy felices 
después de haber superado incontables obstáculos. Cuando se integra una explicación 
romántica de la historia, el bien triunfa sobre el mal, la virtud sobre el vicio, la luz sobre las 
tinieblas y prevalece el concepto de trascendencia. El hombre supera los problemas que 
acompañan su paso por este mundo doloroso e injusto y alcanza la redención. 


2. Los partidarios de la comedia, por ejemplo Ranke, mantienen la esperanza de un triunfo 
provisional del hombre sobre las dificultades y los problemas del mundo. El modo cómico se 
mantiene porque el historiador conserva la expectativa de ocasionales reconciliaciones de las 
fuerzas que están en juego. Esto significa que simbólicamente hay ocasiones festivas, periodos 
de la historia en que se producen cambios o transformaciones que reconcilian a los hombres 
entre sí, con las instituciones y con su sociedad. Cuando esto sucede, la sociedad parece 
provisionalmente más saludable, y elementos que parecían opuestos e irreconciliables 
armonizan y se unifican. El historiador cómico aprovecha este momento favorable para 
concluir su relato explicativo y dar a su historia un final feliz. No lo continúa por la sencilla 
razón de que la reconciliación no dura indefinidamente. Cuando se rompe la armonía 
provisional, habrá llegado el momento de comenzar otra historia cómica. 


3. Para el historiador que decide escribir una historia trágica, la vida no admite ocasiones 
festivas, salvo las falsas e ilusorias. Hay, en cambio, atisbos de las divisiones entre los 
hombres, que se traducen en luchas, angustias y congojas y terminan en el relato de la caída 
del protagonista y la conmoción del mundo que habita. Sin embargo, los acontecimientos 
trágicos tienen su razón de ser para los sobrevivientes del conflicto. Sus esfuerzos y 
sufrimientos no han sido en vano porque en el proceso hubo una ganancia de conciencia. En 
otras palabras, se revela a los protagonistas (individuales o sociales) la naturaleza sombría de 
su realidad y sólo les queda resignarse a las condiciones en que deben trabajar en el mundo 
después de aprender que las cosas son como son. Estas condiciones son inalterables y eternas, 
lo que significa que el hombre no puede cambiarlas ni modificarlas, sino sólo aceptarlas, lo 
mismo que ese entorno, a todas luces trágico. 


4. La sátira se opone al romance o, mejor dicho, a la esperanza romántica de poder alcanzar la 
redención. Tampoco es posible esperar la reconciliación final que caracteriza a la comedia o 
la resignación de los autores trágicos ante la adversidad. Domina el desgarramiento y 
prevalece el temor del hombre que se sabe o se siente prisionero del mundo en lugar de ser su 


amo. Esa sensación de impotencia frente a la adversidad lleva a historiadores como 
Burckhardt a contemplar el panorama en forma irónica, sabiendo que no puede vivir feliz en el 
mundo ni comprenderlo plenamente. 

Se puede afirmar que ningún acontecimiento es en sí romántico, cómico, trágico o satírico, 
y que es el historiador quien lo muestra así al codificarlo de la manera que le parece más afín. 
Cada historiador ordena su material de manera particular, dependiendo del efecto que desea y 
que espera producir en su lector. 

Cualquiera de las cuatro posibles formas de tramar la historia puede organizarse O 
armarse alrededor de dos diferentes ejes narrativos: el diacrónico y el sincrónico. Las 
narrativas diacrónicas hacen hincapié en la evolución histórica, esto es, en los cambios y en la 
sucesión temporal de los hechos; en cambio las sincrónicas conducen al historiador a centrar 
su atención en el estudio de las estructuras. Ambos términos se utilizan comúnmente para el 
análisis lingúístico, pero White los adapta para llevar a cabo su análisis historiográfico, 
porque, como se dijo, está convencido de que el contenido estructural profundo de la historia 
es de naturaleza lingúística. 

Marx, por ejemplo, narra su historia de manera sincrónica para dar cuenta de las 
relaciones intemporales que supuestamente existen entre la vida material y la superestructura, 
aunque también se apoya en la narrativa diacrónica para dar cuenta de los cambios y explicar 
las transformaciones que ocurren en el tiempo, sea en la base material concreta o en la 
producción de las ideas. Las historias del tipo producido por Michelet (romance) y Ranke 
(comedia) acentúan el efecto del cambio mediante la presentación de conjuntos de acciones 
que a primera vista (sólo en apariencia) parecen inmutables en su esencia o que apenas 
cambian en sus formas fenoménicas. Por eso, aunque la historia parece repetirse o resistir con 
éxito los intentos de cambio, cuando ellos escriben, siempre sucede algo nuevo. En el extremo 
opuesto están las narrativas sincrónicas de autores como Tocqueville, que trama su historia 
como tragedia, o Burckhardt, que teje un tapete satírico. Para ellos, detrás de la avalancha 
informativa y de la confusión de los hechos narrados cronológicamente persiste una estructura 
de relaciones o un eterno retorno. En otras palabras, las cosas cambian sólo en apariencia, de 
manera externa, pero no en lo fundamental, y la historia vuelve a lo mismo. 

El lector cae gradualmente en la cuenta de que el relato es de cierto tipo y no de otro. Poco 
a poco se resuelve el misterio de la ignorancia original y los acontecimientos toman un 
aspecto familiar, no sólo porque ahora se tiene más información, sino porque el historiador ha 
mostrado que los datos que configuran la estructura de la trama resultan familiares para el 
lector y pueden explicarse como parte de un bagaje cultural. 


Explicación por argumentación formal. Hay varias maneras de seleccionar los hechos para 
explicar el cambio entendido como ir de una situación a otra. En su afán por dar sentido o 
significado a lo sucedido, el historiador fija su atención en los elementos del relato conocidos 
tradicionalmente como los hechos de una historia y construye con ellos distintos argumentos. 
Aunque traten el mismo conjunto de hechos históricos, con frecuencia dos o más historiadores 
con nivel de erudición e información semejantes llegan a interpretaciones alternativas que 
pueden ser excluyentes entre sí. Imaginaron el pasado de manera diferente, y como resultado 
combinaron sus argumentos de distinto modo para convencer al lector de aquello que les 


resulta significativo. En Metahistoria White distingue cuatro paradigmas o esquemas 
formales: formismo, organicismo, mecanicismo y contextualismo. 


1. Historiadores formistas, como Herder o Michelet, tuvieron una particular inclinación por 
describir la riqueza y el color del campo histórico. Destacaron la variedad de los hechos que 
debían y podían ser explicados y se desentendieron, en cambio, del telón de fondo, esto es, de 
la base sobre la que se levantan esa multitud de hechos únicos. Lo problemático de esta 
manera de narrar es que no facilita la integración de los datos en una unidad, sino favorece su 
dispersión. Así, los historiadores se extienden en la descripción de las particularidades (de 
los detalles) de la narración. Con frecuencia esta dispersión de la información trae consigo 
una falta de precisión conceptual, porque se cae en explicaciones generales demasiado vagas. 
El lector recordará a Michelet cuando sobrevolaba Francia desde las alturas para verla en 
toda su riqueza y variedad. Ocupado en describir muchos hechos únicos, el historiador corre 
el peligro de perderse en los detalles y acaba construyendo generalizaciones tan amplias que 
no es fácil confirmarlas o refutarlas por medio de datos empíricos. El formismo representa una 
concepción impresionista de la historia, pues se caracteriza por un juego de colores y de luz 
(de detalles) que causa una impresión en el lector. El historiador termina por integrar objetos 
y figuras (hechos) en una narración minuciosa, entretenida, detallista, pero dispersa, de la 
realidad. 


2. El historiador organicista, en cambio, está satisfecho cuando lo singular y lo individual se 
estructuran en un conjunto cualitativamente diferente de la suma de las partes. Historiadores 
como Ranke organizaron su relato a partir de un conjunto de hechos en apariencia dispersos 
con la voluntad de consolidar o de cristalizar su explicación. A diferencia de los formistas, 
que favorecen la dispersión de los datos y describen los elementos individuales, los 
organicistas prefieren integrar su explicación (tomar los procesos en conjunto) y terminan por 
dar a sus argumentaciones históricas una calidad abstracta. Pensadores idealistas, como 
Hegel, tienen propensión a centrar su atención en el fin o la meta hacia el cual se encaminan 
todos los procesos que se encuentran en el campo histórico. Alguien como Ranke, en cambio, 
procura resistir a la tentación de especificar el fin de todo el proceso histórico y se fija 
propósitos más modestos. Quedará satisfecho si logra determinar la naturaleza de algunas 
metas provisionales, como son las nociones de pueblo, nación o cultura, porque el final 
definitivo del proceso no puede conocerse, sólo vislumbrarse en una visión religiosa. Estos 
historiadores procuran hablar en términos de principios o de ideas y tienden al optimismo 
porque esos principios dan sentido al proceso y son garantía de una libertad humana esencial. 


3. Los historiadores mecanicistas hacen hincapié en la búsqueda de leyes causales que 
permitan explicar la historia. Pensadores como Marx, primero estudian la historia con la 
intención de encontrar las leyes que gobiernan efectivamente su operación, y una vez 
estudiada, la escriben en forma narrativa para mostrar sus efectos. Comienzan por representar 
lo que sucedió en determinado tiempo y lugar, pero a medida que su atención se desvía hacia 
la búsqueda de leyes, el relato queda comprometido por una tendencia hacia la abstracción, 


similar a la del pensador organicista. Los hechos o sucesos individuales les parecen de 
reducido valor, a diferencia de las leyes causales, que resultan significativas, porque 
manifiestan la regularidad de los fenómenos que gobiernan la historia, del mismo modo que 
las leyes de la física deben gobernar la naturaleza. Las explicaciones mecanicistas de la 
historia se caracterizan por la precisión de los conceptos, pero carecen de la variedad y del 
color que hacen tan atractivo y ameno un relato formista a la manera de Ranke. 


4. El contextualismo. Los acontecimientos pueden ser explicados cuando se sitúan en el 
contexto de su ocurrencia. A primera vista los contextualistas podrían confundirse con los 
simpatizantes del formismo porque uno y otro prefieren considerar los hechos en su unicidad y 
particularidad y destacar sus semejanzas y diferencias en relación con otros sucesos. Pero los 
contextualistas insisten en señalar que lo que sucedió puede ser mostrado y explicado en el 
contexto de las interrelaciones. La explicación se produce cuando los hilos que unen al 
individuo, al grupo o a la institución estudiada se identifican y se traman en el contexto de su 
presente. Este tipo de estrategia explicativa ha sido usada con provecho por cualquier 
historiador digno de ese nombre, desde Herodoto, en la Antigiiedad, hasta Jacobo Burckhardt, 
verdadero maestro del contexto en el siglo xIx. Sus simpatizantes tienen la flexibilidad 
suficiente para buscar relaciones o combinar elementos sin recurrir a la búsqueda de leyes 
universales de causa-efecto como los mecanicistas, ni a los principios teleológicos generales 
postulados por los organicistas. 

El manejo del contexto dota al historiador de una agradable libertad en varias direcciones. 
Le permite, primero, aislar y estudiar cualquier elemento del campo histórico, trátese de un 
contexto tan complejo como la Revolución francesa, o de otro tan simple como un día en la 
vida de una persona determinada; segundo, recoger los hilos que unen el evento con el campo 
de acción o con la esfera en que se desarrolla el relato; tercero, proceder a identificar el 
espacio natural y social que rodea al suceso original. El contexto permite ir hacia atrás en el 
tiempo para identificar los orígenes del suceso o evento, O hacia adelante para señalar su 
efecto e influencia en sucesos subsiguientes. No se trata de integrar todos los sucesos, sino de 
vincularlos de manera provisional, con el propósito de hacer significativo el relato. 


Explicación por implicación ideológica. Los historiadores del siglo xIx llevaban consigo un 
bagaje de ideas fundamentales que caracterizaban su manera de ver el mundo, manera que, 
dicho sea de paso, no era la del siglo xvi ni es la del siglo xx. Traían, en pocas palabras, una 
ideología, definida como un conjunto de prescripciones que permiten al hombre tomar una 
posición o desarrollar una actividad práctica en el mundo presente y actuar sobre él, ya sea 
para cambiarlo o para mantenerlo en su estado actual. White considera por lo menos cuatro 
posiciones ideológicas básicas: anárquica, conservadora, radical y liberal. Corresponden a 
las preferencias de cada historiador y proporcionan los elementos para enfrentar y responder a 
las críticas que pudieran hacérsele desde otras posiciones. Representan diferentes actitudes 
respecto a: a) la posibilidad o conveniencia de reducir el estudio de la sociedad a una ciencia; 
b) las lecciones que puedan enseñar las ciencias humanas; c) la conveniencia de efectuar 
cambios sociales o las ventajas de mantener el estado actual de las cosas; d) la dirección que 


conviene dar a los cambios sociales y los medios que conviene utilizar para alcanzar esos 
fines; e) las posibles orientaciones hacia el pasado, el presente o el futuro, dependiendo de 
cuál de los tres tiempos sea propuesto como ejemplo de la hechura ideal de la sociedad. 

Todos los historiadores, sea cual sea su posición ideológica, comprenden que el cambio 
social es inevitable, aunque no todos lo desean ni tienen opiniones similares acerca del ritmo 
de cambio óptimo. Los radicales y anarquistas ven con agrado posibles cambios estructurales, 
mientras los conservadores y liberales se inclinan por afectar sólo algunas partes de la 
totalidad. Aquéllos se preguntan si debe violentarse ese cambio, y éstos prefieren dejar que 
siga un ritmo natural. Los conservadores están interesados por averiguar si la estructura social 
vigente en el siglo xIx representa la mejor imagen de sociedad que se puede esperar o a la que 
se puede aspirar con realismo por el momento. También se preguntan si esa estructura podrá 
ser mejorada en el futuro, como lo proponen los liberales. Las cuestiones se multiplican. 
¿Conviene iniciar la utopía ahora y por medios revolucionarios, como lo desean los radicales? 
¿Por qué los anarquistas idealizan un pasado remoto y por qué están convencidos de que se ha 
corrompido la sociedad? El problema del progreso histórico también es interpretado de 
diferentes maneras como resultado de las distintas ideologías. Todos los historiadores se 
preguntan cómo descubrir el significado de la historia. Para radicales y liberales, la historia 
puede ser estudiada de manera racional y científica, pero mientras aquéllos buscan las leyes 
de las estructuras y los procesos históricos, éstos se inclinan a favor de las tendencias 
generales. 

Hemos visto que los historiadores trabajan tres niveles de análisis para lograr un efecto 
explicativo en sus narraciones. Falta señalar el estilo que surge de combinar la trama, el 
argumento y la ideología. Jacobo Burckhardt, por ejemplo, construye su argumentación de 
manera contextualista, porque explica cada acontecimiento insertándolo en el variado tejido 
de las individualidades y niega lo mismo la posibilidad de estudiar la historia para encontrar 
leyes, que la conveniencia de someter el estudio de la historia a un análisis que haga posible 
definir sus características. Para Burckhardt cada área del acontecer histórico representa un 
conjunto de acontecimientos más o menos rico en el brillo de su tejido y en alguna medida 
susceptible de ser interpretado a la manera de una pintura impresionista. Su trabajo más 
conocido, La cultura del Renacimiento en Italia, continúa leyéndose con gusto en los albores 
del siglo XxI, pero es señalado con frecuencia, aunque para White de manera errónea, como 
ejemplo de una obra carente de relato o línea narrativa. En realidad se trata de un relato de 
naturaleza particular, tramado como sátira, y que alcanza uno de sus principales efectos 
explicativos exactamente porque se niega a proporcionar el tipo de cohesión formal que el 
lector espera cuando tiene en las manos un texto tramado como romance, comedia o tragedia. 
El lector recordará que Burckhardt es un escéptico. Su relato se caracteriza por expresar 
dudas acerca de la verdad, y si ésta existe, no resuelve ningún problema, porque el hombre no 
es capaz de conocerla. Ese escepticismo es contagioso y destruye cualquier intento por utilizar 
la historia como medio para comprender el presente en términos que no sean conservadores 
(mantener una situación establecida) o reaccionarios (considerar un sistema social 
eternamente válido). Su pesimismo respecto al futuro tiene el efecto adicional de promover en 
sus lectores una actitud que White identifica como un sálvese quien pueda y que lleva 
implícita la idea de que “el diablo se lleve al último” (White, 1992a: 38). 


Hay estilos con ciertas afinidades, como si dijéramos con cierta amistad natural, y otros 
que carecen de esta naturaleza amigable. En otras palabras, White detecta que los estilos (los 
modos de tramar, de argumentar y de ubicarse ideológicamente) no pueden combinarse a 
voluntad o al azar en una Obra determinada. Una ideología conservadora, por ejemplo, no es 
habitualmente compatible con una narración satírica. Pero este esquema no es infalible, ni 
puede hablarse de recetas, porque “el análisis historiográfico tiene su arte y éste es muy 
complejo” (Matute, 1994: 65). Las afinidades naturales no deben tomarse como 
combinaciones necesarias de los modos de tramar, de argumentar y de involucrarse 
ideológicamente de un historiador determinado, sobre todo cuando sabe escribir bien y tiene 
algo original que decir. 

La tensión dialéctica que caracteriza cualquier obra que merece atención surge por lo 
general del esfuerzo que hace el historiador por encontrar la correspondencia de un modo de 
tramar con un modo de argumentar o de implicación ideológica que no es análogo. Su 
originalidad es, en buena medida, el resultado de lo que White llama problematizar el relato, 
combinando dos o más entramados que no son naturalmente amigables. Algo semejante a lo 
que pasa con la cocina china, que utiliza técnicas probadas y reconocidas para combinar 
sabores que aparentemente se contraponen, como lo agrio con lo dulce. El éxito resulta 
completo cuando el cocinero es un maestro en su arte. Volviendo al ejemplo de Burckhardt, 
trama su relato como sátira y utiliza una argumentación contextualista al servicio de una 
ideología conservadora. Hubiera sido de esperarse, de acuerdo con las afinidades naturales 
propuestas en Metahistoria, que su implicación ideológica fuera liberal; pero White deja 
claro que Burckhardt nunca fue liberal, como podrá comprobar quien lea sus obras redactadas, 
por cierto, en espléndida prosa. 


Explicación por los tropos. ¿Qué beneficio puede sacar la teoría del conocimiento histórico 
(la epistemología) de la distinción hecha por White entre los modos de explicación y sus 
efectos explicatorios? Su preocupación apunta hacia una teoría del estilo historiográfico. Una 
buena lectura debe conducir hacia las características esenciales del texto para tomar 
conciencia de las tensiones que, ahora sabemos, se hacen visibles en el estilo del historiador. 
A pesar de los esfuerzos hechos al escribir para revivir un momento de la historia y poseerla, 
el historiador sabe que esa historia nunca se le entrega totalmente, y reconstruir las cosas tal y 
como ocurrieron en la realidad en su momento, está fuera de toda consideración. No es 
posible rememorar las cosas tal y como sucedieron, entre otras razones porque ocuparían un 
tiempo exactamente igual a aquel en el cual sucedieron. 

Desde la Antigiiedad, Aristóteles manifestó interés por el problema que después habría de 
llamarse historiografía. El concepto de historia que ocupa en su obra un particular relieve 
encierra una cierta dificultad. Esta dificultad no surge principalmente de su tarea de 
historiador, o sea de su modo de percibir y enjuiciar el pasado, sino más bien de un pasaje de 
la Poética en donde se enfrentan historia y poesía. Dice Aristóteles que no es propio del 
poeta narrar las cosas como acontecieron realmente, sino más bien como habrían podido ser 
según su verosimilitud o necesidad. En realidad, continúa, el historiador y el poeta no se 
distinguen por el hecho de que el primero escribe en prosa y el segundo en verso, porque se 
podría poner en verso la obra de Herodoto y no por ello dejaría de ser menos historia. 


Aristóteles concluye que el historiador, de igual manera cuando escribe en verso que cuando 
lo hace en prosa, se ocupa en recrear y no en reproducir la realidad. 

Vico retoma esta cuestión (véase el inicio del capítulo dedicado a Hegel). El lector 
recordará cómo este autor napolitano sugiere que la historia es un quehacer de naturaleza 
peculiar. Lo describe como un tipo de conocimiento donde las cuestiones acerca de las ideas 
(que tradicionalmente son el campo de la filosofía) y acerca de los hechos (que son el campo 
de la historia) no son susceptibles de distinción. En lugar de ver una oposición entre la 
conciencia poética que se ocupa de los mitos y la conciencia prosaica que se ocupa de las 
ciencias (incluso de la historia), como lo hacían los discípulos de Descartes, Vico reconocía 
una continuidad, y lo mismo hace White. Vico quería dar a entender que para comprender el 
mundo real, la razón necesita auxiliarse de la imaginación. Cuando razón e imaginación se 
complementan en lugar de excluirse, se hace más fácil descubrir la verdad. Esto explica por 
qué White se inconforma con la distinción tradicional entre historia y ficción que conduce a 
entender la ficción como la representación de lo imaginable (lo poético) a diferencia de la 
historia que se acepta como la representación de lo que en realidad sucedió. Esta distinción 
confunde, porque da lugar al falso reconocimiento de que sólo se puede conocer lo que 
efectivamente aconteció, malamente identificado con lo histórico, cuando se le contrasta con 
lo imaginable, también falsamente identificado con lo fantasioso o poético. White prefiere 
pensar en las narraciones históricas como estructuras complejas en las que no solamente se 
registra lo que sucedió, sino que abren la opción de redescubrir los conjuntos de 
acontecimientos de manera tal que la solidez y coherencia del relato se mantengan a pesar de 
la modalidad del lenguaje que escoge el historiador. 

En efecto, cada historiador tiene su manera de recrear el pasado. Tiene su estilo, su 
manera particular de escribir. Esa originalidad resulta de sus preferencias cuando anticipa y 
prefigura a su manera la forma que le resulta más conveniente para explicar la realidad. 
Sabemos que el acontecimiento puede no cambiar de modo sustancial de un relato a otro, 
porque los datos que se analizan no son significativamente diferentes. Lo particular es la 
manera de relacionarlos, porque cada historiador vive la vida de diferente manera y establece 
interpretaciones variadas del mismo conjunto de fenómenos históricos. Busca cuál es, a su 
parecer, la mejor explicación o la más convincente y utiliza su propio lenguaje. 

Los historiadores escogieron sin duda las palabras que les parecían adecuadas para 
describir los fenómenos que investigaban. Pero en cualquier lenguaje son muy pocas las 
palabras con un significado unívoco. Aun si tales palabras existen, White aventura que nadie 
tiene la autoridad para limitar los significados que las palabras puedan tener en una 
determinada comunidad de usuarios de una lengua. Lo mismo sucede si el historiador quiere 
que se le tome al pie de la letra; siempre hay significados subyacentes en el lenguaje. Por eso 
el lenguaje pone límites a lo que cualquier escritor o lector puede literalmente decir. Si esto 
es verdad para las palabras, también lo es para las unidades más grandes (frases, oraciones o 
párrafos) empleadas en la composición de los discursos. En ninguno de los casos de 
historiadores del siglo xix seleccionados en Metahistoria se puede hablar de una mala 
historiografía, porque todos respetaron los criterios básicos de una buena historiografía con 
miras a dar coherencia y confiabilidad al relato. Pero sí puede hablarse de distintas lecturas y 
distintos lectores. 


Los clásicos de la historiografía, como Herodoto, san Agustín o Voltaire, no pueden ser 
rechazados con el simple argumento de que ahora se han descubierto nuevos datos que 
vendrían a cuestionar una explicación específica de algún elemento de esas narraciones. 
Continuamente se generan nuevos métodos de análisis para preguntar lo que ciertamente ellos 
no pudieron tomar en cuenta al escribir, pero nadie pretende abandonarlos por esas supuestas 
carencias. Son clásicos y su lectura continuará planteando retos, porque con ellos se amplía el 
panorama de la historia. Invitan a la reflexión y me parece que, al leerlos, cada generación 
encuentra nuevas maneras de apropiarse del pasado. Son, por decirlo de alguna manera, 
inagotables. White diría que esto sucede porque los historiadores que los leen ahora 
consideran como elementos cruciales, y no sólo subsidiarios de su técnica historiográfica, los 
aspectos específicamente literarios de sus obras. 

Para White, tomar en cuenta esa perspectiva significa explicar el campo histórico en 
términos del tropo dominante en el relato. Los tropos son simples figuras O recursos 
lingúísticos que todos utilizamos, aunque generalmente sin tener conciencia de la teoría que 
respalda su uso. Son posibles maneras de usar el lenguaje para alterar el significado que 
comúnmente damos a las palabras y contribuyen a recrear, aunque no a reproducir, la realidad 
(vimos que la realidad no se puede reproducir de ninguna manera). Son la metáfora, la 
metonimia, la sinécdoque y la ironía.** 


1. La metáfora. Los hombres perciben similitudes entre los elementos. Todo el mundo está 
familiarizado con lo que se llama comúnmente prosa clara y racional. Sabemos lo que es un 
niño y sabemos qué es el sol. Pero si alguien comenta: el niño es un sol, las cosas cambian. Es 
obvio que esa persona no pretende convencer a nadie de que el niño es un astro celeste. 
Tampoco pretende sugerir que tenga los atributos específicos del sol, a saber, su origen, 
tamaño, temperatura, composición química, etc. Simplemente quiere mostrar que un niño 
determinado comparte las cualidades que el sol ha llegado a simbolizar en los usos comunes 
conforme al código de valores de la cultura occidental. Esto significa que la metáfora da 
pautas para encontrar ciertas imágenes asociadas con distintos objetos o agentes, en este caso 
con el sol. Suponemos que basta decir sol y todos entienden que el niño es alegre, cálido, 
lleno de vida. 


2. La metonimia. Los hombres perciben diferencias entre ellos. Metonimia significa 
literalmente cambio de nombre y permite designar una cosa con el nombre de otra. Se parece a 
la metáfora porque ambas permiten comparar dos objetos o fenómenos, pero en aquel caso la 
comparación estaba implícita. Con la metonimia, en cambio, se entiende explícitamente que 
los objetos tienen entre sí una relación particular que hace posible identificar la parte con el 
todo. Doy un ejemplo: canas son un modo de decir vejez. Esto explica por qué, en ocasiones, 
quienes descubren en su cabeza las primeras canas, se las arrancan o se las tiñen, conservando 
la ilusión de no envejecer, como si el fenómeno de la vejez quedara reducido a esta pura 
manifestación externa. Piensan, falsamente, que si no hay canas no hay vejez. 


3. La sinécdoque. Los hombres perciben el mundo en términos de grupos interrelacionados e 


interdependientes. El significado de las palabras se altera para designar un todo con el nombre 
de una de sus partes, pero de manera integral. En estos casos, una parte de la experiencia se 
integra con la otra y el resultado es un todo cualitativamente diferente de la suma de las partes. 
El pan simboliza una combinación de elementos que sugiere una relación de integración. Por 
eso, desde tiempo inmemorial, el hombre ha pedido el pan nuestro de cada día, con la 
intención de pedir el alimento que necesita para vivir. 


4. La ironía es la decadencia. Los hombres perciben el mundo en términos de 
descomposición y caen en la cuenta de que las palabras carecen de poder para reflejar 
adecuadamente una realidad social donde predominan la codicia y la lucha, pero que está 
simulada por un discurso de igualdad y de equidad. La ironía es un tropo básicamente 
diferente de los otros tres porque consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. Su 
táctica básica es el mal uso intencional del lenguaje y su objeto es explicar algo negando 
tácitamente lo que se afirma al hablar o escribir. Qué buena eres es una frase inocente y 
amable, pero cobra un sentido irónico cuando niega lo que afirma. En este caso la persona 
quiso decir qué mala eres, pero no pudo o no quiso expresarlo verbalmente. Se infiere que el 
lector es capaz de reconocer lo absurdo de la afirmación literal porque, en el tono particular 
del texto o en el contexto de la persona designada, resulta evidente que no se la tiene por 
bondadosa y que se quiere mandar un mensaje que no corresponde a las palabras. El lenguaje 
irónico presupone un punto de vista realista sobre la realidad y ayuda a captar la verdad, 
cuando ésta no se quiere o no se puede revelar a plena luz. El sentido fundamental de la ironía 
es negativo y decadente. Desde que el hombre tiene memoria, el escepticismo y el relativismo 
se han expresado de manera natural por medios irónicos. 


Los tropos en el siglo xIx. ¿Qué uso dieron los historiadores del siglo xix a los distintos 
tropos del lenguaje? La ironía resultó conveniente para defender de manera astuta y no 
explícita cualquiera de las posiciones ideológicas comentadas hace un momento. Los liberales 
pudieron usar el lenguaje irónico para oponerse con eficacia a las estructuras sociales 
establecidas, y los conservadores, hábilmente, lo aprovecharon para evitar las acciones de los 
reformadores utópicos que trataban de cambiar el statu quo. Asimismo, pudo ser un arma 
eficaz en manos del anarquista y el radical que buscaban el modo de atacar con destreza los 
ideales de sus oponentes liberales y conservadores. Michelet describe la riqueza y la variedad 
de los hechos en el modo de la sinécdoque y Tocqueville se inclina por la metonimia. La 
pérdida de fe en la racionalidad se manifestó en la producción historiográfica de Burckhardt, 
que privilegió el arte y la belleza y antepuso estas consideraciones a otras de índole 
intelectual o ética. Decodifica un acontecimiento histórico tan complejo como la Revolución 
francesa según el modo de la ironía y su obra termina por ser escéptica en su punto de vista, 
cínica en su tono y pesimista ante cualquier esfuerzo por conocer la verdad real de las cosas 
(White, 1992a: 49). Este pesimismo fue recogido de manera natural por Nietzsche, quien lo 
tomó como manifestación de una decadencia espiritual que debía ser superada, al menos en 
parte, haciendo un esfuerzo por liberar la conciencia histórica del idealismo y la 
trascendencia. 


Falta saber cuáles fueron los tropos dominantes en el siglo xIx. El siglo comienza y 
termina bajo el signo de la ironía. Se inicia en medio de una crisis del pensamiento histórico. 
En esas primeras décadas prevalece un profundo desacuerdo acerca de cuál puede ser la 
actitud más prometedora para acercarse al estudio de la historia. 


El modo en que están expresadas todas las grandes obras de la época es el de la ironía, con el resultado de que todas 
tienden a la forma de la sátira, supremo logro de la sensibilidad literaria de la época. [Hume] veía el registro histórico como 
poco más que el registro de la locura humana, lo que por fin lo llevó a estar tan aburrido de la historia como antes de la 
filosofía [White, 1992a: 61-62]. 


Voltaire fue un racionalista que puso a prueba el esquema tradicional y providencialista de 
la historia y sus reflexiones tomaron la forma de ensayos críticos donde tuvo cabida la lucha 
entre la razón y la irracionalidad. Kant no andaba lejos del mismo escepticismo, para él estaba 
claro que el hombre nada podía aprender del estudio de la historia. Todo el proceso histórico 
representaba una degeneración inevitable bajo la apariencia de progreso, y aunque las cosas 
parecían cambiar, no había nada nuevo bajo el sol. 

Después del desencanto irónico con que termina el Siglo de las Luces, White observa un 
cambio de actitud que se manifiesta a principios del siglo xix en la presencia simultánea de 
tres distintas escuelas de pensamiento histórico: la idealista, la novelesca y la positivista. a) 
Hegel representa a la escuela idealista, corriente que en las primeras décadas del siglo 
abordó con mayor energía el problema del conocimiento histórico y se comprometió con 
cuestionamientos más profundos. Elaboró su propia filosofía de la historia de manera 
sinecdótica; centró sus esfuerzos en el espíritu y la razón, y estos elementos tomados como un 
todo le bastaron para integrar la realidad. b) La denominación escuela novelesca resulta 
desafortunada, porque es común identificar la novela con un relato literario en prosa en que se 
narra una acción ficticia. Al prestarse a confusión, podría pensarse que esta corriente 
historiográfica se ocupó de ficciones o mentiras. Pero no es así; se trata de una manera de 
escribir historia popular en el siglo xix que, por lo general, desarrolló su acción en épocas 
lejanas, con personajes que evocaban los ambientes y los ideales de otros tiempos. 
Pensadores como Herder opusieron a la concepción irónica de la Ilustración tardía una 
contrapartida deliberadamente ingenua o novelesca del pasado. Sus allegados compartieron 
una común antipatía por el racionalismo y vieron con benevolencia aquellos aspectos de la 
historia que los ilustrados habían considerado poco relevantes o visto con desdén. c) Durante 
el primer tercio del siglo xIx los franceses simpatizantes del positivismo revisaron la herencia 
racionalista de la Ilustración. En la obra de Augusto Comte, cuyo Curso de filosofía positiva 
apareció entre 1830 y 1842, las propuestas mecanicistas de explicación heredadas de la 
Ilustración se complementaron con una concepción organicista (integrativa) del proceso 
histórico, y esto permitió a los historiadores ver la historia con optimismo y tramarla como 
una comedia. Este tramado conlleva la expectativa de un mejor futuro para la humanidad y 
ayudó a los simpatizantes de esta escuela a superar el clima de incertidumbre que, como 
apuntaba White, había caracterizado poco tiempo antes a la Ilustración tardía. 

Las escuelas idealista, novelesca y positivista podían estar en desacuerdo acerca del 
método apropiado para estudiar y explicar la historia, pero compartían un rechazo unánime 
hacia la actitud irónica con que los últimos ilustrados enfrentaron el estudio del pasado. Esa 


común antipatía por la ironía en todas sus formas explica el entusiasmo característico de esa 
época por los estudios históricos, a pesar de mantenerse diferencias cruciales sobre 
problemas de metodología. También explica la dirección de la particular evolución del 
pensamiento histórico durante la segunda fase del siglo, a la que White llama madura o 
clásica. 

Aproximadamente entre 1830 y 1870 tuvo lugar un intenso debate acerca de la teoría de la 
historia y los grandes maestros de la historiografía como Michelet, Ranke, Tocqueville y 
Burckhardt, escribieron sus principales obras en ese lapso. Los motivó la esperanza de “crear 
un punto de vista sobre la objetividad histórica que fuese tan objetivo como aquel desde el 
cual los científicos observaban el proceso de la naturaleza, y tan realista como aquel desde el 
cual los estadistas de la época dirigían las fortunas de las naciones” (White, 1992a: 48). 
Como una reacción contra el realismo irónico de finales del siglo anterior propusieron 
diversos realismos rivales, o sea la proyección de alguna variante de la metáfora, la 
metonimia y la sinécdoque. El realismo particular de Burckhardt representa un caso especial, 
pues su narrativa es un regreso a la condición irónica de la que la conciencia histórica de la 
época había hecho tantos esfuerzos por liberarse. Los filósofos de la historia se rebelan contra 
la fase anterior por medio de un ataque al sistema hegeliano, pero los resultados fueron pobres 
porque en general los pensadores no consiguen llevar el pensamiento acerca de la conciencia 
histórica más allá del punto en que Hegel lo había dejado. La excepción a esta generalización 
es Carlos Marx, quien logra crear una visión histórica a la vez dialéctica y materialista y 
representa el esfuerzo más consistente del siglo xIx por transformar el estudio histórico en una 
ciencia. Así explica White que el tropo dominante en los escritos marxistas sea la metonimia. 
El motor de la historia es la lucha de clases; por lo tanto, al narrar la lucha de clases se narra 
y se despliega toda la historia. 

El éxito de los historiadores de la segunda fase no tardó en desembocar en una crisis y 
contribuyó a debilitar durante las últimas décadas del siglo la confianza en cualquier posible 
pretensión de objetividad, cientificismo y realismo histórico. Por eso, tomada en su conjunto, 
la filosofía de la historia termina en la misma condición irónica a que había llegado la 
historiografía para el último tercio del siglo xIx. “Esa condición irónica difería de su 
contrapartida de la Ilustración tardía sólo en el refinamiento con que se exponía en la filosofía 
de la historia y en la amplitud de los estudios que acompañaba su elaboración en la 
historiografía de la época” (White, 1992a: 50). Se desprende que durante el siglo xrx no hubo 
progreso ni cambio, sino un regreso fatal a la decadencia y a los efectos mortales de la 
aprehensión irónica del campo histórico que había prevalecido años antes, durante el periodo 
tardío de la Ilustración. 


El texto histórico y la sensibilidad del historiador. La obra de Hayden White, en resumen, 
Califica como ejemplo de estetización de la historia, o sea que su significado o realidad 
termina por depender de la sensibilidad y de la disposición particular del historiador. Si éste 
reconociera el elemento poético de sus narraciones, mal llamado ficticio, White confía en que 
este conocimiento le serviría como antídoto para no quedar cautivo de preconcepciones 
ideológicas que, lo peor de todo, ni siquiera se reconocen como tales. El historiador pocas 
veces tiene presente que la historiografía surgió cuando se escribió por primera vez un cuento 


o una historia real. Esto es lamentable, porque si la historiografía recordara sus orígenes y se 
acercara más a ellos, si permitiera aflorar de nuevo la sensibilidad literaria que hizo de lado 
cuando la imaginación comenzó a ser vista como enemiga de la verdad, podría recuperar la 
capacidad de identificar el elemento ideológico (equivocadamente identificado con lo ficticio 
y lo imaginativo de su propio discurso). 

En la vida diaria es frecuente la disposición de todo el mundo para destacar la 
imaginación (el elemento ficticio frecuentemente identificado con la falta de objetividad y la 
percepción incorrecta) en la obra de aquellos historiadores con cuyas interpretaciones de un 
conjunto dado de acontecimientos se está en desacuerdo. En cambio, la gente rara vez percibe 
esa imaginación en su propia prosa. Reconocer ese elemento literario de los relatos 
históricos, lo mismo en los propios que en los ajenos, permitiría conducir la enseñanza de la 
historiografía más allá de un simple encontrar los hechos o escribir lo que realmente pasó. 
Quisiera añadir que nadie pretende encontrar todos y cada uno de los elementos imaginativos 
que están presentes en el texto seleccionado; White simplemente procura descubrir cuál es el 
tropo dominante en la concepción global del texto. En su obra no se encuentra ningún criterio 
objetivo para establecer que una interpretación en particular es más verdadera que otra. En 
cambio, apreciamos que, en manos de un buen historiador, un mismo hecho se puede describir 
de manera satírica y resultar tan real como una descripción cómica, trágica o romántica de ese 
mismo episodio. En ese sentido para algunos historiadores White está cerca de lo que podría 
llamarse una aproximación posmoderna a la historia. 

Lo que el historiador tradicional ve como un acontecimiento que realmente ocurrió en el 
pasado, es para los posmodernos —de quienes hablaremos en un momento— un texto que 
existe sólo en el presente. El texto —al que antes se llamaba obra— puede ser analizado, 
comentado, pulido, explicado e interpretado por el historiador de la misma manera que la 
novela y el poema quedan sujetos por el crítico literario a un proceso similar y el historiador 
termina por compararse con un crítico literario de la misma tendencia. Así se explica la 
intimidad actual entre los estudios literarios y los estudios históricos que irrita sobremanera a 
muchos historiadores. 

En los años siguientes a la publicación de Metahistoria, un grupo de historiadores, sobre 
todo estadunidenses, debieron replantearse el significado de la historia y también la manera de 
escribirla. ¿Qué ha pasado desde entonces? White es el primero en explicar que vio ese libro 
como una respuesta a cuestiones y problemas que surgieron en un momento y un lugar 
determinados. Eran los años en que predominaba el estructuralismo y él no escribió para los 
siglos por venir, ni pretendió que sus reflexiones acerca de la historiografía decimonónica o el 
discurso histórico en general fuesen aceptados por el círculo dominante de los historiadores 
académicos. Al contrario, los hallazgos que presentó debían ser tomados como provisionales 
y sujetos a revisarse por medio de la reflexión o a la luz de la crítica. 

¿Cómo enfrentar el agnosticismo que prevalece en la actualidad e impone una perspectiva 
irónica de la historia? White no inventa esa ironía, la descubre tempranamente y se limita a 
recoger ese elemento que, con él o sin él, está presente en la manera de vivir la vida y de 
escribir la historia de finales del siglo xx. Desde 1966 había advertido la necesidad de: 


Enfrentar heroicamente las fuerzas cambiantes y caóticas en la vida contemporánea. El historiador no sirve bien a nadie 


armando una continuidad plausible entre el mundo presente y el que nos precedió. Por lo contrario, necesitamos una historia 
que nos eduque en la discontinuidad: porque la discontinuidad, el rompimiento y el caos son el terreno de nuestro tiempo 
[White, 1982: 33]. 


El lenguaje irónico que prevalece en la actualidad es radical porque disuelve toda 
creencia en la posibilidad de acciones positivas. También siembra confusión y duda, pues 
recoge todo el elemento absurdo intrínseco de la condición humana y trae consigo el 
“irreductible relativismo de todo conocimiento” (White, 1992a: 47). Por último, conduce a 
generar una creencia en la demencia de la civilización misma. ¿Será que la condición irónica 
pasa por ser el único realismo y la única objetividad posibles a que pueden aspirar los 
estudios históricos? ¿Será que ahora prevalece la aporía, entendida como el mal uso 
intencional del lenguaje que pulveriza el discurso y dificulta la comunicación? En efecto, la 
aporía es la figura del lenguaje que podría ser considerada como el mecanismo estilístico 
favorito del lenguaje irónico. Esta imagen representa la discontinuidad, la diferencia, la 
contradicción, la discordia, la ambigiiedad, la ironía, la paradoja, la perversidad, la opacidad, 
la oscuridad y la anarquía; es, en una palabra, la imagen del caos. 

Por lo menos en algunos escritos, White parece dar la impresión de estar en desacuerdo 
con esa perspectiva irónica, de rechazarla y querer “mirar la historia desde otra perspectiva, 
antiirónica” (White, 1992a: 412). Escribió estas palabras en 1973, hace ya un cuarto de siglo. 
Al parecer, conservaba cierta esperanza, pues buena parte de la mejor reflexión histórica del 
presente siglo “se ha dedicado, igual que su equivalente del siglo xIx, a superar la condición 
de ironía en que cayó la conciencia histórica a finales del siglo x1x” (White, 1992a: 411). 

La ironía no pasa de ser una de las perspectivas posibles para acercarse a la historia. 
Ahora, en plena posmodernidad y a fines de milenio, el historiador es al parecer libre para 
concebir la historia como quiera, así como para hacer con ella lo que le plazca. Tiene, en 
efecto, diversas opciones. Goza de libertad, pero de una libertad muy particular, paradójica, 
ambigua; en una palabra, irónica. Simplificando las cosas, y a sabiendas de todas las 
imprecisiones que esta manera de explicación trae consigo, el historiador parece moverse 
entre dos extremos historiográficos: el neoconservadurismo y el posmodernismo. Unos son los 
nuevamente conservadores y otros los que están más adelante de la modernidad. Sin 
embargo, como podrá observarse muy pronto, ambas posiciones, en sus versiones extremas, 
comparten una tendencia similar: la intolerancia hacia el otro. Esa intolerancia mutua es, 
posiblemente, una forma sutil de ironía. 
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* La hermenéutica como orientación teórica o simplemente como una corriente, busca establecer con la filosofía un nuevo 
vínculo. Gianni Vattimo afirma que “la hermenéutica es la forma en que nuevamente se hace valer una exigencia historicista, 
tras la hegemonía del estructuralismo”. Para comprender este rompimiento y sus causas profundas véase “Hermenéutica: una 
nueva koiné”, en Vattimo, 1991. 


** En 1744, al final de su vida, Juan Bautista Vico (1668-1744) publicó la redacción tercera y definitiva de su Ciencia 
nueva. En esta obra explica que el lenguaje poético le parece apropiado para describir la acción mutua entre lo que el hombre 
dice y lo que piensa, entre el discurso y el pensamiento. En otras palabras, reivindica ese lenguaje para uso del historiador. Cada 
figura del lenguaje (cada manera de decir las cosas) representa una etapa específica de desarrollo cultural del hombre 
occidental y determina las características del discurso en ese periodo. Vico distingue cuatro etapas del desarrollo histórico que 
permiten pasar del salvajismo a la civilización. Cada una corresponde a una manera particular de expresarse o, dicho de otra 
manera, Cada periodo tiene su modo de usar el lenguaje: la edad de los dioses, caracterizada por una teocracia; después la edad 
de los héroes, con un sistema aristocrático; luego la edad de los hombres, con un sistema democrático, y por último la edad de la 
decadencia o de la descomposición, caracterizada por una tiranía. Véase Berlin, 1983: 193-194. 


[3] Koiné: lengua de uso común que facilita la comunicación. Actualmente este término de origen griego es sinónimo de 
interpretación y designa a la hermenéutica. 


XVIII. DOS ENFOQUES ACTUALES 


Los HISTORIADORES que han permanecido fieles a los hechos se preguntan con inquietud en qué 
consiste el ánimo posmodernista que prevalece en el momento actual. El posmodernismo se 
gestó lentamente. Schopenhauer y Nietzsche fueron, entre otros, los responsables de alguno o 
de algunos escritos literarios o filosóficos que en el siglo xIx resultaron profundamente 
subversivos porque ponían en tela de juicio la cultura, la sociedad, la moral y todo aquello 
que se conocía y se valoraba como civilización. ¿Qué puede esperarse de la vida y de la 
historia, hubiera preguntado Schopenhauer, si el mundo es lucha y es violencia, si es, 
literalmente, un infierno? Un siglo más tarde los estudiantes de historia se asoman 
tranquilamente a ese abismo para discutir de manera informal temas y problemas que en otras 
circunstancias debieron producir emociones violentas y encontradas. 


—Hoy no vuelvo a meterme —dijo Carlos con voz decidida. 

No digas eso —contestó Andrea—, el agua está maravillosa. 

Él se quedó callado. ¿Cómo explicarles lo que había sentido? Cada quien siente lo que siente 
y ni siquiera lo iban a entender. Bucear en la costa de Quintana Roo, en el Cenote Azul, había 
sido una experiencia maravillosa, por lo menos los primeros minutos. Alguien le había platicado 
que en tiempos lejanos los mayas arrojaban ofrendas en ese espectacular pozo natural de 
proporciones majestuosas. Se sumergió pensando en esas viejas historias. Nunca había percibido 
esa sensación de libertad, esa euforia, esa embriaguez de espacio y de color. Los rayos de sol 


lo invadían todo con sus tonalidades plateadas y azules. Aquello era un sueño. Hasta que se dio 
cuenta de que no sabía dónde estaba el fondo, y se sintió como suspendido flotando en un extraño 
y silencioso vacío. Estaba confundido. Había perdido el sentido de la dirección. El cenote era 
infinitamente profundo y él estaba completamente solo. ¿Estaba arriba o estaba abajo? Sintió que 
lo atraía el vacío, esa luz deslumbrante que lo envolvía sin límites, pero a la vez tuvo miedo, 
mucho miedo. De alguna manera pudo salir a la superficie. Entonces cayó en la cuenta de que 
había experimentado el abismo. 


La lectura de esos libros en el ambiente universitario y a finales del siglo xx dejó de ser 
una experiencia emocional profunda y se ha transformado en un simple ejercicio académico. 
En lugar de solidarizarse con la angustia de Nietzsche o de sentir horror frente al vacío cuando 
Zaratustra proclama simultáneamente la muerte de Dios y la soledad del hombre, es probable 
que el estudiante saque una pluma y tome notas claras y precisas sobre las características 
formales del pensamiento nietzscheano. En lugar de escuchar los gritos, la pasión, la sensación 
de misterio y desesperación, en una palabra, el atractivo, el temor y la incertidumbre que 
pudieron sentir los escritores más rebeldes hace 100 o 200 años cuando se asomaban al vacío, 


los lectores actuales se limitan a discutir fríamente acerca de temas como la angustia, la 
autenticidad o la sensibilidad. De esta manera, explica Gertrude Himmelfarb, una de las 
abanderadas de la antiposmodernidad, en la actualidad los lectores se inmunizan contra el 
contenido de esas obras. Quisiera dedicar este capítulo, el último, a la relación particular del 
posmodernismo con la historia. 


EL POSMODERNISMO COMO CRÍTICA DE LA CULTURA 


¿De qué manera el posmodernismo afecta el estudio de la historia y la manera de escribirla? 
Contestar es, al menos en parte, volver sobre distintas partes de este libro, pero ahora con la 
intención de “amarrar hilos” para permitir al lector una comprensión más general. Identificado 
vagamente con el posestructuralismo, el posmodernismo tuvo su origen como una corriente de 
teoría literaria que trabajó en la deconstrucción del lenguaje para revelar sus contradicciones, 
aunque luego fue adoptado por otras disciplinas, como la historia, la filosofía y la 
antropología.* Un buen número de sus detractores coinciden en afirmar que es un movimiento 
ahistórico. Quizá sea más prudente afirmar que se trata de un movimiento que no entiende la 
historia como una disciplina aislada. No entraremos en los detalles de ese fascinante debate, 
sólo quiero señalar que en la actualidad la historia es, una vez más, tema de discusión y 
plantea, más que nunca, numerosos cuestionamientos, algunos de forma, pero otros de fondo 
porque tocan las raíces del conocimiento histórico. 

Los simpatizantes del posmodernismo están de acuerdo en que la historia no puede 
separarse de una serie de supuestos culturales y sociales. Esta posición es ante todo una 
actitud que problematiza la cultura y nunca ofrece respuestas, a menos que sean provisionales 
y contextualmente determinadas y limitadas. "Todos los argumentos que ahora se utilizan 
apuntan hacia algo más amplio que la historiografía, más general incluso que las ciencias 
humanas en su conjunto. La meta de esos esfuerzos es una condición cultural que viene a ser 
identificada con lo posmoderno. El término es, paradójicamente, por una parte insatisfactorio 
y al mismo tiempo (al menos por el momento) indispensable. Quienes lo utilizan dan por 
sentada la presencia de una yuxtaposición de diversidades. Existe el consenso de que, además 
de imposible, resultaría indeseable intentar homogeneizar o sintetizar esta diversidad. Así se 
explica el surgimiento de la nueva historia cultural que procura dar cuenta de la ruidosa 
diversidad de la vida intelectual moderna. Para lograr sus objetivos y describir lo que llaman 
“la cultura en acción”, sus practicantes (muchos de los cuales no se reconocen como 
historiadores) recurren con beneplácito al método de “descripción densa” y rescatan tópicos 
culturales variados que han sido abordados por diferentes especialistas: filósofos que estudian 
las conjeturas fundamentales; críticos literarios que estudian las bases textuales; historiadores 
que proceden de manera inductiva. 

En sus formulaciones extremas el posmodernismo es revolucionario; penetra hasta la 
médula de lo que constituye la ciencia social y la hace de lado de manera radical. En sus 
formas más moderadas respalda y apoya redefiniciones e innovaciones. Irónicamente, algunas 
veces sus simpatizantes llegan a conclusiones que simplemente refuerzan aquellas que ya son 


evidentes para las ciencias sociales. En otras palabras, sus propuestas no siempre alcanzan la 
originalidad que pretenden. Sin embargo, en su conjunto los elementos aportados tanto por los 
grupos radicales como los moderados, constituyen uno de los retos intelectuales más notables 
para alcanzar el conocimiento del siglo xx. Esta somera introducción al tema debe allanar el 
camino, espero, para explicar en qué consiste la relación de los historiadores con el 
posmodernismo. 


1. La paradoja del posmodernismo aplicado a la historia. Parece contradictorio, pero el 
posmodernismo se opone y es al mismo tiempo fiel al modernismo que le precedió. La 
naturaleza provisional, indeterminada del conocimiento histórico, no es ciertamente una 
novedad ni un descubrimiento posmoderno. "Tampoco es nueva la desconfianza hacia la 
aparente neutralidad y objetividad del hecho, ni el cuestionamiento acerca del lugar que ocupa 
en el relato histórico. El tema es recurrente. Sin embargo, tomar una posición revisionista 
como lo hacen los simpatizantes del posmodernismo no es lo mismo que negar el 
conocimiento histórico.** Lo que la escritura posmoderna orientada a la historia y a la 
literatura ha mostrado, explica Linda Hutcheon en A poetics of postmodernism, 
significativamente subtitulada History, theory, fiction (Una poética del posmodernismo. 
Historia, teoría, ficción, 1995: 89), es simplemente que ambas —-la historia y la ficción— son 
discursos y constituyen sistemas de significación que permiten dar sentido al pasado. En otras 
palabras, el significado y la forma no están en los acontecimientos (como lo afirmaban los 
seguidores de la escuela crítica alemana en el siglo xIx o como lo hacen los partidarios de los 
hechos firmes y establecidos en la actualidad), sino en los sistemas que hacen de esos 
acontecimientos pasados, hechos históricos presentes. 

El historiador posmoderno efectúa dos operaciones a la vez: a) reinstala el contexto 
histórico, pero, al hacerlo, b) problematiza todo aquello que entendemos por conocimiento 
histórico. El conocimiento en cuestión es otra de las paradojas que caracteriza todos los 
discursos posmodernos. Resulta que no puede haber un concepto trascendente, esencial, 
singular de historicidad genuina. Esto sucede a pesar de la nostalgia de los tradicionalistas 
por conservar ese concepto nuclear que daba seguridad y firmeza a sus estudios. El 
historicismo posmodernista simplemente no se interesa por rescatar o revisar las formas, los 
contextos o los valores del pasado. 

Como resultado de diferentes trabajos pioneros, sobre todo de historiadores feministas, 
marxistas, homosexuales o teóricos étnicos (negros, indígenas, etc.), existe una nueva 
conciencia cada vez más generalizada de que la historia no puede ser escrita sin incluir un 
análisis ideológico e institucional, incluso un análisis del acto mismo de escribir. Esto 
significa que el autor no pretende ocultar su personalidad tras la objetividad de una voz que se 
expresa en tercera persona, como ha sido común para los escritos históricos y la crítica 
literaria. Tampoco se presenta como un participante imaginario de los eventos que sucedieron 
en el pasado. Reporta su historia desde afuera, pero atreviéndose a tomar partido y haciéndolo 
de manera explícita. Prefiere hacerse notar y de paso pone en evidencia su sistema de valores 
y allana el camino para que el lector haga sus propios juicios. Esta manera de escribir historia 
(y literatura novelesca), contamina deliberadamente la historia y constituye un reto a las 
nociones tradicionales de objetividad, neutralidad, impersonalidad y transparencia de la 


representación. Lo notable es que tarde o temprano el escritor simpatizante del 
posmodernismo, y por supuesto también sus detractores, caen en la cuenta de que se borra 
cualquier terreno seguro en el cual fundamentar la representación y la narración, lo mismo 
para la historiografía que para la literatura. El efecto se logra, primero presentando, y luego 
confrontando interpretaciones simultáneas y conflictivas entre sí (algunos aspectos del 
problema se discutieron en el capítulo xv). Ésa es la paradoja del posmodernismo y también 
el núcleo de su rechazo por parte de historiadores que buscan un ancla segura y confiable. 

La misma contradicción pone en evidencia la separación entre dos conceptos de historia: 
a) historia como una secuencia de realidades empíricas que se ofrecen sin cortapisas, que no 
están trabajadas; b) historia como un método o una escritura. Ahora bien, el proceso para 
examinar y analizar de manera crítica los registros del pasado se conoce como método 
histórico, mientras que la reconstrucción imaginativa de ese proceso se llama historiografía. 
Me interesa destacar que la reconstrucción imaginativa o historiográfica hace las veces de 
una sistematización intelectual y es en la actualidad pilar de la manera posmoderna de 
repensar las posibles formas de conocer el pasado. De acuerdo con las reflexiones de Ricoeur 
—el inteligente autor de Tiempo y narración—, la escritura de la historia es la que en 
realidad constituye el modo histórico de comprensión. Para este filósofo de la historia, los 
hechos históricos son el resultado de las distintas formas de narrar los acontecimientos 
pasados. No hay que olvidar que el historiador construye sus hechos y lo hace de diversas 
formas, dependiendo de su manera de escribir. Éste es el contexto en el que se sitúa el sentido 
histórico posmoderno: al margen de cualquier asociación con el progreso o el desarrollo de la 
Ilustración, del progreso idealista hegeliano, de los fundamentos marxistas de la historia. 

Se piensa que el pasado en verdad existió, pero al mismo tiempo se acepta que tiene una 
naturaleza problemática. ¿Cómo, entonces, podemos conocerlo ahora? ¿Qué podemos conocer 
de él? Estas preguntas nos llevan al terreno de la metaficción historiográfica. El uso de éste y 
otros términos peculiares no puede evitarse. Para algunos lectores podrán parecer 
barbarismos lingúísticos, pero todos son parte del discurso posmodernista. Así como nuevos 
objetos requieren nuevos nombres, podemos apreciar que nuevos conceptos teóricos necesitan 
nuevas denominaciones. “Términos como problematizar, teorizar, contextualizar, totalizar, 
textualizar, destacan el concepto de proceso, pieza clave de la posmodernidad. 

La metaficción historiográfica, explica Linda Hutcheon, incorpora historia, teoría y 
literatura, de allí el subtítulo de su obra. Esta modalidad es la manera que tiene el 
posmodernismo de abordar la naturaleza problemática de la relación entre la historia escrita y 
la narrativa literaria. Me disculpo por insistir en algo que ya se ha venido afirmando: la 
metaficción historiográfica rechaza los métodos tradicionales comunes para distinguir los 
hechos históricos de los hechos ficticios. Nada separa a la ficción, tradicionalmente 
representada por los textos literarios, de la realidad histórica que antes estaba representada 
por los textos no literarios. Ahora ambos grupos circulan de manera inseparable y por lo tanto 
nadie pretende afirmar que sólo la historia pueda adjudicarse la verdad. En cambio se acepta 
que tanto la historia como la literatura son formas discursivas, construcciones humanas, 
sistemas de significados. 


2. El retorno a la historia. El posmodernismo está a favor de un retorno a la historia que no 


es una recuperación o una nostalgia. Lo que ahora se propone abiertamente y en voz alta es 
avanzar en un retorno ya anunciado por los miembros de la generación de los años sesenta. Se 
piensa que ellos, por distintas razones, tendieron a pensar de manera más histórica que sus 
predecesores; para plasmar otra vez ese pensamiento comenzaron a narrar o a contar historias 
(véase el capítulo XI, “La nueva historia”). Ellos fueron, en verdad, los creadores del 
posmodernismo. A partir de entonces se escuchan voces que exigen un regreso a la historia. 

¿Cómo volver y, supuestamente, a qué forma de historia queremos volver? Porque muchas 
veces ese grito es simplemente manifestación de frustración y una reacción contra los varios 
tipos de formalismo que todavía dominan el mundo intelectual. Los simpatizantes de la 
metaficción historiográfica consideran que ocuparse de “lo que realmente sucedió” resulta 
problemático. Así como las definiciones de lo que constituye el quehacer literario han 
cambiado al paso de los años, las definiciones de lo que se entiende por escritura histórica 
han sufrido modificaciones a partir del siglo xIx. Al avanzar en la lectura de este libro, hemos 
sido testigos de los numerosos debates que se han suscitado —desde Leopoldo von Ranke 
hasta Hayden White— acerca de las estrategias desarrolladas para reunir, registrar y narrar la 
evidencia. 

Como primera opción, apreciamos que algunas discusiones terminaron dando por sentado 
que el pasado puede ser capturado de manera precisa. En estos casos el quehacer del 
historiador se reduce a encontrar la mejor manera de hacerlo y la historia se percibe como un 
registro de la realidad pasada, como un quehacer totalmente ajeno a la literatura. Si la historia 
puede alcanzar la verdad —verdad superior o verdad limitada y provisional — es porque se 
trata de una disciplina autónoma. Este punto de vista hizo posible durante el siglo XIX 
institucionalizar la separación de los estudios históricos y literarios en los medios 
académicos. Quienes hayan seguido la argumentación metahistórica de White en el capítulo 
anterior, recordarán que él rechaza esas exigencia de autonomía y propone, justamente, una 
mayor cercanía entre ambas disciplinas. 

Como alternativa, ciertas maneras de escribir la historia fueron cuestionadas en épocas 
más recientes. La escuela de los Annales hizo a un lado la historia política y replanteó los 
marcos de referencia y, sobre todo, las herramientas metodológicas utilizadas por esa 
disciplina. A falta del tema político, esta historiografía tomó en cuenta otros objetos de estudio 
previamente desatendidos. En otra dirección, el trabajo de Paul Ricoeur, Tiempo y narración, 
estudia con detalle la configuración del tiempo por medio de la narración, tanto histórica como 
literaria. 

En la vida habitual, la disciplina continúa siendo para la mayoría de los historiadores un 
quehacer sobre todo empírico y práctico y se distingue por una generalizada falta de confianza 
hacia la abstracción y la teoría. Ésta es una de las razones por las que el posmodernismo no es 
en la práctica una corriente dominante en la historiografía. Sin embargo, en el área de la 
narración se han logrado avances significativos, por ejemplo al distinguir diferentes 
construcciones —todas igualmente pertinentes— de la realidad pasada. Pero, ¡cuidado con el 
lenguaje! Resulta más apropiado —y más posmoderno— no hablar de la realidad pasada, sino 
de los restos textualizados (documentos, evidencia de archivo, testimonios de los testigos, 
etc.) de ese pasado. Porque ahora el término texto incluye todos los fenómenos, todos los 
acontecimientos. 


3. Historia y deconstrucción. Los posmodernistas se preguntan cómo un fenómeno histórico 
particular logra entrar en el sistema que llamamos historia. También quieren saber cómo el 
sistema de escritura histórica (el relato) logra adquirir poder como discurso. Cualquier intento 
de respuesta debe incluir y distinguir dos términos interrelacionados: poder y conocimiento. 
Los lazos entre poder y conocimiento sugieren la fuerza del impacto de los trabajos de Michel 
Foucault y de Jacques Derrida en la manera posmoderna de replantear la relación entre el 
pasado y nuestra manera de escribirlo. Derrida contribuyó con el vocabulario pero también 
aportó el concepto fundamental de deconstrucción. En lenguaje posmoderno, deconstrucción es 
un método de análisis que tiene como propósito deshacer todas las construcciones. Significa 
desbaratar un texto, revelar sus contradicciones y sus supuestos. Su propósito, sin embargo, no 
es mejorarlo, revisarlo o llegar a ofrecer una mejor versión. Entendemos que Derrida 
familiarizó a sus lectores con la aporía, con las contradicciones y la indefinición del lenguaje, 
con el carácter ambiguo de los signos y los símbolos y disoció las palabras del uso tradicional 
que se les daba. Foucault aportó la idea embriagante de poder; el poder del lenguaje es el 
poder de las palabras y de las ideas expresadas en el texto escrito. Como el lector 
seguramente supone, el poder del lenguaje vale lo mismo para la literatura que para la 
historia. La metaficción historiográfica insiste en que, a pesar de que los acontecimientos 
ocurrieron en el pasado empírico real, el historiador es quien los rescata y los constituye en 
hechos históricos por medio de una selección y de una posición narrativa. 

Sabemos de la existencia de los acontecimientos pasados por medio de su carácter 
discursivo —por la existencia de testimonios escritos u orales—, a través de las huellas o 
pistas que han dejado en el presente. Discurso, para los posmodernistas, es lo que está escrito 
o es hablado y todo aquello que invita al diálogo. Como argumenta Michel de Certeau, la 
escritura del pasado es una operación que desplaza al historiador desde el presente hacia el 
pasado real. Descansar en lo escrito por otros y después ponerse a escribir obliga a realizar 
un esfuerzo para comprender las relaciones entre un lugar, una disciplina y la construcción de 
un texto. 

Los esfuerzos de Certeau conducen a distinguir dos tipos de historia. a) El primero 
examina la posibilidad de convertir en pensables los documentos encontrados por el 
historiador y ayuda a elaborar hipótesis metodológicas que, a su vez, abren caminos para 
encontrar principios de inteligibilidad capaces de producir hechos. b) El segundo tipo de 
historia pretende llegar a lo vivido, a lo que ha sido exhumado gracias al conocimiento del 
pasado. Esta actividad favorece la relación del historiador con lo vivido, le brinda la 
posibilidad de revivir o, como apunta Certeau, de resucitar un pasado. El historiador intenta 
restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las huellas dejadas. Esta manera 
de proceder necesita un género literario propio: el relato, a diferencia de la primera especie 
de historia, que utiliza un lenguaje menos descriptivo. 


4. La discontinuidad. No sólo Michel de Certeau; también su tocayo Foucault opta por ver la 
historia de una manera nueva. Esto se discutió detalladamente en el capítulo XI. Quisiera 
añadir que él no se interesa en la tradición ni en el talento individual; cuando se llevó a efecto 
el análisis de La arqueología del saber aprendimos que estudia fuerzas anónimas, 
contradicciones, discontinuidades, brechas, vacíos y rupturas, y contrasta estos conceptos con 


las ideas de continuidad, desarrollo, evolución que no le atraen. Las irregularidades son, en 
resumen, la clave para definir el discurso y sus posibles redes interdiscursivas en el plano de 
la cultura. Lo más significativo de ese discurso es, posiblemente, el rechazo a todas las fuerzas 
que contribuyen a darle unidad y continuidad y que pudieran dar razón de lo homogéneo y lo 
trascendente: tradición, evolución, desarrollo, espíritu, obra, libro, origen, disciplina, 
etcétera. 

Quisiera insistir en los cuestionamientos de Foucault en las áreas de continuidad y 
discontinuidad históricas. La metaficción historiográfica comparte con la escuela de Foucault 
la urgencia por desenmascarar las continuidades aceptadas sin cuestionamentos por la 
tradición narrativa occidental. El discurso histórico posmoderno siempre tiende a la 
discontinuidad; sin embargo, conviene no olvidar que se mantiene unido por reglas, si bien 
éstas no son trascendentes. Así, lo particular, lo local y lo específico reemplazan lo general, lo 
universal y lo eterno. Los problemas particulares (de género, raza, situación social, etc.) 
toman el sitio que una vez perteneció a lo universal y trascendente, esto es, al hombre como 
sujeto y centro de la historia. 

Foucault no es el primero en renunciar a la noción de una humanidad universal. Le 
precedió Nietzsche. Analizamos De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios 
históricos para la vida, y quedó claro que este filósofo de la historia rechaza lo mismo la 
posición anticuaria, por ser nostálgica, que la universalización propia de la historia 
monumental, porque resta valor a las particularidades del pasado (véase el capítulo v). La 
historia CRÍTICA, en cambio, le agrada más porque interroga al pasado sin compasión. Faltaba 
decir que, para Nietzsche, el pasado sólo puede ser explicado a partir de lo que es más 
poderoso en el presente. Foucault rescata estas propuestas y a finales de la década de los 
sesenta introduce un tipo de análisis histórico diferente, basado en categorías de 
discontinuidad y diferencias. Entonces se escucharon las voces de quienes lo acusaban de 
asesinar a la historia. 


Pero no hay que engañarse: lo que tanto se llora no es la desaparición de la historia, sino la de esa forma de historia que 
estaba referida en secreto, pero por entero, a la actividad sintética del sujeto; lo que se llora es ese devenir que debía 
proporcionar a la soberanía de la conciencia un abrigo más seguro, menos expuesto, que los mitos, los sistemas de 
parentesco, las lenguas, la sexualidad o el deseo [Foucault, 1977: 23]. 


Lo que en verdad busca el posmodernismo no es la muerte del sujeto, sino su reubicación. 
Derrida insiste en que el sujeto es absolutamente indispensable, por eso no se trata de 
destruirlo, sino de situarlo. Situarlo, según las enseñanzas posmodernistas, es sinónimo de 
descentrarlo. Nietzsche representa el primer esfuerzo por desarraigar al hombre de los 
prejuicios antropológicos, y Foucault el segundo: “Nietzsche encontró de nuevo el punto en el 
que Dios y hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es sinónimo de la 
desaparición del primero y en el que la promesa del superhombre significa primero y antes 
que nada la inminencia de la muerte del hombre” (Foucault, 1981: 332). De esta manera, 
Foucault recoge la inquietud nietzscheana del eterno retorno: 


Si el descubrimiento del Retorno es [claramente] el fin de la filosofía, el fin del hombre es el retorno al comienzo de la 
filosofía. Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pero este vacío no profundiza una 


carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en 
el que por fin es posible pensar de nuevo [Foucault, 1981: 332-333]. 


5. El relativismo. Este esfuerzo por dejar el centro, considera Foucault, debe ser continuado 
por el pensamiento contemporáneo. En el lenguaje actual descentrar consiste en la ausencia de 
algo particular en el centro, en el rechazo a cualquier verdad dominante. Significa también 
fijar la atención en áreas marginales. En el terreno práctico el relativismo es sinónimo de 
reconocer diferencias: de raza, género, clase, orientación sexual, etc. Por lo tanto, situar al 
sujeto es dejar de identificarlo con lo masculino, lo individual, lo occidental, porque en este 
contexto ni el hombre ni la mujer son agentes autónomos, coherentes y libres. En cambio el 
posmodernismo reconoce que ni uno ni otra pueden ser separados de sus sistemas culturales o 
de sus particulares entornos históricos. 

En la medida que la historia se relativiza, también se desdisciplina. El número de libros y 
artículos que se producen anualmente y atañen a este quehacer puede resultar abrumador. No 
es posible revisarlos todos ni centrar la atención en el tronco del árbol, esto es, en una 
tradición fundamental propia de la historiografía occidental. La actual tendencia hacia los 
márgenes se manifiesta en formas historiográficas alejadas de un significado y en su lugar 
destacan aspectos del pasado que antes eran marginales según las preocupaciones generales o 
centrales de la historia. Como veremos en un momento, esta desdisciplinización preocupa a 
muchos historiadores; pocos entre ellos han tenido la lucidez de Gertrude Himmelfarb para 
expresar sus inquietudes. 


LA NUEVA HISTORIA “VERDADERA” 


Gertrude Himmelfarb nació en Brooklyn, Nueva York, en 1922, hija de una familia judía de 
inmigrantes. Estudió en la Universidad de Chicago durante los años de la segunda Guerra 
Mundial y fue discípula de los filósofos Leo Strauss y Hannah Arendt y del economista 
austriaco Friedrich Hayek. En un ensayo titulado “Postmodernistic history” (1992), la 
profesora emérita de historia en la Escuela de Graduados de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York, centra su atención en las amenazas que la posmodernidad ha traído para la 
disciplina histórica. También da cuenta de la relación y de las diferencias entre los 
historiadores modernos*** y el movimiento posmodernista actual. 

En los medios académicos estadunidenses, observa Himmelfarb, es común identificar la 
posmodernidad con un relativismo que establece el significado de las ideas y de los 
acontecimientos en función de su contexto histórico. Se habla del “texto en su contexto”, y ese 
contexto histórico ha venido a ser considerado árbitro de la verdad. Resulta que ahora las 
ideas son válidas en su contexto, pero cada individuo, cada institución, cada grupo social 
tienen su propio “contexto”, y lo que resulta aceptable para uno, no tiene por qué ser tolerado 
por los otros. Como consecuencia, la posmodernidad confronta al historiador con una forma 
de relativismo radical, al grado de que ese movimiento resulte irreconciliable con la historia y 
con la verdad. 


En las páginas siguientes se habrá de entender por historia tradicional la que busca 
alcanzar cierto grado de verdad y de objetividad y que emplea una metodología apoyada en un 
aparato crítico y analítico convencional. Como Himmelfarb está a favor de conservar esos 
paradigmas, representa la historia neoconservadora. Le preocupa la amenaza de dos 
elementos negativos que se refuerzan mutuamente: a) la arrogancia intelectual de algunos 
historiadores actuales combinada con una pobreza espiritual equivalente, y b) la negación 
generalizada de verdades suprahistóricas de orden general o filosófico, lo mismo que de 
verdades históricas relativas a un tiempo y a un lugar determinados. El resultado es un repudio 
al quehacer del historiador como era entendido y practicado hasta épocas recientes. Para 
ilustrar su caso, Himmelfarb presenta el ejemplo de un acontecimiento histórico que es 
deconstruido por el posmodernismo: el holocausto. 


Un ejemplo de deconstrucción. El holocausto es el movimiento de persecución judía que tuvo 
lugar bajo el nacionalsocialismo y que había de culminar con el exterminio de esa raza en 
Europa. Es también uno de los problemas que más dificultades plantea para los historiadores 
interesados en el tema, lo mismo tradicionales que “muy nuevos” (Himmelfarb, 1995b: 142). 
El tema es delicado, porque ese hecho afectó, marcó o cambió directa o indirectamente, en 
forma trágica, el destino de millones de seres humanos. Hay quienes por razones diversas 
quisieran olvidar el episodio. Otros tienen la voluntad de mantener viva la memoria del 
pasado y elaboran interpretaciones cuyo denominador común es no permitir que el olvido 
prevalezca sobre esa memoria. Para ellos se trata de recordar un hecho histórico que tuvo 
lugar en un tiempo y en un lugar determinados. ¿Qué pasa cuando los historiadores relativizan, 
problematizan y terminan por dar un contenido estético (relacionado con el conocimiento o 
con la percepción sensible) al holocausto? 

Himmelfarb se pregunta cómo puede el historiador abordar un problema ideológico o un 
movimiento político como el nacionalsocialismo de la época hitleriana a partir de teorías que: 
a) desestiman la racionalidad como un modo de explicación; b) resisten las demandas de la 
verdad; c) relativizan y dispersan el poder; d) no pueden determinar responsabilidades con 
claridad, y e) no dan preferencia a una verdad o a una norma moral sobre interpretaciones 
múltiples. En resumen, ¿qué pasa cuando no está en juego escribir acerca de una cuestión 
general o teórica, sino sobre un acontecimiento, en concreto sobre la historia reciente de las 
vidas, las muertes y los sufrimientos de muchos hombres y mujeres? ¿Cómo tramar este tipo de 
historia? 

Quienes leyeron el capítulo anterior recordarán que Hayden White propone por lo menos 
cuatro diferentes modos de tramar la historia para hacer significativo el relato: romance, 
tragedia, comedia y sátira. Sabemos que cada una permite alcanzar un distinto efecto 
explicativo y estamos al tanto de que cualquiera de los cuatro relatos resultantes puede ser 
considerado tan verdadero o tan cercano a los hechos como los otros tres. Entendemos 
también que al margen de la forma como queden tramados o tejidos, los hechos no pueden, en 
sí, producir la verdad. Las distintas narrativas históricas discutidas en Metahistoria terminan 
por ser simples recursos o dispositivos retóricos que permiten al historiador presentar sus 
hechos desde una perspectiva relativista. Por eso, para mostrarlos, cada quien escoge la 
forma más adecuada a sus gustos, sus necesidades o sus intereses. Para comprender lo 


anterior, quisiera acotar el término retórico en el sentido posmoderno: es la representación de 
ideas y la construcción de significados en un texto abierto que no tiene la intención de imponer 
un punto de vista hegemónico o de insistir en su propia superioridad (Rosenau, 1992: xv). 

Volviendo al problema del holocausto, Himmelfarb comenta un ensayo titulado “Historical 
emplotment and the problem of truth” (El tramado histórico y el problema de la verdad), 
presentado por Hayden White en la Universidad de California, Los Ángeles, en el año 1990, 
durante un coloquio sobre la “Solución final” al problema judío. En esa ocasión White 
afirmaba que existe una relatividad innegable en cada representación de los fenómenos 
históricos y se preguntaba si hay límites en lo que se refiere a los tipos de historias que pueden 
contarse de manera responsable acerca del holocausto. Podrían darse estos límites sólo si uno 
creyera que los acontecimientos poseen en sí mismos algún significado inherente, de manera 
que hubiera alguna correspondencia entre los hechos y la manera de tramar la narración. Como 
éste no es el caso, White da a entender que no hay límites en cuanto a los géneros narrativos 
que el historiador puede seleccionar para contar su historia, cualquier historia. No encuentra 
elementos que permitan rechazar uno de los modos de tramar en favor de alguno de los otros. 
Esto significa que un relato narrativo puede dar forma trágica a un conjunto de 
acontecimientos, mientras que otro puede representar el mismo grupo de acontecimientos de 
manera igualmente plausible y sin violentar los hechos, como una comedia (White, 1993: 38). 

El modo cómico-satírico de tramar, continúa White, ya ha sido utilizado con provecho para 
explicar el holocausto. La versión que tiene en mente y le interesa rescatar para ser comentada 
en el coloquio mencionado consiste en una “historieta animada”, un comic book en blanco y 
negro, a la manera de una “sátira”.**** En el texto en cuestión, los alemanes son representados 
como gatos, los judíos como ratones y los polacos como puercos. Se trata de un relato “dentro 
de otro relato” en que el autor procura que su padre le relate la experiencia de sus propios 
padres, incluso la historia del holocausto. Ambas historias son irónicas (su forma es la sátira), 
y como se acaba de decir, todos los caracteres, incluyendo los perpetradores del crimen, 
toman el aspecto de animales en lugar de mostrarse como seres humanos. Para White, esta 
versión del holocausto resulta particularmente irónica, pero eso no importa, pues es, al mismo 
tiempo, “la narrativa más conmovedora que haya conocido sobre esos hechos”. Escribiendo 
ese comic book, que hace las veces de un artefacto o artificio literario (literary artefact), 
considera que el autor supera las dificultades que enfrenta el historiador para revelar y relatar 
la verdad completa hasta sus mínimos detalles. Tiene, además, la virtud de dar a conocer los 
acontecimientos cuyo significado se busca descubrir. 

Conozcamos cómo traduce Himmelfarb la interpretación anterior. Le parece un típico 
relato posmodernista que hace del holocausto un problema metahistórico, de la misma manera 
que es un acontecimiento histórico. El tratamiento narrativo resulta cómico e irónico a la vez, 
y con esta combinación se produce un doble efecto. Primero convierte la historia en un relato 
metahistórico y en el proceso aleja al historiador de cualquier cosa que se asemeje a la verdad 
o a la realidad. Segundo, deshumaniza a los sujetos de la historia (a los hombres que la 
protagonizan) y en el proceso, la historia, que hasta entonces había sido una disciplina 
humanista, pasa a ser la crítica del humanismo. 

A la manera de ver de Himmelfarb, el mencionado tratamiento cómico-irónico del 
holocausto coloca a White en un callejón metahistórico, porque al escoger esa manera de 


narrar se aleja de la “verdad y de la realidad” pero, paradójicamente, no pretende negar la 
“verdad ni la realidad” del holocausto. White debe recurrir a una voz narrativa (middle voice) 
que toma el papel de intermediario y permite al narrador expresar, de una manera que no es 
activa ni pasiva, algo parecido a la realidad del hecho. Esta estrategia sutil le permite 
resolver el problema de la verdad y la realidad sin caer en lo que a su parecer es el engaño, la 
ilusión o el sofisma del realismo. Visto de esta manera, la nueva forma de “realismo 
histórico” propuesta por White permitiría al historiador incluir en narraciones futuras no sólo 
el fenómeno del nazismo sino otras nuevas formas de “realidad” histórica antes 
“inimaginables”, en las que no se “pensaba” y de las que no se “hablaba”. Los posibles temas 
que sugiere White son: la guerra total, la contaminación nuclear, las hambrunas y el suicidio 
ecológico. 

Para Himmelfarb, el relato de los animales es un intento por deconstruir el holocausto sin 
negarlo. Aunque White reconoce los errores transparentes del fascismo, no logra ofrecer 
ninguna solución, pero en el camino afirma un relativismo histórico que conduce al 
escepticismo y que diluye el hecho al punto de cuestionar la realidad (Himmelfarb, 1995b: 
145). En cambio, otro distinguido historiador (también asistente al mencionado coloquio) 
propone abordar el mismo problema desde un ángulo opuesto y se manifiesta a favor de “lo 
que realmente sucedió”. Se trata de Carlo Ginzburg, que cita un texto de Pierre Vidal-Naguet, 
historiador francés cuya madre murió en Auschwitz y que, por razones obvias, no está 
dispuesto a aceptar que se haga con ese episodio algo irreal: 


No debemos abandonar —escribe Vidal-Naguet— esa vieja noción rankeana de realidad que significa “precisamente lo que 
sucedió” [...]. Hay algo irreductible que, para bien o para mal, yo todavía llamaría realidad. Sin esta realidad, ¿cómo 
podemos establecer una diferencia entre ficción e historia? [Ginzburg, 1983: 86]. 


Una historia-ficción. ¿Qué clase de historia pueden ofrecer los simpatizantes del 
posmodernismo, cuando les resulta tan difícil percibir la diferencia entre ficción e historia? 
Liberada del “falso culto a los hechos” y lanzada sin restricciones por el camino de la 
“creación imaginativa”, que es la base de la “imaginación histórica”, la historia 
posmodernista podría tomar la forma de una historia ficticia (fictional history). Es una 
historia que se deconstruye, que transforma a las personas y a los acontecimientos en simples 
textos, que priva al pasado del sentido de realidad y a la historia de toda verdad y que permite 
anular O al menos atenuar la distinción entre historia y ficción. Entonces la historia ficticia se 
transforma en una megaficción historiográfica. Pocos historiadores, reflexiona Himmelfarb, se 
identifican como partidarios de la “megaficción histórica”, pero muchos aceptan de buen 
grado la invitación para ser imaginativos, creativos o inventivos, sin caer en la cuenta —o sin 
comprometerse— con las implicaciones resultantes, entre las que —se entiende— está la 
tendencia actual por escribir o discurrir la historia como otro género de ficción. 

Antes los historiadores debían ser precisos y señalar los hechos, se les pedía recrear y 
reconstruir el pasado con la intención de comunicar un mensaje preciso y específico. Ahora, 
en cambio, se les alienta para imaginar e inventar, para crear, para construir y deconstruir. Una 
vez deconstruidos los textos históricos, tienen ante sí una hoja en blanco que pueden llenar con 
cualquier cosa que les venga en gana. De esta manera, un texto escrito es reescrito 


mentalmente por el lector cada vez que es releído y se transforma en un texto abierto que 
invita a interpretaciones y reinterpretaciones. Himmelfarb observa que los posmodernos se 
refieren a la verdad en tono irónico y algunas veces la citan entre comillas, no con la intención 
de aclarar, sino de decir lo contrario de lo que está escrito. Al final de cuentas, lo que se 
cuestiona es “la naturaleza de la imaginación histórica”, que va más allá de los documentos y 
de los hechos cuando éstos eran el eje del trabajo del historiador tradicional. Lo que está en 
juego es la pulverización de la historia. 


Hacia la pulverización de la historia. Uno de los temas privilegiados del posmodernismo es 
la historia feminista, implacablemente opuesta a la historia tradicional. Se distingue por el 
rechazo a una historia que rescata las experiencias de la mujer en relatos particulares y en 
periodos específicos. Se opone, incluso, a la idea de situar la historia de la mujer dentro de la 
corriente general de la historia. La nueva historia feminista propone una reescritura y 
reconceptualización de toda la historia desde una postura “conscientemente feminista” y desde 
una “perspectiva feminista”, de manera que se escriba “desde la óptica de la mujer y se 
ordene conforme a los valores que ella defina” (Himmelfarb, 1995b: 152). Esta historia, 
advierte Himmelfarb, podría requerir un modo de discurso y una metodología particular para 
distinguirse del que hasta ahora ha servido para expresar la ideología “patriarcal”. Algunas 
feministas llegan a afirmar que así como la historia tradicional es un instrumento del poder 
patriarcal, la historia feminista debe ser el instrumento del poder feminista. 

Esta propuesta, y Otras similares que no se refieren específicamente al feminismo, 
transforman la escritura de la historia en un instrumento de la lucha por el poder. El nuevo 
historiador se constituye en el representante de la clase, la raza o el género que desde la 
barrera de la posmodernidad lucha por el poder (Himmelfarb, 1995b: 153). Las posibilidades 
de acción se multiplican, y en el proceso la historia se fragmenta, o dicho con otras palabras, 
se balcaniza. Esto sucede de la siguiente manera: Si tomamos el caso del feminismo, resulta 
que la historiadora que respalda esa posición quiere y puede escribir historia desde su 
perspectiva particular y para apoyar sus propósitos políticos (political purposes), que son los 
del feminismo y no necesariamente los de la mujer en general. Pero, ¿qué pasará con otros 
grupos? Himmelfarb no ve razón para que el historiador de género masculino deje de hacer lo 
mismo, si así le conviene, a pesar de que en el proceso quede marginada la mujer. El negro 
haría lo propio y en el camino dejaría fuera al hombre de raza blanca. Quienes hacen historia 
de las clases trabajadoras podrían ceder a la tentación de marginar de su quehacer a las 
mujeres y a los negros. A su vez, el historiador homosexual podría estar en la disposición de 
marginar a los heterosexuales. Esta tendencia a politizar la historia conduce a su 
fragmentación. Si cada hombre o cada mujer es su propio historiador o historiadora, lo mismo 
puede llegar a pasar con cada blanco, negro, indígena, oriental, etc., o con cada cristiano, 
judío, católico, protestante, musulmán, agnóstico, ateo o miembro de alguna secta o religión 
minoritaria. Esta fragmentación, que parece absurda y exagerada, no está, según Himmelfarb, 
muy lejos de la realidad, y se lleva a cabo en nombre de un “multiculturalismo”. 

Ese multiculturalismo tiene un efecto aún más pernicioso: la deshumanización de la gente 
(people). Pluralizar y particularizar la historia al grado de que el hombre no sienta que tiene 
una historia común, es lo mismo que negar una común humanidad en la que tengan cabida todos 


los hombres y mujeres, sin importar la raza, el sexo, la clase social o la religión. Cuando la 
historia se fragmenta, se vuelve trivial, pierde su coherencia y sentido de continuidad y 
termina por quedar despojada de cualquier significado. 

Ahora bien, la historia posmodernista es un movimiento de vanguardia, y Himmelfarb 
entiende que aparentemente tiene pocos discípulos y no alcanza a la mayoría de los 
historiadores. Pero la cuestión de la influencia no está determinada por simples números, 
como lo saben quienes han seguido a lo largo del siglo xx los avatares de diferentes 
movimientos de vanguardia en los medios académicos y culturales. Durante la década de 
1930, por ejemplo, el marxismo tuvo una influencia mucho mayor de lo que pudiera haber 
sugerido el número de marxistas que se reconocían como tales. Con el posmodernismo, 
continúa Himmelfarb, sucede lo mismo que con otros movimientos culturales o intelectuales; 
la palabra vanguardia es engañosa y, paradójicamente, reveladora. En sus orígenes se refería 
a la avanzada del ejército y se pensaba que su eficacia dependía del tamaño y de la fuerza de 
las tropas que la seguían. Sin embargo, hoy en día, una vanguardia cultural puede modificar 
profundamente los valores culturales y sociales de una sociedad, sin la mediación de ningún 
ejército, utilizando simples compañeros de camino o simpatizantes en lugar de tropas. 

Los historiadores posmodernistas pueden ser pocos en número, pero el movimiento ha 
sabido atraer a muchos de los mejores académicos, sobre todo entre los jóvenes. Los seduce 
la creatividad, la imaginación y la inventiva de un discurso aprobado por maestros 
reconocidos. También los atrae la liberación de la rutina y las exigencias de la vieja historia, 
incluso del entrenamiento en las tediosas técnicas de búsqueda, selección y análisis de las 
fuentes, que ha dado en considerarse arbitraria. A pesar de todo, para Himmelfarb esta manera 
de trabajar es menos el resultado de una conversión consciente a los postulados de la 
posmodernidad que la respuesta natural a la “liberación metodológica” que trae consigo. El 
historiador se somete menos a una disciplina y más a un arte, esto es, a una percepción 
sensible de la realidad. 

Como corriente intelectual parece tener más seguidores entre los críticos literarios que 
entre los historiadores, pero no faltan quienes dicen que aun para los estudios históricos, el 
posmodernismo representa “la ortodoxia de hoy” (Himmelfarb, 1995b: 156). Como 
movimiento de vanguardia es evidente que no puede durar indefinidamente, y Himmelfarb 
percibe ya signos de rebeldía y de insatisfacción en el mundo académico e intelectual, sobre 
todo de habla inglesa. Quiere saber si el fenómeno de obsolescencia que ya se perfila guarda 
semejanza con el que se produjo hace dos o tres décadas, primero cuando se puso de moda la 
“nueva historia” y luego cuando dejó de estarlo. ¿Qué sigue, ahora que el posmodernismo deja 
de ser una novedad, lo mismo que la deconstrucción que le dio origen en Francia? ¿Pasará y 
será recordada como una simple moda intelectual entre otras que han tenido su momento de 
gloria? En su estilo muy particular, en esta ocasión ciertamente irónico, Himmelfarb explica 
que “el rebaño de mentes independientes” no tardará en encontrar alguna nueva causa para 
poder agruparse. Los jóvenes que forman la vanguardia del presente se rebelarán con el deseo 
de dejar pasmados a sus mayores, hasta que ellos pasen a ser los viejos, de la misma manera 
que la nueva historia de la generación anterior se ha visto desplazada por la más nueva o 
posmodernista en la actualidad. ¿En qué puede consistir la naturaleza de la nueva rebeldía y 
cuáles serían sus alcances? Las tendencias apuntan por lo menos en dos direcciones. 


1. Una contrarrevolución desde adentro, bajo la forma de un nuevo historismo O nuevo 
historicismo, que resultaría de la unión de elementos posmodernistas y marxistas. En los 
Estados Unidos los simpatizantes de este grupo heterogéneo estudian “la cultura en acción” y 
ven con simpatía la búsqueda de alternativas a la historia ortodoxa como un desafío a “las 
normas de objetividad descarnadas” a que aspiran los partidarios del humanismo. El nuevo 
historicismo se caracteriza por el énfasis en la literatura y en los estudios culturales y recibe, 
además de la historia y la literatura, a la etnografía, la antropología, la historia del arte, lo 
mismo que a otras disciplinas y ciencias duras y suaves (Veeser, 1989: Ix-x1). Es una reacción 
contra el marxismo y al mismo tiempo su continuación. Sus simpatizantes asumen los 
siguientes supuestos: a) El materialismo; todo acto expresivo se respalda en una red de 
prácticas materiales. b) El relativismo; los proyectos de investigación son el resultado de una 
pasión que varía según cada persona, pero que no pretende encubrirse porque no avergienza a 
nadie. C) La indiferenciación entre ficción y realidad; mada separa a la ficción, antes 
identificada con los textos literarios, de la realidad histórica hasta hace poco representada por 
los textos no literarios. d) La negación de una verdad única; los partidarios de la 
deconstrucción manifiestan como tesis fundamental que “ningún discurso, imaginativo o de 
archivo, puede dar acceso a verdades inmutables ni ser el medio de expresión de una 
naturaleza humana inalterable”. e) La crítica general de la cultura; sus simpatizantes ya critican 
al posmodernismo por parecerles excesivamente estético e insuficientemente revolucionario y 
están a favor de rescatar y hacer suyos los elementos de la modernidad que les parecen 
verdaderamente subversivos.***** En la práctica se llevan a cabo alianzas peculiares. Los 
estructuralistas y los posestructuralistas hacen causa común con los nuevos historicistas y con 
los deconstruccionistas y han dejado de lado, al menos temporalmente, cualquier 
incompatibilidad lógica que pudiera existir entre sus diversas teorías. Todos forman un frente 
popular y marchan separados hacia una meta común. Esto hace que el nuevo historicismo, 
lejos de presentar una alternativa real al posmodernismo, haya terminado por aliarse con él de 
una manera peculiar. 


2. La otra tendencia que vislumbra Himmelfarb apunta en la dirección contraria: hacia la 
restauración parcial de la historia tradicional, entendida como un retorno a la objetividad y a 
la integración, pero no como una verdadera contrarrevolución (una vuelta al pasado) porque el 
statu quo anterior nunca puede recuperarse en su totalidad. Mientras este regreso parcial sea 
entendido como un retorno a la objetividad y a la integración, le parece que no presenta mayor 
problema; siempre habrá historiadores partidarios de buscar una verdad objetiva e integrada. 
En cambio, un regreso a los elementos metodológicos del modelo que constituyen el núcleo de 
esa historia puede ser más difícil de lograr porque los jóvenes historiadores formados en la 
deconstrucción no han recibido ningún entrenamiento sólido en el manejo de las herramientas 
de la historia tradicional. Sin embargo, Himmelfarb hace de esta debilidad aparente un 
elemento clave para afianzar su argumentación: los jóvenes no están preparados y el proceso 
de aprender es un reto, porque la vieja historia, la que se conoce como historia tradicional, es 
dura y difícil. Por eso, precisamente, merece la pena. 

Por lo pronto, esa vieja historia, la que acepta la presentación de los documentos como 
evidencia y va tras la coherencia y la consistencia explicativas, es inaceptable para los 


posmodernistas porque ellos dicen que es el resultado de una disciplina autoritaria y la 
identifican con una historia totalizadora que recurre a prácticas “terroristas”. Impugnan la 
validez del discurso tradicional racional y lo tachan de logocéntrico, esto es, de estar 
centrado en la razón y de buscar la correspondencia entre palabra y pensamiento y entre lo que 
se dice y lo que se piensa. Un sistema de pensamiento logocéntrico deriva su legitimidad de 
una serie de proposiciones universalmente válidas. Por eso sus detractores lo identifican con 
un discurso totalizador y autoritario. La señora Himmelfarb no se agobia; reconoce que la 
historia es una disciplina difícil y necesita de métodos rigurosos. Enfrentar retos y vencer 
dificultades puede inspirar a nuevas generaciones de historiadores siempre y cuando reciban 
el entrenamiento adecuado. Para ella resulta más sugestivo escribir una historia tan verdadera 
como sea posible que escribir una historia ficticia, porque si no fuera así, los historiadores 
preferirían ser novelistas. Parafrasea a White cuando dice que es más emocionante entrar en la 
imaginación de quienes están lejos de nosotros en el tiempo y en los lugares, que simplemente 
imponer nuestra imaginación sobre ellos. Prefiere escribir una narrativa coherente que respete 
la complejidad de los acontecimientos históricos que fragmentar la historia en unidades 
discontinuas. 

La señora Himmelfarb concluye que el posmodernismo es “una invitación al suicidio 
moral e intelectual”. Al rechazar la metafísica (el estudio fundamental de los primeros 
principios y de las primeras causas de todas las cosas; el estudio del ser, de sus caracteres y 
principios), el historiador también se deshace del viejo humanismo, o sea del hombre como 
centro de todas las cosas. Destaca que hace ya tres décadas Foucault celebró “el fin del 
hombre” y se mofó de quienes todavía se preguntaban cuál es su esencia y se aferraban a ese 
viejo humanismo, haciendo un esfuerzo por alcanzar la verdad. Ilustra su argumento contra 
Foucault por medio de un conocido párrafo de Las palabras y las cosas: 


A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de su liberación, a todos aquellos que plantean aún 
preguntas sobre qué es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a 
todos aquellos que en cambio conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del nombre mismo, a todos aquellos [...] 
que no quieren pensar sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas formas de reflexión torpes y 
desviadas no se puede oponer otra cosa que una risa filosófica —es decir, en cierta forma, silenciosa [Foucault, 1981: 333]. 


Himmelfarb maneja con destreza textos de distintos autores, y esta selección le permite 
sustentar sus tesis e impugnar las ajenas. Lo que hace su trabajo particularmente polémico, 
también entretenido y fácil de leer, es su capacidad para ilustrar su tesis “con las palabras del 
otro”. No es ella, es su interlocutor quien con frecuencia se manifiesta y hasta se confiesa 
frente al lector. Himmelfarb tiene la habilidad para dar continuidad a un relato atractivo y fácil 
de seguir, porque ha sido primero deconstruido con habilidad y luego reconstruido para 
beneficio del lector. Sus conclusiones no escapan a la ironía de fin de siglo: si después de 
Nietzsche hemos sobrevivido a la muerte de Dios, y si después de Foucault hemos 
sobrevivido a la muerte del hombre, seguramente vamos a sobrevivir a la muerte de la 
historia, y también a la muerte de la verdad, la razón, la moralidad, la sociedad, la realidad y 
de todas las demás verdades que estábamos acostumbrados a dar por sentado y que hemos 
problematizado y deconstruido. Hasta vamos a sobrevivir a la muerte del posmodernismo 
(Himmelfarb, 1995b: 161). 


La obra de White, por otra parte, también cala hondo y llega lejos. Es, como acabamos de 
ver, un historiador cercano al posmodernismo, pero nadie puede acusarlo de ser su causa. 
Sería lo mismo que atribuirle un poder que él no reclama en ningún momento. No parece, 
incluso, tener interés en ser leído por la gente de la calle. Veo difícil que un lector común 
pueda seguirlo con gusto y menos con provecho. Pero es, sin duda, un historiador poderoso 
porque es pieza clave en el tablero que Himmelfarb describe como la vanguardia del ejército 
de historiadores. A través de esta élite, pocos en número, grandes por su influencia en los 
medios académicos más prestigiados, donde, paradójicamente, no tienen entrada las masas de 
trabajadores de la historia, la manera de hacer historia en el futuro se gesta en el presente. 


Último día que se veían en la universidad. 

Se acabó el semestre y se acabaron las historiografías —comentó un compañero a manera de 
despedida. 

Andrea observó a lo lejos la delicada silueta de los volcanes; misteriosos, inaccesibles, 
también testigos silenciosos e indiferentes de un acontecer humano que los hombres rescriben 
cada día, porque la vida y nuestra percepción de ella cambian sin cesar. Llevaba sus apuntes 


bajo el brazo, los miró con atención y al salir de la facultad le vino a la memoria una 
conversación interrumpida. Volteó hacia Miguel, que caminaba a su lado, y mirándolo a los ojos 
le repitió la pregunta que le hiciera dos años antes, el día que se vieron por primera vez, en 
esa clase de historiografía a las ocho de la mañana: 

—¿Por qué te metiste a historia? 

Divertido, Miguel soltó una carcajada y sin titubear respondió: 

—Porque me gusta. 


Llegamos al final de este libro —obra o texto—, si así prefiere llamarlo el lector. No 
encuentro mucho que añadir a manera de conclusión, porque aquí no concluye nada; como dice 
claramente Duby o como esboza de manera más sutil y compleja Teilhard de Chardin,+***** la 
historia continúa. Y con mayor razón para los jóvenes que mañana escribirán —una vez más— 
una historia nueva. Sin embargo, me gustaría, a manera de reflexión personal, precisar algunos 
conceptos en torno al problema del relativismo histórico. 

En la introducción señalé que el pensamiento histórico se caracteriza cada vez más por una 
profunda y generalizada toma de conciencia de la aparente falta de significado ético del 
mundo, de la irracionalidad del hombre y de la condición absurda de la historia. Hemos 
seguido la evolución de ese proceso y apreciado que las mentes más brillantes, las que mejor 
aprendieron a usar la razón, son las que participaron activamente en la destrucción de la fe en 
esa razón. Recuperar aquello que Iggers llama el sentido de la vida requiere algo más que un 
regreso a la metodología de la historia tradicional que propone Himmelfarb y algo menos que 
la destrucción del hombre que sugiere Foucault. Por eso vuelvo a las dos niñas que 
protagonizan el minirrelato inicial. El lector recordará que ambas, sentadas en el Palacio de 
los Deportes, contemplan el acontecer que se hace historia. Pero no sólo observan: también 
averiguan, Opinan y aventuran sus propias hipótesis. Las chiquillas que han visto el 
espectáculo (los trucos del mago) y se aprestan a salir, no son las mismas que entraron antes 
de la función. El tiempo se desliza y ellas no regresan al pasado, porque el pasado no vuelve. 
No regresan, sobre todo, porque terminado el espectáculo (o terminada la lectura de este 


libro) han incorporado una experiencia que no las abandonará y que, por lo tanto, las hace 
diferentes de lo que eran al entrar. 

Las dos niñas pueden, en efecto, y como se dijo en la introducción, contemplar y hacer 
suyas muchas posibles opciones, todas diferentes porque la ciencia, que en su sentido más 
amplio incluye a la historia, avanza por medio de tanteos, paso a paso, a fuerza de millares y 
millares de ensayos. El campo histórico puede, más que nunca, observarse desde distintos 
ángulos: incluye tantas intuiciones, tantas soluciones igualmente valederas y no comparables 
entre sí de un mismo problema. Abordar el mundo desde diferentes perspectivas se traduce en 
reflexión histórica, permite no sólo entender sino a su debido tiempo protagonizar mejor los 
cambios que mañana serán historia. 

El lector, que también es el (o la) protagonista de la historia, experimentó con la lectura de 
este libro un paisaje con luces y sombras y posiblemente vislumbró la profundidad de los 
abismos que se abren entre las cimas. ¿Cómo combinar esas luces y sombras? ¿Con qué 
propósito hacerlo? La reflexión, la selección y ordenación de las ideas, el acceso a hechos 
nuevos y el replanteamiento de los ya conocidos, la necesidad continua de comprender y ser 
mejor comprendido, las numerosas y novedosas formulaciones expuestas por los mejores de la 
historiografía permiten vislumbrar maneras alternativas para abordar la escritura de la 
historia. Este panorama abierto debe traducirse, espero, en una mayor, mejor y más estimulante 
conciencia de lo real. 


Barkan, Elazar (1995), “History and cultural studies”, en Ralph Cohen y Michael S. Roth (eds.), History and histories within 
the human sciences, Charlottesville y Londres, University Press of Virginia. 

Certeau, Michel de (1985), La escritura de la historia (1*. ed. en francés, 1978), México, Universidad Iberoamericana. 

Cohen, Ralph (1995), “Afterthoughts: historical intervention and the writing of history”, en History and histories within the 
human sciences, Charlottesville y Londres, University Press of Virginia. 

Foucault, Michel (1981), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1*. ed. en francés, 1966), 
México, Siglo XXI Editores. 

(1977), La arqueología del saber (1*. ed. en francés, 1969), México, Siglo XXI Editores. 

Friedlander, Saul (1993), “Introduction”, en Probing the limits of representation. Nazism and the final solution, Cambridge, 
Harvard University Press. 

Geertz, Clifford (1996), “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”, en La interpretación de las culturas 
(1*. ed. en inglés, 1973), Barcelona, Gedisa Editores. 

——- (1995), “History and anthropology” (publicado originalmente en New Literary History, núm. 21, 1990), en Ralph Cohen y 
Michael S. Roth, History and histories within the human sciences, Charlottesville y Londres, The University Press of 
Virginia. 

——- (1994), Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas (1*. ed., 1983), Barcelona, Paidós. 

Ginzburg, Carlo (1993), “Just one witness”, en Saul Friedlander (comp.), Probing the limits of representation. Nazism and the 
final solution, Cambridge, Harvard University Press. 

*Himmelfarb, Gertrude (19953), “On looking into the abyss” (la versión original apareció con el título “The abyss revisited”, 
1992), en On looking into the abyss. Ultimate thoughts on culture and society, Nueva York, Vintage Books. 

(1995b), “Postmodernistic history” (1992), en On looking into the abyss. Ultimate thoughts on culture and society (1*. 

ed., 1994), Nueva York, Vintage Books. 

(1988), La idea de la pobreza. Inglaterra a principios de la época industrial (1*. ed. en inglés, 1983), México, Fondo 
de Cultura Económica. 

*Hutcheon, Linda (1995), A poetics of postmodernism (1*. ed., 1988), Nueva York y Londres, Routledge. 

Megill, Allan (1995), “Grand narrative and the discipline of history”, en Frank Ankersmit (ed.), A new philosophy of history, 
Chicago, University of Chicago Press. 

Reynoso, Carlos (1996), “Presentación”, en Clifford J. Geertz et al., El surgimiento de la antropología posmoderna, 
Barcelona, Gedisa Editores. 

Rosenau, Pauline Marie (1992), Post-modernism and the social sciences, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University 


Press. 

Teilhard de Chardin, Pierre (1974), El fenómeno humano, (1*. ed. en francés, 1955), Madrid, Taurus. 

Veeser, H. Aram (1989), “Introduction”, en The new historicism, Nueva York, Routledge. 

White, Hayden (1995), “Respuesta a las cuatro preguntas del profesor Chartier”, en Historia y Grafía, núm. 4, México, 
Universidad Iberoamericana. 

—— (1994), “El texto historiográfico como artefacto [artificio] literario”, en Historia y Grafía, núm. 2, México, Universidad 
Iberoamericana [la primera versión en inglés llevaba el título “The historical text as literary artifact” (1974)]. 

(1993), “Historical employment and the problem of truth” (1*. ed., 1990), en Saul Friedlander (comp.), Probing the limits 

of representation. Nazism and the final solution, Cambridge, Harvard University Press. 

(1992a), Metahistoria (1*. ed. en inglés, 1973), México, Fondo de Cultura Económica. 

——- (1992b), “La política de la interpretación histórica: disciplina y desublimación”, en El contenido de la forma (1*. ed. en 
inglés, 1987), Barcelona, Paidós [este ensayo apareció por primera vez en Critical Inquiry, vol. 9, núm. 1 (1982)]. 

iS (1982), “El peso de la historia”, en Nexos, núm. 53 (mayo de 1982) [este ensayo apareció por primera vez con el título de 
“The burden of history”, en History and Theory, vol. 5, núm. 2 (1966)]. 


* Mucho de lo dicho acerca del posmodernismo también es pertinente para el posestructuralismo. Para Pauline Marie 
Rosenau, la diferencia más significativa está en el énfasis más que en la sustancia. Los posmodernistas están más orientados 
hacia la crítica de la cultura y alcanzan una gama más amplia, mientras que los posestructuralistas recalcan los métodos y los 
problemas epistemológicos (deconstrucción, lenguaje, discurso, significado y símbolos). Está surgiendo otra diferencia: los 
posestructuralistas continúan siendo radicalmente antiempíricos, mientras que los posmodernistas centran su interés en lo 
concreto, en las formas de lo cotidiano, en la vida diaria como una alternativa a la teoría (Rosenau, 1992: 3). 
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Ranke), que buscaba extraer la verdad contenida en los documentos. Sus practicantes eran conscientes de los obstáculos para 
alcanzar la objetividad y la verdad, pero aceptaban el reto y realizaban todos los posibles esfuerzos en esa dirección, mientras 
que los posmodernistas, continúa la autora, se mofan de esos ideales y los identifican con “los restos anticuados de un 
positivismo decimonónico” (Himmelfarb, 1995: 137). 


ee El texto que atrae la atención de White es un comic book de Art Spiegelman titulado “Maus: A Survivor?s tale” 
(Phanteon Books, Nueva York, 1986). Para más datos, véase White, 1993: 41. 


eee The new historicism (1989) ejemplifica esta tendencia cultural. El texto coordinado por H. Aram Veeser incluye, 
entre otros, un ensayo de Hayden White que lleva por título “New Historicism: a commentary” (Nuevo historicismo: un 
comentario). También vale la pena leer los ensayos en torno al tema de la historia cultural reunidos por Lynn Hunt en The new 
cultural history (1989), en particular la introducción. Otro texto recomendable es el de Elazar Barkan, “History and cultural 
studies” (Historia y estudios culturares), en Ralph Cohen y Michael S. Roth (eds.), History and histories within the human 
sciencies (1995). 


Het Este autor (1881-1955) nunca se confesó historiador, ni ha recibido por parte de los historiadores la atención que 
merece. Conocido como filósofo, geólogo y paleontólogo (participó en la expedición que descubrió al hombre de Pekín en 1929), 
aspira a una teoría coherente del hombre que, por su contenido, resulta interesante para el historiador. 
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Sonia Corcuera de Mancera 
Voces y silencios en la historia 
Siglos XIX y XX 


El pensamiento histórico parece caracterizarse cada vez más por una profunda 
y generalizada toma de conciencia de la aparente falta de significado ético del 
mundo, de la irracionalidad del hombre y de la condición absurda de la 
historia. Sonia Corcuera sigue la evolución de ese proceso y observa que 
durante los últimos doscientos años las mentes más brillantes, las que mejor 
aprendieron a usar la razón, son las que participaron activamente en la 
destrucción de la fe en esa razón. Recuperar aquello que vagamente se 
identifica con el sentido de la vida requiere algo más que un regreso a la 
metodología de la historia tradicional que proponen los historiadores que se 
han mantenido fieles a los hechos establecidos y algo menos que la destrucción 
del hombre que sugieren los partidarios radicales de la posmodernidad. 

En este texto el lector puede contemplar y hacer suyas muchas posibles 
opciones, todas diferentes porque la ciencia, que en su sentido más amplio 
incluye a la historia, avanza por medio de tanteos, paso a paso, a fuerza de 
millares y millares de ensayos. El campo histórico puede ahora, más que 
nunca, observarse desde distintos ángulos: incluye tantas intuiciones, tantas 
soluciones igualmente valederas y no comparables entre sí de un mismo 
problema. Observar el mundo desde diferentes perspectivas se traduce en 
reflexión histórica; permite no sólo entender, sino, a su debido 

tiempo, protagonizar mejor los cambios que mañana serán historia. 

Voces y silencios en la historia es una invitación para experimentar 

un paisaje de luces y sombras. ¿Cómo combinarlas? La necesidad de 
comprender y ser mejor comprendido, y las numerosas y novedosas 
formulaciones expuestas por los mejores historiadores y filósofos 

de la historia permiten vistumbrar maneras alternativas de abordar 

la escritura de la historia. Este panorama abierto debe traducirse, 
esperamos, en una mayor, mejor y más estimulante conciencia de lo real. 


La autora tiene una maestría en historia de México y el grado de doctor en 

historia por la Universidad Nacional Autónoma de México, donde enseña 

historiografía e historia de la filosofía de la historia en la Facultad de Filosofía 
y Letras. En el FCE ha publicado Entre gula y templanza, 

El fraile, el indio y el pulque y Del amor al temor. FS 
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